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                                 Napoleon

NAPOLEON

(1915)

Det er lige hundrede Aar siden, at med Felttoget i Frankrig 1814 og med
Waterlooslaget 1815 Napoleonstiden afsluttedes. Den Krig, der i dette
Øjeblik sætter tre Fjerdedele af Menneskeheden i Bevægelse og omspænder
den hele, er ved sit Omfang beslægtet med Krigene da, dog højst
forskellig fra dem ikke blot ved de uhyre Soldatermasser, den tumler,
men ved Samfærdselsmidlernes Udvikling i det forløbne Hundredaar.
Napoleon førte Krig som Alexander den Store mer end to Tusind Aar
forinden, til Fods, til Hest og til Vogns ad Landeveje, med Sejlskibe
paa Havet. Vilde han have en Besked fra sin Gesandt i Petersburg, saa
maatte han sende et Ilbud til Hest, der seks Uger efter bragte Svaret
tilbage. Hans Feltslag varede en Dag, højst to. Hans Felttog var
forholdsvis korte.

Hele hans Regering var kort. Han var Consul lidt over fire Aar, han var
Kejser i Alt ti Aar. Sjældent har et saa kort Tidsrum været saa
begivenhedsrigt og uforglemmeligt.

I

Den første Gang Napoleon følte sine Planer smerteligt krydsede af
Skæbnen, var ved Efterretningen om Duponts Kapitulation ved Baylen i
1808. Fra dette Øjeblik af har den ubetingede Medgang, der bar ham
sejrrigt over Vanskeligheder, forladt ham.

Men endnu saa sent som i Begyndelsen af Oktober 1812 stod Napoleon i
Moskva som det europæiske Fastlands afgjorte Herre. Han havde
personligt endnu intet Nederlag lidt. Han var 43 Aar gammel, de
Franskes Kejser og Konge af Italien. Han havde ægtet en Kejserdatter og
faaet en Tronarving. Hans Rige strakte sig fra Hollands Kyst til de
ioniske Øer, fra Danzig til Italiens Sydspids. Han regerede som
Selvhersker hundrede Millioner Mennesker.
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Men den 19. Oktober begyndte han Tilbagetoget fra Moskvå, og 1912
fejrede man i Rusland Hundredaarsdagen for dette Tilbagetog med store
Fester som Minde om en Triumf for det russiske Folk. Imidlertid er det
neppe tvivlsomt, at var det lykkedes Napoleon at vinde Fodfæste i
Rusland, saa vilde dette have været en Velsignelse for Landet. Saa
vilde de russiske Livegne været blevne frigjorte halvhundred Aar før
det skete. Den religiøse Frihed, som paa Skrømt blev forkyndt af Czaren
1905, vilde have været en Kendsgerning 1812, og overhovedet vilde det
slet regerede russiske Folk være blevet ført ind paa den Vej til Frihed
og Velstand, ad hvilken det franske Folk er gaaet siden da.

Men Sammenbruddet i Rusland gav Napoleons Magt det afgørende Stød.
Halvandet Aar efter hans Ophold i Moskvå var hans Herredømme
indskrænket til Øen Elba. Et Aar derefter igen sad han som Fange paa
St. Helena.

Hans Magts Bygning faldt da tilsyneladende sammen som et Korthus.

Ikke desmindre blev den hele Construktion indenfor Frankrigs Grænser
staaende helt op til vore Dage, fordi Napoleon ikke blot var
Revolutionens Arvtager, men den, som gav den Lovform. Han skabte ikke
de store Fremskridt, Revolutionen skyldte det 18. Aarhundredes Tænkere,
men ban fæstnede dem. Han heldte Revolutionens glødende Malm i Lovens
Former, saa dette Malm blev haard og skinnende Bronce, som Intet bed
paa. Da Kejsermagten gled ud af hans Hænder, efterlod han

— som det gamle Rom, da det mistede Verdensherredømmet

— sine Love, der for største Delen gælder den Dag i Dag.

Den tredie franske Republik har begyndt en besværlig Omformning, har f.
Ex. afløst Concordatet med den katolske Kirke ved en Adskillelse af
Kirke og Ståt der, i sig selv et Storværk, dog ubehændigt gennemført,
endnu ikke har gjort ret megen Gavn, men har delt det franske Folk i to
fjendtlige Lejre.

Og end mindre er Sporene af Napoleons Herredømme udslettede udenfor
Frankrigs Grænser, hvor det satte det gamle Statsstyre og Retsvæsen ud
af Gyldighed.

II

Goethe har i sin Fausts første Scene dannet Ordet Overmenneske. (Det
bruges af Jordens Aand som Haansord til Faust).

I sin Velmagts Dage stod Napoleon som Overmennesket. Under Krigene imod
ham blev han Europa over betragtet og3

skildret som Umennesket. I Datidens Karikaturer, de engelske især, er
han jævnligt Djævelen selv, eller Djævelen peger paa ham og siger:
»Dette er min enbaarne Søn, i hvem jeg haver Velbehag.« Grundtvig udgav
1814 en gammel Profeti, der beviste at Napoleon var »den Store
Anti-Christ eller sidste Forfølgere«. Siden da har man forstaaet
Mennesket i ham.

Man negtede ham efter hans Fald enhver god Egenskab. Han var kun
Tyrannen, en umaadelig Slagter, en storstilet Tilintet-gører af
Menneskeliv. Og det er ubestrideligt: 1,700,000 Franskmænd og to
Millioner andre er faldne alene i Kejserdømmets Krige 1804—1814.

Det hed sig, at han helt igennem var Løgner, at han løj i sine
Bulletiner — disse Frembringelser af en stor Skribent — at han
tilegnede sig Æren for sine Generalers Sejre, for Auge-reau's Bedrift
ved Arcole, for Desaix's Sejr ved Marengo, skønt han netop her i sin
Bulletin taler om Desaix næsten som Achilles om Patroklos. Han skulde
have tilegnet sig Æren for sine Juristers Lovgivningsarbejde; thi
Portalis havde udarbejdet Code Napoléon. Som om han ikke selv havde
arbejdet sine Jurister trætte! Han skulde paa St. Helena have omdigtet
sit Liv i store Usandheder. Hans Væsen var Humbug. I Alfred de Vigny's
berømte Fortælling i Stello kalder den fangne Pave Napoleon afvekslende
Commediante og Tragediante. Det hed sig, at han havde indstuderet sine
Betoninger og Stillinger med Skuespilleren Talma, mens Talma sikkert
nok har efterlignet ham.

End ikke den militære Evne vilde man indrømme ham. I Chateaubriands
Flyveskrift Buonaparte og Bourbon'erne skildres Napoleon som uduelig
General, der kun formaaede at lade sine Tropper gaa paa, og som ganske
vist sejrede, men udelukkende paa Grund af disse Troppers
Fortræffelighed, der var uafhængig af hans Førelse. Ordlydende siger
Chateaubriand: »Hvad havde denne Fremmede at forføre Franskmændene med?
Sin Krigshæder? Men endog for den er han nu klædt af. Han har uden
Tvivl vundet en stor Mængde Slag. Men fraset det er den ringeste
General dueligere end han. Man har indbildt sig, at han har udviklet og
fuldkommengjort Krigskunsten. I Virkeligheden har han ført den tilbage
til dens Barndom.« (Flaubert har optaget denne Passus i den Samling,
han anlagde af notable Dumheder).

Det blev hævdet, at Napoleon personligt var fejg. Se Chateaubriands
Skildring i Mémoires d'Outretombe af hans Angest under Rejsen gennem
Frankrig efter Tronfrasigelsen i Fontainebleau. Han laante den
østerrigske Obersts Uniform, Prøjserens Kasket,

1*4

Russerens Kappe. Han skælvede og skiftede Farve ved mindste Støj. — Men
Pøbelen vilde rive ham i Stykker. Intet Under, at han som havde bevaret
Stenro i enhver Kugleregn, ræddedes for en saadan Død.

I tyske Spottedigte fra 1813—1814 kaldes han jævnligt Kujon, og hver
lille tysk Ståt, endog Hessen-Darmstadt, tilskrev sig Æren for hans
Nederlag. I en Darmstadter Soldatervise fra Datiden har jeg fundet
disse Vers:

Napoleon, du Schustergesell'!

Kujon, was läufest du so schnell?

Hättest du mit Darmstadt Frieden gemacht,

Du hättest es wahrlich weiter gebracht.

I Frankrig blev det atter og atter fremhævet, at han overhovedet slet
ikke var fransk, men som Italiener en Fremmed. Hans Navn var
Buonaparte. Han løj, naar han sagde sig født efter Corsica's Erobring
(1769); han var et Aar ældre, altsaa født før Corsica's Indlemmelse i
Frankrig, havde ladet Raad-husbogen i Ajaccio med Optegnelsen om hans
Daab forfalske.

Denne Paastand er usand, skønt man i Frankrig endnu kan høre den udtalt
af fremragende Mænd. Jeg har selv undersøgt Folio-Protokollen og
overbevist mig om, at en Forfalskning er umulig. Ligegyldigheden for
Navnes Stavemaade var dengang saa stor, at Bonaparte staves
forskelligt, med og uden u, de to Gange, Navnet dér med faa Linjers
Mellemrum forekommer.

Det er i Tyskland Troesartikel, at Napoleon var Løgner. Sikkert er det
at han, der var Politiker, som de fleste andre Politikere uden Skrupler
brugte en Usandhed, hvor den tjente ham. Han var desuden Kriger og som
Corsicaner vokset op i den Tro, at Krigslist var saa berettiget som
aaben Fejde. Men hvor forsigtig man maa være med Beskyldningen for
Løgnagtighed, viser f. Ex. dette vrede Brev fra ham til Hertugen af
Rovigo efter de hæderfulde Slag ved Montmirail og Vaux-champs i 1814:

»De maa have tabt Hovedet i Paris, siden De lader ud-raabe, at vi her
slaas en mod tre, medens jeg overalt udbasuner, at jeg har 300,000
Mand, saa Fjenden tror det, og jeg vedbliver at gentage det indtil
Væmmelse. Saaledes ødelægger De med et Pennestrøg alle de gode Følger
af vore Sejre. De burde forstaa, at det her ikke gælder en tom Nimbus,
og at en af de første Grundsætninger i Krig er at overdrive sine
Kræfter. Men hvorledes forklare sligt for Poeter, der kun tænker paa at
smigre mig og smigre Nationalforfængeligheden!«5

Her lyver han altsaa af Pligtfølelse, ringeagter den Hæder, som
Kendskabet til de sande Forhold vilde bringe ham.

Man nøjedes dengang ikke med at betone Napoleons Voldsomhed og
Haardhed, hans Evne til at gøre Mennesker til sine Redskaber og udnytte
dem. Man fremdrog atter og atter hans Forbrydelser, det fæle
Justitsmord, som han — umiddelbart før han 1804 blev Kejser — lod begaa
paa Hertugen af Enghien for at forfærde sine kongetro Modstandere;
Justitsmordet 1806 paa Boghandler Palm i Nürnberg, fordi denne var
Forlægger af et Skrift om Tysklands Fornedrelse og de franske Troppers
slette Opførsel i Bayern da; Justitsmordet 1810 paa Andreas Hofer,
Tirolernes Frihedshelt, hvem den usle Kejser af Østerrig end ikke holdt
sin Haand over.

De to sidste Drab lader sig forsvare efter Datidens barbariske
Krigsmoral, der jo iøvrigt, endog i meget forværret Skikkelse, gælder
endnu. Det første Drab skulde synes uforsvarligt; men det bør dog
bemærkes at ingen ringere end Goethe har forsvaret det, ja end ikke har
ment, det trængte til Forsvar. I en Samtale, som Goethe i Begyndelsen
af Oktober 1808 i Weimar hos Wolzogen's førte ved Bordet, fremhævede
han som det Store og Kloge hos Napoleon, at han altid forfulgte et
Maal. Andre Fyrster tillod sig Sympatier og Antipatier, Napoleon tillod
sig derimod aldrig at elske eller bekæmpe andet end hvad der fremmede
eller hæmmede hans Maal. Hvad der stod ham i Vejen blev slaaet ned.
Goethe fandt det aldeles i sin Orden, at Napoleon lod en Tronkræver som
Enghien, en Skraalhals som Palm, skyde en Kugle for Panden for en Gang
for alle ved et iøjnefaldende Exempel at afskrække Publikum, der
overalt griber forstyrrende ind i Geniets Foretagender. Og Goethe
sluttede (efter Falks Fremstilling): »Han kæmper med Forholdene, med et
fordærvet Aarhundrede midt i et fordærvet Folk. Lad os prise ham
lykkelig, ham og Europa, at han med sine uhyre Verdensplaner ikke selv
er fordærvet.«

Napoleon opfattedes 1815 af Fyrsterne og Folkene blot som den afgørende
Fare for Europas Fred, saa længe han var fri. Derfor ansaas hans
Fangenskab som berettiget, skønt det var uhørt og ellers er uhørt, at
en Monark, der overgiver sig — tilmed af egen Drift — efter et tabt
Slag og en Tronfrasigelse, bliver behandlet som Forbryder og ikke blot
holdt i Varetægt indtil Freden er sluttet, men i livsvarigt Fangenskab.
De faa svage Paralleler er Mary Stewarts Skæbne, da ogsaa hun byggede
paa en engelsk Regerings Ædelmodighed, og hendes Husbond Bothwells
Skæbne, da han byggede paa en dansk Re-6

gerings Neutralitet og Højsind. Man plejer at advare mod at bygge paa
Sand. Det lader sig dog meget godt gøre. Man har bagtalt Sandet. Det er
Højsind, man aldrig skal bygge paa.

III

I Frankrig som udenfor Frankrig kom op imod Julirevolutionen som
bekendt et heftigt Omslag. I Frankrig med Henri Beyle, med Victor Hugo
(i de Østerlandske Sange og Tusmørkedigtene), med Armand Carrel i hans
Artikler, med Thiers i hans Consulatets og Kejserdømmets Historie —
ufilosofisk, men klart og stort anlagt — og endelig med Bérangers
Viser, hvoriblandt Perlen er Les souvenirs du peuple, hvor Fortællingen
om Kejseren er lagt en gammel Bondekone i Munden. Her er han fuldt
færdig som Sagnhelten med den lille trekantede Hat og den lange graa
Frakke: »Han har talt til dig, Bedstemoder, han har talt til dig!«

Hertil svarer i Tyskland Heinrich Heine's Vers og Prosa, derefter
Laube's og andres. I den engelsk talende Verden fik Napoleon først
langt senere Beundrere, har i vore Dage mangfoldige; nu senest som
Englands Bekæmper ligesaa mangfoldige i Tyskland.

Under Louis-Philippe var Omslaget i Stemning saa afgjort, at Begeringen
maatte lade Kongesønnen hente Napoleons Lig tilbage fra St. Helena og
maatte nedsænke hans Sarkofag i Invalidedomen.

Udenfor Frankrig gik Forgudelsen af hans Minde videst hos polske
Digtere. For dem er Napoleon ved Aaret 1830 den overnaturlige Mand, den
gaadefulde, som ikke ved nogen For-standsbetragtning lader sig
udgranske; han ene havde paany fremkaldt Evnen til at beundre, som
efter deres Paastand det 18. Aarhundrede havde mistet. Intet
menneskeligt Væsen havde kunnet fælde ham, ingen anden General end Hans
Excellence General Frost og Hans Excellence General Sult i Busland.
Napoleon bliver hos Mickiewicz og Krasinski en Halvgud, en Messias.
Hans Sendelse var at frelse Folkene. Og idet St. Helena for dem nærmer
sig til at blive et Lidelsessted som Golgatha, falder et Skær fra
Christi Lidelseshistorie over Napoleons Fangenskab og Død.

IV

I vore Dage er det rent Menneskelige i Napoleons Væsen blevet studeret,
fjendtligt under Napoleon III, da man gennem Onkelen vilde ramme
Brodersønnen, sidenhen upartisk. Umen-7

nesket og Overmennesket er forlængst smeltet sammen til en dæmonisk
Skikkelse, hvis Urgrund forklarer Yderlighederne i dens Natur.

Napoleon var oprindeligt fuldblods Italiener. I hans unge Aar vakte
Corsicas Erobring hans stadige Forbitrelse og lidenskabelige Had til de
Franske. Skønt formelt født som Franskmand, var han i sin Naturgrund
ikke fransk, lærte sent at bruge Sproget som en Indfødt, lærte sig
aldrig den franske Retskrivning, hvad han skjulte ved at diktere.. Han
havde et ægte romansk Geni, som var lutter Klarhed, men intet Glimt af
fransk Esprit.

Hans Moder var en Cornelia, ingen fransk Dame fra det 18. Aarhundrede.
Der er i ham et antikt Romer-Element (hans Hoved minder om Augustus) og
et endnu langt mere udpræget italiensk Renæssance-Element. Hans Familie
stammer fra Florents, og han har visse Grundegenskaber tilfælles med en
Condottiere fra det 15. Aarhundrede: den fortættede Energi og fra først
af den relative Ligegyldighed for Sagen, han tjener, da han inderst
inde tjener sig selv. Han har som hine Tiders Krigsmænd Viljens
Haardnakkethed, Beslutningens Ubøjelighed, Evnen til paa Stedet at
fatte en ny Beslutning, naar den tidligere viser sig uigennemførlig.
Han taber aldrig sine Formaal af Sigte. Og han har Italienerens
udprægede politiske Instinkt, Instinktet for Magtforhold, for Midlerne
til Flytning af det politiske Tyngdepunkt, der er lige udpræget hos
Machiavelli, hos Giulio II og hos Mazarin (Giulio Mazarini). Naar man
følger ham i hans politiske Brydekamp med Alexander I, er det som saa
man en Italieners List kæmpe med en Byzantiners Smidighed og Snuhed.

Han minder om den italienske Renæssances største Mænd ved sin Forening
af Virkelighedssans og storladen Fantasi. Den franske Genius har et
Fodstykke af simpel sund Sans, klar men ganske ufantastisk Forstand.
Saaledes hos dens mest udprægede Legemliggørelser, Montaigne (halvt
jødisk), La Fontaine, Moliére. Geniet er hos de franskeste Franskmænd
udmærket ved Smag og Takt; det er skelnende som hos Racine og Voltaire
eller verbalt som hos Hugo. Ronaparte er saglig, ikke verbal,
sammensmeltende, ikke skelnende. Om hans Smag er der ikke stort at
sige, meget derimod om hans skabende Fantasi. Han er som Michelangelo
anlagt paa det Colossale, det Grandiose.

Under sit lange Ophold i Carrara 1505 saa Michelangelo et Rjerg, der
beherskede Kysten. Han fik det Indfald, han længe kælede for, at
forvandle det hele Rjerg til en Kæmpe-Rilled-8

støtte. Det svarer til Napoleons Plan i 1808 om at grundlægge
Verdensherredømmet ved at angribe England i Indien ad tre Veje paa én
Gang, over Suez, fra Centralasien, omkring Cap, og til den Ende lade
Flaader udruste i Brest, i Lorient, i Toulon, i Spezzia, i Genua, i
Vlissingen, i Boulogne, Dunkerque, Havre, Cherbourg, Rochefort,
Bordeaux, Ferrol, Lissabon, Carthagena: Escadren fra Toulon skal tage
20,000 Mand ombord i Tarent og generobre Ægypten; Flaaderne fra Brest
og Lorient landsætter 18,000 Mand i Indien; den fransk-russiske Hær
naaer hurtigt Eufrat efter paa sin Vej at have delt Tyrkiet mellem
Frankrig og Rusland. Alt var forberedt, da Oprøret i Spanien tvang
Napoleon til at udsætte Planen.

Ved den Retning i Napoleons Geni, der er i Slægt med Poesien og Kunsten
— han kaldte sig selv ikke sjældent Kunstner — er han mere italiensk
end fransk. Hans Geni har det matematiske Skeiet, der ligger til Grund
for Dante's Divina Commedia med dens strengt symmetriske Arkitektur, og
har det Gigantiske, som saa tidligt træder frem hos Michelangelo, der
endog afbilder den lille David i hans Strid med Goliath som Kæmpe.

Naar Bonaparte trods sit italienske Blod naaede til Overherredømmet
over Franskmænd, beroer det paa den Særegenhedens Lov, i Kraft af
hvilken de Mænd, der har udøvet størst Indflydelse i et Land, ofte har
været af fremmed Oprindelse, løvrigt blev han naturligvis for hvert
Aar, som gik, mere fransk.

V

Napoleons Personlighed lader sig ikke forstaa uden Sysselsættelse med
de Forudsætninger, der gjorde dens Udfoldelse mulig. De er tre:
Corsica, den franske Revolution og den franske Hær.

Der havde paa hans Fødeø længe i det Skjulte været samlet paa de
Kræfter, der kom til Udbrud i ham. Med ham naaer hans Stamme sit
Højdepunkt. Oldtidens og Middelalderens utøjlede Energi, der i nyere
Tid gik tabt i det øvrige Italiens Politistater, bevaredes paa det
ensomme og vilde Corsica. Formen for denne Energi var hos hans
Landsmænd Blodhævn og almenyndet Banditvæsen, hos Bonaparte
Ærgerrighed, Attraa efter Magt. Paa Island, som frembyder en svag
Parallel, tabte den hedenske Energi sig langt hurtigere, og ingen stor
Mand sammenfattede den i nyere Tid. Paa Corsica blev Energien Person.

Attraaen efter Magt mødte en Jordbund, hvor den kunde9

slaa dybe Rødder og vokse himmelhøjt, da den franske Revolution henimod
det 18. Aarhundredes Slutning havde fejet alle det gamle Samfunds
Skranker bort, først med ædel Begejstring havde indført en ny
Retstilstand, saa tilsidst sat vild Retløshed i Rettens Sted. Ingen var
længer sikker paa Liv og Ejendom, Retten var politiske Dilettanters
Bytte. Bonapartes tidligste politiske Handling var da ogsaa
Undertrykkelsen af Opstanden 1795.

Under Direktoriet var Frankrig ikke mere revolutionært, men det var
revolutioneret. Der raadede en grænseløs Uorden indtil udbredt
Landevejsrøven. Frankrig sukkede efter en Magtmand, en Organisator.

Der gaves ved det Aar 1798 en Vrimmel af Undtagelseslove. Slægtninge af
Emigranter og forhenværende Adelige var udelukkede fra Stemmeret.
Parlamentets Tribune var forbeholdt Revolutionære med Regeringens
Stempel. Man var i Provinserne stavnsbunden; ifald En nogen Tid
fjernede sig fra sin Kommune, var han udsat for at indføres paa
Emigrantlisterne. Pressen var lænkebunden; Ejere og Redaktører af 35
Aviser blev deporterede, og alle Blade stod under Politi-Opsyn.
Gudsdyrkelsen var fri paa Papiret, men enhver Præst kunde deporteres
naarsomhelst. Foreningsfrihed fandtes ligeledes kun paa Papiret, og den
personlige Frihed var sløjfet, da Enhver vilkaarligt kunde arresteres.
De tidligere Adelige, der var forblevne paa deres Herregaarde, var
udsatte ikke blot for Plyndring af Skattevæsenet men for Ydmygelser
uden Tal. Regeringen var saa kirkefjendsk, at det var Bønderne forbudt
at danse om Søndagen, der jo var afskaffet. Selve Frihedsideen vendte
sig da mod Revolutionen.

Paa den anden Side var der i Samfundet ingen herskende Kaste mere, men
en ubegrænset Mulighed for Stigning fra Trin til Trin. Uvilkaarligt
skænkede Frankrig Napoleon det hele Indbegreb af ny, sejrrige Ideer,
som han skylder sit aandelige Indhold, sin historiske Værdi.

Næst Corsica og Revolutionen er Napoleons Forudsætning den, at han var
Militær og et militært Geni. Medens det civile Samfund faldt fra
hinanden og den tidligere Samfundstugt var sprængt, var der endnu
Sammenhold i Hæren, Disciplin i Hæren, indbyrdes Tillid og Respekt i
Hæren. Revolutionen havde gennemtrængt Hæren med sin Begejstring og med
sine Lidenskaber, men havde ikke turdet ødelægge den, da det først og
fremmest gjaldt om at sejre. Den militære Aand var bleven en af den
revolutionære Aands Former.10

Revolutionens Løsen havde været Frihed, Lighed, Broderskab. Frihed
udelukkede enhver Lighed i Kaar. Ligheden som ubetinget udelukkede
Frihed; thi Lighed kan kun tilvejebringes ved Tvang. Til Broderskabet
saas aldrig meget. I Hæren alene var Broderaand.

VI

Naar Franskmændene fra 1799 af taalte Bonaparte som Herre, skønt de
lige havde gjort en tiaars Revolution for at afryste deres Herrers Aag,
saa beroede det paa, at af de to Løsener Frihed og Lighed, under hvilke
de havde gjort Revolutionen, var Ligheden dem langt dyrebarere end
Friheden. Man kan maaske laste Bonaparte for at han ikke grundlagde
Friheden, men ikke for at have nedbrudt den, thi han fandt den
ingensteds. Jacobinerne havde forgudet Ordet og udryddet Tingen.

Bonaparte hævdede strengt Lighedsgrundsætningen som Ret for Enhver til
at stige til de højeste Tinder, blot han var nyttig eller tapper. Han
gjorde mere end hævde Ligheden, han forherligede den. Han gjorde den
kærere for Franskmændene. Og ved tre Gange at ty til den almindelige
Stemmeret, stadfæstede han det revolutionære Princip: Folkets
Suverænitet.

Der gaves allerede før hans Tid ingen Fødselsrettigheder eller
Rigdoms-Forrettigheder mere, men under ham heller ingen
Jacobiner-Forrettigheder. Napoleon beskyttede de Fordrevne, de
Overvundne, Emigranterne og deres Slægtninge, Adelen, Gejstligheden, de
Tilbagevendte, udnævnte dem saa vel som Republikanerne til enhver
Stilling, de kunde udfylde.

Forsaavidt beroligede han de Konservative.

Men han sikrede den ny Ejendomsfordeling til Borgeres og Bønders
Bedste, som var foretaget ved Kirke- og Adels-Godsers Inddragning og
Udstykning. De, der havde stiftet Republiken og overlevet Rædselstiden,
vilde i Fred nyde Frugten af deres Daad og Værk. Napoleon skænkede dem
denne Tryghed.

Derved tiltalte han de Revolutionære.

Og Friheden, der gik tabt, men i Grunden aldrig havde været til, blev
til fri Forfremmelse: alle Baner aabne for Dygtigheden. Ikke Fødsel —
Mod, Kraft, Talent, Geni gjorde Udslaget.

For Europas Kejsere, Konger og Fyrster var Revolutionen naturligvis en
Rædsel. De drømte kun om at genindføre den gamle Tilstand i Frankrig,
for at Oprørsaanden ikke skulde11

smitte Europa og brede sig til deres Lande. Napoleon forsvarede den ny
Tingenes Tilstand. Kastevæsenets og Forrettighedernes Afskaffelse,
Kirkens Afhængighed af Staten, Menneskerettigheder, Borgerrettigheder,
den ny økonomiske Orden — mod hele det fjendtlige Europa, der indgik
den ene Coalition efter den anden imod ham. Han fælder Lehnstiden.

Ja, hvad mere er: overalt, hvor han kom hen paa sine Krigstog, bragte
han den ny Tid med sig. Han afskaffede Inquisitionen i Spanien; han gav
Jøderne Menneskerettigheder i Tyskland. Han indførte Code Napoleon med
dens reformatoriske Grundsætninger i Rhinlandene som i russisk Polen,
hvor den trods Alt gælder den Dag idag, og saaledes udbredte den Mand,
som var Revolutionens Overvinder i det Indre, Revolutionens Principer
allevegne i Udlandet.

Da han naaede frem til Magten, ventede Frankrig to Ting af ham, Frihed
indadtil og Fred med Udlandet. Han bragte ikke nogen af Delene.

Han frygtede den politiske Frihed; men han beraabte sig paa den og
bevarede Skinnet af den. Han fordømte den aldrig, og han meddelte den
tilsidst ved L'acte additionel 1815.

Han bragte ikke heller Fred med Udlandet. England, som atter og atter
hidsede Europa imod ham, og hans eget stridbare Temperament tillod det
ikke. Men han har den store Fortjeneste at have været Frankrigs
Fredsstifter indadtil. Han sammensmeltede Folket, som var delt,
genskabte den nationale Sammenhæng. Sansen for Lov og Lovlighed var
gaaet tabt; han gav Franskmændene den tilbage. Han kunde ikke stifte
Fred i det Indre ved at unde Frihed. Han kunde kun gøre det ved fast
Myndighed. Derfor blev han, der lod sin Hær anlægge Sorg ved
Washingtons Død, ikke nogen Washington. Han blev heller ingen Cæsar,
saa tidt han end kaldtes saa. Han har intet af Cæsars fornemme Abandon,
intet af hans Ynde og Elegance. Han blev Napoleon, ny i sin Art, ene i
sin Art.

VII

Ved hensynsløs Energi nedslog altsaa Napoleon Opstande som Optøjer i
det Indre. Han enede Frankrig. Han gennemførte Lighed. Han sikrede
Resultaterne af Revolutionens økonomiske Omvæltning og han udbredte
dens Ideer over Europa.

Ved hvilke Evner?

Ved Intuition af det Virkelige, det Konkrete, der ytrer sig som Blik
for det Afgørende, for Tingenes Kærne.12

Det er hos ham oprindeligt Artilleristens Blik. Han ser, det gælder om
at være den Stærkeste paa det afgørende Punkt i det afgørende Øjeblik.

Han kommer som pur ung Officer til Toulon, da Byen er Revolutionen
fjendsk og den engelske Flaade beskytter den mod den franske. Ved
første Blik ser han, at det højtliggende Punkt L'Eguillette er det
afgørende Punkt til Byens Erobring, det, som behersker Toulons store og
lille Rhed. Han kræver dets Indtagelse. Forsøg gøres af den
modstræbende Øverstbefalende med kun tre Hundrede Mand. Det mislykkes,
og Englænderne slæber nu en hel Artilleripark derop. Han kræver
ligefuldt paany dets Indtagelse og gennemfører den.

Dette er hans Geniblik som Feltherre. Han har det samme som Lovgiver,
som Administrator og i Reglen som Menneskekender, Blikket for Tingenes
Kærne. Han overvinder længe enhver Modstand ved Virkelighedssansen i
sin Intelligens (der først fordunkledes, da uafbrudt Medgang steg ham
til Hovedet), ved sin Forstands forbausende Omfang og rastløse
Aar-vaagenhed, sin Hukommelses Rækkevidde og Klarhed, sin Evne til
sammenfattende Domme og Slutninger.

Som Førsteconsul havde han i sit Arbejdsværelse i Tuile-rierne, der var
hans sande Laboratorium, hans Værksted med hans Redskaber, et Bogskab,
hvori fandtes hans Etats de situation (Beretninger om den øjeblikkelige
militære og finansielle Tilstand), hans Dokumentpakker, hans
Regnskabsbøger og Notitsbøger. Man har for at give en Forestilling om
hans Kundskabsfylde brugt den Lignelse, at han havde alle disse i sit
Hoved. (Det var disse Notitsbøgers Indhold, som Spionen Michel, først
opdaget 1812, ti Aar igennem røbede til Rusland).

Der var i Napoleons Sind, har Taine sagt, tre Oversigts-samlinger. Hver
bestod af en Snes tykke Hovedbøger, der altid holdtes ä jour.

Den første Samling var militær og indbefattede et uhyre Atlas af
topografiske Kort med Angivelse af alle Hærens og Flaadens Afdelinger,
deres øjeblikkelige Anvendelse og Udrustning; Regimenterne,
Batterierne, Linieskibe og Fregatter, Tøjhuse, Forraadskamre og deres
Indhold: Heste, Vogne, Vaaben, Levnedsmidler.

Den næste Samling var civil og omfattede Finanserne i deres
øjeblikkelige Tilstand, alle almindelige og overordentlige Indtægter og
Udgifter, Skatterne i Frankrig, Udskrivning13

af Krigsskatter i Udlandet, Statsgælden, Lønninger og Efter-lønninger,
offentlige Arbejder, hele Forvaltningen; Senatorer, Deputerede,
Ministre, Præfekter, Dommere, Embedernes hele Rangfølge.

Den tredie Samling var et kæmpestort Konversationslexikon med
Levnedsløb og Karakteristiker, hvor ethvert Folk, han regerede eller
bekrigede, enhver Klasse eller Gruppe af Mennesker, enhver fremragende
Enkelt af de Tusind og atter Tusind, han kendte, var indført og
særtegnet.

I 1812 regerede han personligt 70,000 Kvadratmile Land, Størstedelen af
Europa, og havde det altsammen med et Utal af Enkeltheder nærværende
for sig. (Hans umaadelige Brevvexling er Vidnesbyrd derom, og i de 32
Bind af hans Breve, som udgaves paa Foranstaltning af Napoleon III, er
endda alle de udeladte, hvis Offentliggørelse ansaas for upolitisk.)

Blandt hundrede Træk, som røber hans Aands Allestedsnærværelse, dette
lille: Optaget af mangfoldige Forretninger sender han en Officer til
Belgien for at undersøge de militære Forraad der. Denne overbringer sin
Redegørelse. Napoleon giver ham Heftet tilbage med de Ord: >Der mangler
to Kanoner i Ostende«. Og der manglede virkelig to.

15. Oktober 1812 udstedte han i Moskva Reglementet for Théåtre
Français, som i alt Væsentligt gælder den Dag idag med Reglerne for de
forskellige Skuespillerklassers Pligter og Rettigheder, for Rollernes
Fordeling, for naar Orlov skal tilstedes, paa hvilke Betingelser der
skal debuteres, hvorledes Indtægten skal fordeles og hvorledes Efterløn
skal bestemmes.

Den kejserlige Myndighed, der repræsenteredes ved en Commission, er kun
nu bleven Statsmyndighed, repræsenteret ved en Administrator.

Han havde opsat Underskriften paa Dekretet. Men han sad der i Moskva,
truet af Kulden og Russerne, snart omgivet af Flammerne fra den
brændende By, og han havde Sindsro og Sans nok for det Blændende til
under disse Omstændigheder at underskrive et Teaterreglement.

VIII

Hans Karakter stod ikke i Højde med hans Geni. Den Egenkærlighed, hans
Geni medførte, den Magtsyge, der var hans Grundlidenskab, forledte ham
stundom til Uret, til ukloge Handlinger, ja den formentlige Almagts
Svimmelhed formørkede endog en kort Tid hans Genialitet.14

Man kan skelne tre Tidsrum i hans Historie. Det første, hvor hans egen
Interesse og Frankrigs falder sammen. Toget til Ægypten, der medførte
Flaadens Tab, foretoges * vel mest for hans egen Skyld, om end Frankrig
ikke nu vilde undvære det; men det var rettet mod England. Han var som
ung General og i Consulatets Begyndelse en straalende Skikkelse,
Frankrigs Lykke. — Det andet Tidsrum er det, hvor hans Interesser og
Frankrigs ikke altid dækker hverandre, skønt hans Politik hænger sammen
fra først til sidst. Det usalige Felttog i Rusland fremkaldtes ikke af
Napoleons Herskesyge, roen af Alexander I's Troløshed, der atter
beroede paa uforstandig Tvivl om, at Napoleon var ærlig overfor ham, og
paa den Omskifteliges Uvilje mod en »Usurpator«, af hvis Venskab han
nylig havde været stolt. Dynastiets Interesser og det franske Folks Vel
— to højst forskellige Ting, som undertiden naturligvis faldt sammen —
bliver ét for Napoleon under hans Felttog mellem 1808 og 1813. — Saa er
der det sidste Tidsrum, hvor hans og Frankrigs Interesse paany er den
samme; det er Aarene 1814 og 1815, da han kun er Frankrigs Overgeneral.

Det er, da han sidder inde med al Magt og stadig Medgang, at hans
Naturs stygge Sider kommer frem, det rene Despoti,
Undertrykkelseslysten, Frihedsfjendskabet.

Han bliver tiltalende paany, da han fra Erobreren bliver Forsvareren,
fra den Ofrende Offeret. Og i dette sidste Tidsrum er han, som fra
først af, som iøvrigt bestandig, men særlig tydeligt da, den
Folkekaarne, ja mere end han var det fra først af. Thi i 1799 udtrykker
Folkesuveræniteten, som det kaldtes, der meddelte en Enkelt Magten, i
Virkeligheden ikke Folkets frie Valg, men Hærens Vilje. 1814, ved
Tilbagekomsten fra Elba, da han paany staar der, slagen, forvist, med
tomme Hænder, kaares han af et Folk. Man kan ikke med fuld Sandhed
sige: Kun hans Skæbne er her ny; hans Væsen er forblevet det samme.
Napoleon er ingen Undtagelse fra den Regel, at Ens Væsen ændres med Ens
Skæbne.

IX

Bonaparte gjorde en saare daarlig Figur den 18. Brumaire. Hans Broder
Lucien reddede Situationen. Et Statskup foretages ikke uden List, Løgn
og Vold. Og dog betragter jeg (i Modsætning til Victor Hugo og mange
andre) ikke selve Stats-kupet som nogen Forbrydelse; thi Datidens
Parlament fortjente15

ikke bedre end at sprænges fra hinanden af Grenaderere, foragteligt som
det var, om end lovligt.

Bonaparte kunde den 18. Brumaire ikke have anden Plan end den at komme
til Magten i Frankrig, om han end alt som ung General i Italien, end
mere foran St. Jean d'Acre, havde drømt om et Herredømme i Orienten.
Alligevel er Bernard Shaw's Fremstilling af ham i The man of destiny,
hvor han paa samme Tid lader sig trodse af sin Løjtnant, tage ved Næsen
af en kvindelig irsk Spion, og henrive af Drømme om Verdenserobring, en
rentud taabelig Karikatur, i hvilken hvert Træk er falsk.

Bonaparte har attraaet Magt, og Magten beruser ham. Han, der var vokset
op, ensom og skummel, fremmed og ilde lidt af de Franske som uvillig
sindet imod dem, opdager en Egenskab hos sig, som neppe siden Oldtiden
Nogen havde havt i den Grad, en overvældende Blændkraft. Man beundrer
ham, elsker ham, tilbeder ham. Hans Navn fortrænger alle andre Navne.

Det begynder med Hæren. Der udgaar den Blændkraft fra ham, som
udstraaler fra den, der altid ser rigtigt, handler rigtigt og derfor
sejrer — ikke af et Slumpetræf altsaa, men i Kraft af Geni.

En Aften efter et vundet Slag udnævner Underofficerer og Menige af hans
Garde ham, Overgeneralen, til Underofficer, og giver ham Hædersnavnet,
Kælenavnet, Den lille Korporal. Han var jo meget lille af Vækst, kun 1
Meter 63. Der er en vis Ømhed i Udtrykket. Man vilde dø for ham. Endnu
ti Aar senere raabte dødeligt saarede Soldater, ja endog Soldater, der
ved deres Dristighed satte Livet til, i Dødsøjeblikket: Leve Kejseren!
Saaledes i Begyndelsen af det russiske Felttog de polske Ryttere, som
istedenfor at søge Vadested vilde ride over Floden Wilya ved Wilna og
reves bort. Druknende hyldede de ham.

Alexander Kiellands lille efterladte Skitse af Kejserens Kurér gengiver
mesterligt denne Dyrkelse, medens hans tykke Bog om Napoleon er
værdiløs.

Efterhaanden betog denne sjældne Blændkraft det franske Folk. Han blev
elsket for sin Medgang og sit Geni. Han selv troede paa sin Stjerne og
maatte tro paa den. Men han bevarede Millioners begejstrede Hengivenhed
efter at denne Stjerne forlængst var begyndt at synke.16

X

Den græsk-romerske Oldtid var Forbilledet, efter hvilket den franske
Revolutions Mænd og Kvinder havde dannet sig.

Bonapartes Officerer havde til Mønstre de Spartanere, de havde set paa
Scenen i klassiske Tragedier, eller de Romere, de kendte fra
Corneille's Horace og fra Louis David's antikt-republikanske Malerier.

Han selv, der aandeligt udgaar fra Revolutionen, har
Revolutionsmændenes Synsmaade. Det Glar, hvorigennem han ser Verden, er
fra først af Revolutionsmændenes Glar. De vilde gøre det gamle Roms
Gerning om igen, sagde Du og Borger til hverandre, var Hedninge som
Romerne, lod deres Kvinder klæde sig som Romerinder. Madame Roland,
Charlotte Corday følte som romerske Kvinder eller rettere troede at
føie som de.

Han, der til Forskel fra dem, virkelig stammer fra Italien, bliver i
dette Spor, tager først Consultitlen, en gammel romersk Titel, saa
Imperator-Titlen, en anden gammel romersk Titel. Hans Faner er Ørne som
det gamle Roms. Han lader som Romerne de overvundne Folk beholde deres
Beligioner i Fred. Han lægger ogsaa Planen til en Genoprettelse af det
romerske Verdensrige. Det var blevet afløst af Pavedømmet paa den ene
Side, af Karl den Stores Efterladenskab, det tyske Kejserrige (das
römische Reich deutscher Nation) paa den anden. Han overtager
Herredømmet over Pavemagten ved Pius VII's Tilfangetagelse. Han bliver
Kejser 1804, og kun to Aar efter, 1806, ophører det da næsten
tusindaarige hellige romerske Kejserdømme (grundlagt 843) at bestaa.

Det synes en Barnlighed at sige, Napoleon i de Hundrede Dage var
forandret, var blevet oprigtigt forfatningstro. Men han lod dog
Benjamin Constant udarbejde Constitutionen, og han gav i ethvert
Tilfælde i 1815 Afkald paa Tronen, da Kamrene krævede det af ham, skønt
en eneste Bataillon havde været nok til at jage dem fra hverandre. Han
var loyal overfor Forfatningen, medens Ludvig XVIII, saa svag og
ubetydelig han var, sprængte disse samme Kamre straks efter sin
Ankomst, uden videre lod dem lukke, endda uden at møde Modstand.

Napoleon forsøgte ved Waterloo sin sidste Kamp. Var det til nogen
Nytte, om han havde sejret? Han synes jo fremtidsløs. Hans Søn var ikke
engang levedygtig. Men en17

femtenaarig skrækkelig Reaktion over hele Europa var dog bleven
undgaaet ved hans Sejr. Det kan neppe nogen Upartisk betvivle.

XI

Hvad det rent Menneskelige angaar, er det vanskeligt at erfare
Sandheden om ham. De Samtidiges Optegnelser er tidt urene Kilder.

Som Hovedkilder anføres f. Eks. stadigt Skrifter af to Kvinder, som
begge havde været forelskede i ham og hadede ham grundigt bag efter:
Fru de Staél og Fru de Rémusat.

Napoleons bitre Fjende, Fru de Staél, sagde som ung en Dag næsten
grædende til Lucien Bonaparte: »Jeg bliver dum, naar jeg staar overfor
Deres Rroder, af Trang til at behage ham. Jeg søger mine Ord, drejer og
vender dem, vil tvinge ham til at sysselsætte sig med mig.« — Hun blev
afvist, hadede, angreb, og — blev grusomt forfulgt.

Fru de Rémusats oprindelige Erindringer blev nedskrevne under
overstrømmende Reundring for' Ronaparte, dernæst brændte. De, vi nu
har, er nedskrevne mange Aar efter, da hendes Stemning var slaaet om.

Der er dernæst Metternichs grimme Erindringer, som helst fremstiller
Napoleon efter den Grundregel, man kender fra Gadesamtaler, af hvilke
man opsnapper Rrudstykker bag sig: Han sagde saa og saa, en
Taabelighed. Men saa sagde jeg — og den Anden bliver ganske bragt til
Taushed.

Napoleon forebringer en Raahed eller Dumhed, hvorpaa Metternich klemmer
ham op mod Væggen ved sit overlegne Svar — tyve Aar derefter.

Det skortede ikke Napoleon paa de simple, menneskelige Dyder. I Skolen
var han en flittig Elev, i Hæren en samvittighedsfuld Officer. • Hele
sit Liv igennem var han en god Søn, en god, omend streng Rroder.

Han var anlagt til nøjeseende Sparsommelighed. Derfor blev han ude af
sig selv, naar Nogen vilde forfordele ham ved Salg eller Leverancer.
Derfor gennemsaa han Josephines Regnskaber og krævede, hun ikke skulde
være ødsel som hun var, ikke styrte sig i Gæld, ikke lade sig sende
Regninger, der lød paa dobbelt saa meget som Tingen var værd. Derfor
skred han ind mod bedrageriske Pengemænd. Under Direktoriet havde
Frankrigs sande Matadorer været de Mænd, der havde tjent Millioner ved
at forsyne Soldaterne med for-
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ældede Geværer og fordærvede Levnedsmidler. De blev Tidens Finansmænd,
til hvem Direktorerne tyede for at opnaa Stats-laan. Bonaparte slog
strax ned paa den mægtigste af dem, Ouvrard, og lod hans Formue
beslaglægge for Bedrageri.

Han var tidt ædelmodig. Som Kejser understøtter han sin gamle
Modstander Carnot, og paa den fineste Maade, blot fordi han i ham alene
vil se det udmærkede Talent, der trods al personlig Svaghed er
Frankrigs Ære. — Atter og atter tilgiver han Misbrug af sin Tillid,
smaa og store For ræderier.

Hans Overbærenhed er forbausende mod Joséphine, denne troløse, men ak!
saa elegante Kreolerinde, denne Gaas fra en tropisk 0, der ikke blot
bedrog ham som Hustru, men sveg ham og ved sin Bestikkelighed var paa
Nippet til at vanære ham.

Aldrig havde hun elsket ham; hun giftede sig med ham af Beregning. Hun
skriver før Giftermaalet til en Veninde: Jeg føler mig i den Tilstand
af Lunkenhed, som de Fromme finder værst.

Bonaparte var heftigt forelsket. Man har sagt, han giftede sig, for ved
Joséphines tidligere Elsker Barras' Beskyttelse at faa Kommandoen i
Italien. Deri er det Sande, at Joséphine udvirkede Kommandoen for ham.
Men af hendes Breve ser man, hvor langt det var fra at han overfor sine
Vaaben-brødres Misundelse følte sig som trængende til Beskyttelse for
at naa frem. »Det vil«, sagde han, »være en stor Lykke for de Folk, om
jeg engang i Tiden vil skænke dem min Beskyttelse.«

Joséphine vakler mellem sine Følelsers Lunkenhed og den glimrende
Fremtid, Bonaparte tror paa: »Undertiden smitter hans latterlige
Sikkerhed mig, saa jeg begynder at tro alt det muligt, som dette
besynderlige Menneske vil have mig til at tro.« — Ikke en Anelse hos
hende om hans Geni.

Den første Brug, hun gjorde af hans Sejre, var den at lade sig
underkøbe af Hærens Leverandører, indtil hun — til sin Forbauselse og
Forskrækkelse — erfor, at her hverken skulde snydes eller stjæles.
Ligefuldt modtog hun uafbrudt Perle-halsbaand, Diamantsmykker,
Malerier, Antiker, og skjulte ved behændige Løgne, at det var
Foræringer. 1796 v staar Brylluppet. 1797 allerede har hun foretrukket
en Hr. Charles, en lille firskaaren Fyr, der stadig siger Brandere.
Medens Bonaparte er i Ægypten, lader hun Hr. Charles tage fast Ophold
paa Malmaison, hvor han fører sig som Husets Herre.19

Hun forfærdes ved Bonapartes Hjemkomst; hun havde tænkt, han vilde
falde i Ægypten. Hun kører ham da imøde, men desværre ad en urigtig
Vej, saa han naaer Paris 48 Timer før hun. Han vil ikke se hende mere.
Men da hun ligger Dag og Nat udenfor hans laasede Dør, lader han sig
røre af hendes Bønner og Graad og tilgiver, og nævner aldrig mere et
Ord om det Skete.

Sammenlign hans Forhold til Bernadotte, hvis forræderiske Anslag han
kjendte. Fra Schönbrunn skriver han 11. September 1809: »Det er min
Agt, ikke længer at lade Kommandoen bero i Fyrsten af Pontecorvo's
Hænder. Han vedbliver at brev-vexle med Rænkesmedene i Paris, og er en
Mand, paa hvem jeg ikke kan stole.« — 15. September 1810 hedder det:
»Hr. Greve af Mollien, giv Fyrsten af Pontecorvo en Million af
Tjenestekassen; det skal senere blive ordnet.« Efter at have drøftet
Sagen med Finansministeren tog Kejseren imidlertid denne Sum af sin
Civilliste. Bernadotte behøvede Pengene til efter den svenske Rigsdags
Valg at gøre Figur som Kronprins af Sverig. Man kan iøvrigt vanskeligt
tænke sig en vildere Farce end den, ved hvilken Bernadotte, opfundet og
foreslaaet af en tilfældig Eventyrer ved Navn Mörner, i Kraft af den
Misforstaaelse, at han elskedes og støttedes af Napoleon, tilsidst blev
Sverigs Konge.

Faa Mennesker er blevne forraadte som Napoleon. (Det skulde være
Cæsar.) Bernadotte ikke blot forraadte ham, men søgte at ophidse hans
Forbundsfæller til Frafald. Efter Selvmordsforsøget i Fontainebleau
sagde Napoleon til Hertugen af Vicenza: »Det er ikke Tabet af Tronen,
der gør mig Livet uudholdeligt. Men véd du, Caulaincourt, hvad der er
værre at udholde end Skæbnens Omslag? Menneskenes Lavhed og gyselige
Utaknemmelighed. Hvad jeg har lidt i de sidste tyve Dage lader sig ikke
sige.«

General Solignac havde stjaalet seks Millioner Francs af Krigskassen.
Napoleon afsatte ham, lod ham tilbagebetale Summen og skaanede ham for
Straf. 1815 var han en af de -første, som i Kammeret forlangte
Napoleons Tronfrasigelse.

Masséna var blandt Generalerne den særlig uhæderlige. Kærlighed til
Penge havde besat ham. Napoleon maatte en Gang tvinge ham til at give
tre Millioner tilbage. Forøvrigt straffede han ham kun ved at udnævne
ham til Hertug af Rivoli og Fyrste af Essling.

Han handlede ikke saadan, fordi han trængte til sine Generaler; han bar
sig ligedan ad mod ganske underordnede Offi-
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cerer. En af Vicekongen af Italiens Adjutanter tabte alle Kejserens
Depecher under en Kørsel i Italien. Napoleon skriver derom til
Stedsønnen: »Din Adjutant Bataille har tabt mine Depecher. Sæt ham et
Par Dage i Arrest. En Adjutant kan til Nød tabe sine Buxer paa Vejen,
men ikke sin Sabel eller sine Depecher.«

Bourienne var hans Meddiscipel i Skolen i Brienne, hans Privatsekretær
under Felttogene i Italien og Ægypten og saalænge han var Førsteconsul.
Han solgte sig til den højest Bydende, svindlede, underslog offentlige
Midler, underrettede Fouché om ethvert Skridt, som Bonaparte foretog,
mod en fast Løn af 25,000 Francs om Maaneden. Napoleon havde en Anelse
derom.

Men først da Huset Coulon, Kavalleriets Leverandører, gjorde en Fallit
paa tre Millioner, og da man erfor, at Bourienne var Husets Compagnon,
fik han sin Afsked uden Straf. 1804 tog Napoleon ham i sin Tjeneste
paany; han blev 1805 Minister i Hamburg. Der skaffede han sig en
ulovlig Indtægt paa syvotte Millioner og begyndte at forraade Napoleon
ved Forhandlinger med Bourbonerne i London. Faa Dage efter Kejserens
Fald skriver Bourienne til Talleyrand: »Selv da jeg var forbunden med
Kejseren, ønskede jeg altid, at denne udmærkede Fyrste [Ludvig XVIII]
og hans høje Hus maatte vende tilbage til Frankrig.« Det Ønske havde
han ikke ladet Napoleon mærke.

Alverden forraadte ham, indtil Marmont, der iøvrigt med Heltemod havde
kæmpet til det Yderste, tilsidst 1814 aabnede Paris for de mod Napoleon
forbundne Hære. Kejseren slettede ham da 1815 af Hærens Lister. Og dog,
da paa St. Helena en Dag det Ord falder, at Kejseren er bleven forraadt
af sine Generaler, protesterer Napoleon mod Ordet som altfor stærkt:
»Ikke forraadt« siger han: »Fouché vilde altid vise mig Breve fra dem,
som han opsnappede, hvori de. talte ondt om mig. Jeg svarte, at jeg
slet ikke vilde se de Breve. Naar de skriver til deres Koner og
Kærester, har de en Trang til at snakke ondt om mig, kalde mig Tyran
osv.; men det maa de have Lov til; de maa have et Afløb. De holder
meget af mig ligefuldt.«

Det er den Art Træk, hvori Storhed røber sig.21

XII

Overfor Kvinder manglede Napoleon god Opdragelse, fin Høflighed,
endsige Ynde. Men det er ikke sandt, at han gjennemgaaende i sit
Forhold til Kvinder var grov og uden Ridderlighed. Hans grimme
Bulletiner mod Dronning Louise af Prøjsen var Politik, om end en
daarlig Politik; han var artig mod Louise af Sachsen-Weimar, skjønt det
lille Weimar havde trodset og udæsket ham.

I Warszawa blev han 1807 indtaget i den pur unge Grevinde Walewska,
født Laczinska, som gik op i Beundring for ham, men ikke vilde være
hans. Saa gik den polske Adel i stort Optog for at bevæge hende, og i
en Skrivelse, undertegnet med alle Polens første Navne, henledede man
hendes Opmærksomhed paa at smaa Aarsager kan have store politiske
Virkninger: »Tror De, at Esther hengav sig til Ahasverus af Kærlighed?
Den Afmagt, hvori hun faldt af Skræk ved Skuet af ham, viser bedst, at
Ømhed ikke havde nogen Del i denne Forbindelse. Hun ofrede sig for at
frelse sit Folk og vandt den Hæder at have frelst det. Gid vi kunde
sige det samme til Deres Ære og vor Lykke!«

Napoleon vandt hende ved at love hende, om muligt at genoprette hendes
Fædreland. Han havde store Synder paa sin Samvittighed overfor
Polakkerne, havde misbrugt og sveget dem. Han vilde gerne glæde Marie
Walewska, ifald det kunde stemme med hans Politik. Men dog har han
jævnligt det Ord paa Læberne, at han ikke vil være Polens Don
Quichotte, og dog ser vi, at han allerede 1809, da han vil opnaa, at
Czaren giver ham sin unge Søster Anna Påvlovna til Ægte, saa Alliancen
med Rusland bliver ubrydelig, højtideligt lover ikke blot aldrig at
ville udvide Storhertugdømmet Warszawa, men aldrig at ville nævne
Navnet Polen. Det er først, da man vægrer sig ved at give ham
Storfyrstinden og da Forholdet til Alexander opløses ved et Brud, at
han i 1812 paany henvender sig til de godtroende Polakker.

Iøvrigt indeholder Alexanders Forhold til Polen en mærkværdig Parallel.
Ogsaa han var lidenskabeligt knyttet til en skøn polsk Kvinde, Marie
Antönovna Narischkin, født Fyrstinde Czetwertynska, som altid rettede
Bønner til ham om at genoprette Polen. Længe handlede han stik imod
hendes Ønske, ja taalte end ikke at se Navnet nævnt Pludselig ved
Krigens Udbrud 1812 udsteder Alexander en Proklamation, hvori han,
ganske som den russiske Overgeneral 1914, og med samme22

Falskhed, lover Polakkerne Genoprettelse af deres gamle Rige under
russisk Overhøjhed.

Napoleons Forhold til Marie Walewska var og blev iøvrigt bestandig en
øm Omsorg. Hendes Giftermaal i 1816 med en Fætter af Kejseren, en af
hans Officerer, General Grev d'Ornano, smertede ham, da han paa St.
Helena erfor det. Hun døde Aaret efter, 1817.

XIII

Hvor stærk en Trolddom der udgik fra Napoleon, viser sig bedst efter
hans Fald, nemlig under hans Tog gennem Frankrig efter hans
Tilbagekomst fra Elba.

Han flygter fra Elba, fordi han véd, man pønser paa at overføre ham til
en fjern, øde 0. Navnet St. Helena var da allerede nævnt.

Han havde Held paa Overfarten, o: undgik de engelske Skibe; havde Uheld
straks efter Landstigningen. Han mødte et Had, som tvang ham til den
møjsomme Vej tilfods over Alpernes Stier. Saa følger Vanskeligheden ved
at vinde de først udsendte Hærafdelinger, der vil skyde paa ham; men
ogsaa det Mod, den Bestemthed og Genialitet, hvormed han fremtvinger
deres Omslag, de næste Troppekorpsers Overgang til ham og atter de
næstes.

Maréchal Ney var særligt forpligtet til at gjøre det af med Napoleon.
Han havde opført sig brutalt mod Kejseren i Fontainebleau, og var
bunden ved sit Løfte til Ludvig XVIII at bringe Bonaparte i et Jernbur.
Men han bevæges til at svigte sin Ed, rent betaget som han er af
Napoleons Proklamation om Ørnen, der vil flyve fra Klokketaarn til
Klokketaarn, indtil den naaer Notre Dames Taarne. Han havde læst den
under Udbruddet: »Saadan skal man skrive!« (o: Saadan kan Bourbonerne
ikke skrive) og han følte sin Modstand smelte.

Han havde kun 6000 Mand mod Napoleons 14,000, og de 6000 var kejserligt
sindede og ventede blot paa et Signal for at raabe: Leve Kejseren! —
»Jeg kan ikke standse Havet med mine Hænder« var hans Ord. Da ogsaa Ney
ved Besançon var gaaet over, slog overgivne unge Bonapartister i Paris
Plakater op paa Vendömesøjlens Gitter:

»Min gode Broder Louis! De behøver ikke at sende mig flere Tropper. Jeg
har nok nu.«

Napoléon.23

XIV

Han havde sagt: »Den 20. Marts vil jeg være i Paris.« Han anede det.

I Paris var den Dag Kl. 7 om Morgenen en Mængde Mennesker strømmet til
Tuilerierne, Nysgerrige fra Nabokvartererne, som beklagede den stakkels
Konge, der var flygtet bort om Aftenen. En trefarvet Kokarde, der bares
af en Officer, vakte en Gruppe kongetro Mænds heftige Forbitrelse. Saa
uvant var allerede Synet.

Kl. 10 ilede en Folkehob ind paa Karuselpladsen under heftige Raab:
Leve Kejseren! Ned med Borgervæbningen! Ned med Kalotterne!
(Gejstligheden). Det var Forstædernes Arbejdere. De ruskede i
Slotsgitteret og søgte at rive det løs, men blev splittede ad.

Snart derefter hørtes Vaabenklirren og Hestetrampen mod Stenbroen og en
Rullen af Kanonvogne. Man saa Sabler og Bajonetter glimte i Solen. Det
var de kejserlige Officerer, som Ludvig XVIII havde sat paa halv Sold,
hvilke General Excelmans førte fra St. Denis ind i Paris tilligemed en
Eskadron Kyradserere og noget Artilleri. Hurraraab, fjendtlige Skrig,
Hujen og Piben lød paa deres Vej. Excelmans besatte Tuilerierne, men
lod Nationalgarden beholde sine Poster. Hele Besten af Dagen saas ved
hver af Slottets forskellige Indgange en Officer med trefarvet Kokarde
Side om Side med en Grenader af Nationalgarden med hvid Kokarde og
Liljemærke.

Kl. 2 hejsedes den trefarvede Fane paa Tuilerierne, paa Raadhuset og
Vendömesøjlen. Flokke af Arbejdere drog syngende igennem Gaderne.
Borgerstanden var bedrøvet og misfornøjet. Den frygtede eller anede en
ny Indmarche af europæiske Hære, beklagede den gode Konge, Ludvig
XVIII, »en saa brav og retskaffen Mand.«

Allerede da havde det fordums Kejserhofs Personale taget Tuilerierne i
Besiddelse. Fra Kl. 2 saa Hoben, der stod udenfor, en for en snige sig
gennem Gitterporten, først frygtsomt, ligesom stjaalent. Siden kom man
roligt gaaende med sikre Skridt. Det var fordums Statsraader, Ministre,
Kammerherrer, Staldmestre, Ceremonimestre i Galla-Uniform, men ogsaa
Mundskænke, Overkokke, Kammertjenere i deres Livréer fra gamle Dage.
Saa Palædamerne, Fruerne til de høje Embedsmænd, til Generaler, store
Pengemænd og Industridrivende, der under deres Pelse og Hermelinskaaber
var nedringede, med Diamantbaand om Halsen; deres Hofkjoler var
smykkede24

med Kejserdømmets Violer. De fandt hinanden igjen, lykønskede
hverandre. Med barnlig Glæde løb de gjennem Maré-chalssalen, Tronsalen,
Dianagalleriet, alle de Rum, de kendte saa godt og hvor deres smukke
Udseende forhen havde glimret.

I Tronsalen bemærkede de, at Liljerne paa Gulvtæppet kun var paasyede.
En rev en Lilje af; en kejserlig Bi viste sig under den. Disse Damer i
Festdragt lagde sig saa ned paa Knæ og gav sig muntert og ivrigt til
Arbejdet. I mindre end en halv Time havde de gjort Gulvtæppet
kejserligt paany. De saa op, og saa Kejserdømmets Hertuger: Bassano,
Gaeta, Ro-vigo; de saa Grev Lavalette, Marechal Lefebvre, Generalerne
Davout og Excelmans, Dronning Hortense af Holland, Dronning Julie, Kong
Josephs Gemalinde. Selv Dørvogterne fra gamle Dage stod ved Salens
Døre. Det var, som havde man sovet og var vaagnet af en ond Drøm.

Timerne gik. Mørke og Taage bredte sig over Paris. Knap nok kunde de
sidste Nysgerrige fra Karuselpladsen endnu se, at alle Tuileriernes
Vinduer var oplyste. Fra Minut til Minut ventede man Kejseren.
Utaalmodigheden blev til Angst. Hvad om en Kugle, en fanatisk Fjendes
eller en lejet Morders Kugle havde ramt ham!

Endelig Kl. 9 hørtes en fjern Støj af Heste og Vognhjul og Raab langs
Seinen. Larmen nærmede sig, voxede, blev umaadelig. En Postvogn
svingede i skarpt Trav ind ad Gitterporten, omgivet og ledsaget af et
Tusind Ryttere af alle Vaabenarter og Grader, som red i Uorden, svang
deres Sabler og raabte: Leve Kejseren! som en Torden.

Da fyldte de afskedigede Officerer Slotsgaarden. Generalerne, der stod
paa Fritrappen, drog deres Kaarder og ilede ned. Skaren var saa tæt, at
Hestene veg tilbage og Postillonerne stansede ti Skridt fra
Florapavillonens Trappe.

Man lukkede Vogndøren op. Napoleon blev revet ud af Vognen, baaret fra
Arm til Arm ind i Forsalen, hvor andre Arme løftede ham i Vejret. Saa
blev han i Løb baaret op ad Trappen. Et Slags Delirium betog hans
Trofaste. De kærtegnede ham, knugede hans Hænder og hans Legem.

Og Hoben, der bar ham, tørnede heftigt sammen med Hoben, der styrtede
ned fra de øvre Etager for at møde ham. De to Flokke var ved at presse
hverandre ihjel, og der var Fare for, at Kejseren skulde blive kvalt.

Caulaincourt raabte til Lavalette: Hold Dem for Guds Skyld foran ham!
Lavalette stansede, vendte sig, stemmede sig mod Strømmen, og steg
baglænds opad Trappen, stadig et Trappe-25

trin foran Kejseren og uophørligt gentagende: Det er Dem! Det er Dem!

Men Han syntes ikke at se eller høre noget. Han lod sig bære, med
Armene fremad, med lukkede Øjne, med et stivt Smil paa Læberne, som i
Søvngængertilstand.

Saa fik han sin Bevidsthed tilbage, genkendte og omfavnede enkelte. Gik
saa ind i sit Kabinet og lukkede Døren bag sig. Øjeblikkelig satte han
sig til sit Skrivebord og begyndte sit Arbejde med at danne den ny
Regering.

Lidt efter lidt lagde Støjen sig. Der blev Stilhed. Rytterne bandt
deres Heste ved Slotsgitteret og lagde sig ned paa Jorden i deres
Kapper. Slotsgaarden lignede snart en Rivouac i en erobret Ry.

XV

Som Regel kan det siges, at medens for 50 Aar siden under Napoleon III
de, der skrev om den første Napoleons Skikkelse, (Lanfrey, Jung)
lededes af deres Had til den tredie, vilde bekæmpe den Dyrkelse, som
dreves med Manden, der havde bragt Frankrig til Undergangens Rand og
foraarsaget det andet Kejserdømme, og medens Taine har behandlet ham
med Genialitet, men med Kulde, Albert Vandal med historisk Saglighed,
dog med Sympati, har i forrige Aarhundredes Slutning Æmnet meddelt dem,
der har syslet dermed (som Henry Houssaye eller Frédéric Masson) noget
af den Regejstring, Napoleon i sin store Tid vakte.

Han har imidlertid stadigt været Genstand for de overbeviste
Republikaneres Uvilje. Clemenceau har altid afskyet ham. I
Statsskolerne har Lærere og Lærebøger fremstilt ham som en skadelig
Personlighed, Frankrigs Fordærv. Det kan ikke undre, da han nærmest
syntes at svare til Fortidsidealer. For ham var Krigshæder det højeste;
for de franske Republikanere har den længe været en Værdi af anden
Rang. Mange troede Krigenes Tidsalder endt, mange mente, at Fred mellem
Folkene i Europa var Betingelsen for ethvert Fremskridt. Selve
Revanchetanken gik i Glemme. Først i de senere Aar knyttedes atter
Forhaabninger til en afgørende Krig.

For Napoleon som for det gamle Kongedømme og for Revolutionsmændene
gjaldt det om Centralisation af al Statsmagt. For det ny Frankrig har
Selvstyret været Vejen til politisk Forædling. Endelig var det ham der
(i den forøvrigt forstandige26

Hensigt at faa Kirken i sin Magt) sluttede det Concordat med Paven, som
i Længden blev fordelagtigere for den katolske Kirke end for den
franske Ståt, og som Staten nu har rystet af sig. Men han var — vel at
mærke — folkekaaren Kejser, og havde ikke kunnet handle, som han
gjorde, havde han ikke havt Folket med sig.

De maadeholdne Republikanere mente en Tid lang at have fundet Sandheden
om ham i denne noget overfladiske Formel:

Hans Komme og hans Optræden var en stor Lykke for Europa, til hvilket
han bragte Revolutionens Tanker og som han befriede fra Middelalderens
forældede Overlevering, men en stor Ulykke for Frankrig, som han
udtømte, og i hvilket han (rigtignok efter Kongedømmets og
Revolutionens Exempel) tilintetgjorde al stedlig og provinsiel
Selvstændighed. En Del af den yngre og yngste Slægt, især blandt de
ivrige Nationalister, der efterhaanden fik Overtaget, følte sig dog —
med Maurice Barres som Fører — overbeviste om, at Napoleon har gjort
selve Frankrig Nytte, naar Nytte tages i højere Forstand. Han staar for
dem som den mest forbausende Lærer i Energi, Jorden endnu har kendt.

Dernæst siger enkelte Yngre: Han har sin Del af Skylden for halvanden
Million Franskmænds tidlige Død og for de Lidelser, Krigen paaførte
Frankrig som Europa. Men han fordærvede ikke Frankrig, nedværdigede det
aldrig, som vi i senere Tider har set det nedværdiget (Panamasagen,
Dreyfussagen). Han meddelte det en Begejstring, et Heltemod, som før
Revolutionstiden var uset. Pengebegærlighed trivedes ikke under ham.
Han bibragte ganske vist ogsaa Frankrig en af-gudisk Persondyrkelse, en
sværmerisk Galskab, der straffede sig haardt og blodigt. Men Folket ser
ikke tilbage paa hans Regeringstid med Skam. Der klæber intet Lavt
eller Smudsigt, end ikke noget Ringe ved den. Den staar trods Alt som
en Glanstid.

En langt større Brøde end den at have sat Menneskeliv paa Spil i store
Formaals Tjeneste, der ikke mere er vore, maa det kaldes at forværre og
sløve et Folk, saa det staar uden store Formaal. Dengang saa det
franske Folk op til sine ledende Mænd; sidenhen har det altfor ofte
været nødsaget til at se ned paa dem, og har forgæves set sig om efter
nogen og noget, hvoraf det kunde være stolt.

Det var Skamfølelsen over herskende Tilstande, som i det nittende
Aarhundredes Slutning hidførte den Sysselsættelse med Napoleon, som
rakte den synkende Nationalstolthed en Planke.27

Siden da har den republikanske Aand i Frankrig vundet et godt Stykke
frem i Fasthed og Kraft, indtil nu paany de krigerske Idealer paa
Grundlag af en daarlig, hensigtstridig Politik har trængt de fredelige
Formaal tilbage.

Under en uhyre Krig som den nuværende føles det dybt, hvad en Napoleon
er værd og vilde være værd, og Blikket dvæler dobbelt gerne ved den
store Fyrværkerisol i Fortiden. Den er ikke udbrændt endnu.

                            Giuseppe Garibaldi

GIUSEPPE GARIBALDI

(1914) I

Naar man staar paa Janiculum-Højen, der behersker Rom, paa den Plet,
hvor den kolossale Heststatue af Garibaldi skuer ud over Byen, ud over
Italien, der er Mandens Værk, rinder det En i Hu, hvilke Strømme af det
ædleste italienske Blod der har vædet denne Høj, da i 1849 Garibaldi
fra dette Punkt en Maaned, men forgæves, forsvarede Rom mod den for
Reaktionen kæmpende franske Hær.

Og Mandens Livsskæbne stiger op for Ens Blik, denne Skæbne, der er stor
som stor Poesi, en Rækkefølge af Dramer og Tragedier, af Triumfer og
Nederlag, Nederlag og Triumfer, uden noget Sidestykke. Og man priser
sig lykkelig over at der har existeret en saadan Helt, ikke i
Digtningen, men i en Virkelighed, der overtræffer al Digtning, og lige
op ad vor Tid, saa sent som i det 19. Aarhundrede, saa jeg, der skriver
disse Linjer, i fyrretyve Aar af mit Liv har været samtidig med ham.

Alt andet kunde man vente at finde i det 19. Aarhundrede, store Aander
af forskellig Art, Opfindere og Opdagere, Forskere og Digtere, ogsaa
tapre Mænd i betydeligt Antal. Men det forundrer, at der blandt os har
levet en Folkehelt, ganske primitiv i sin Støbning, simpel og dristig
som Myternes The-seus, menneskeligere end han, thi lutter Mod og lutter
Hjerte og lutter Uegennyttighed, samtidigt alligevel gennemtrængt af
Tidsalderens mest fremskredne Ideer, Republikaner, lidenskabeligt
antikatolsk og præstefjendsk, endelig skønt Kriger en Forkæmper for
Freden.

Omtrent Aar 1859 naaede hans Navn til Norden; i Aaret 1861 var hans
Navn paa Alles Læber. Hans Erobring af Sicilien og Neapel syntes en
Halvguds Værk. De unge Damer klædte sig, i Kjøbenhavn som andensteds, i
den røde Bluse, camiccia rossa, Garibaldinernes Uniform. I Grønningen i
Kjøbenhavn anraabte de smaa Savoyarddrenge, der bar deres Plade29

med Gibsfigurer paa Hovedet, Enhver om at købe en lille Byste af
Galibardi, som de altid kaldte ham. Da jeg som ungt Menneske rejste ud,
traf jeg i Vognen paa Vejen til Italien en veltalende italiensk Murer,
en gammel Garibaldiner, hvis Livs store Begivenhed var den, at
Garibaldi engang havde spist Frokost hos ham i Varese. Han opbevarede i
sit Hjem som en Helligdom det Glas, af hvilket Generalen havde drukket.
I Florents blev jeg hjerteligt modtagen af Francesco dall'Ongaro, der
havde kæmpet under Garibaldi i Rom, og levet i Forvisning som han. I
sig selv var den smukke Mand med det milde Ansigt og det humane Sind et
værdifuldt Bekendtskab; men over ham faldt for mig Glansen af at han
havde staaet Generalen nær. Min afdøde Ven Vilhelm Bissen rejste til
Ca-prera for at gøre Garibaldis Byste, og talte daglig med ham, da han
var nedbrudt af Gigt og kun bevægede sig ved Hjælp af Krykker. Men
senere lærte jeg Billedhuggeren Riccardo Ripamonti at kende, der havde
set ham i hans Kraft. Ripamonti var kun fjorten Aar gammel 1866 kommet
til Garibaldi's Fri-corps; og blev med Besvær antaget, saa lille og
spinkel som han var. »Der var noget overmenneskeligt ved Garibaldis
Blik« siger Ripamonti. »Alle bestræbte sig for at fange dette Blik,
skønt man skælvede for Dadel fra hans Mund. Men naar man var udmattet
af Nattemarcher og stod krum, saa blev man rank og kamplysten, i Fald
disse Øjne faldt paa En.«

I vore Dage er Italien bedækket med Statuer til Fods eller til Hest,
med Reliefer og med Byster, forestillende Garibaldi. Smaa Byer, der
ikke har havt Raad til mere, har i det mindste, som Taormina, en
Mindetavle om ham. Der er ikke en Plet, hvor han har opholdt sig én
Dag, som ikke har sit Mindesmærke. Byer som Todi, som Cesenatico, som
Macerata har skønne Statuer af Garibaldi som ung. Selv en lille By som
Intra ved Lago Maggiore har sin Garibaldi-Statue, ikke at tale om de
store Byer som Nizza og Genua, Rom og Palermo. En saa lille By som
Fiesole har Dobbeltstatue af Garibaldi og Vittorio Emanuele, der mødes
til Hest og rækker hinanden Haanden. Overalt i Nutidens Italien tager
det sig ud, som havde Garibaldi i levende Live været ikke blot
Menigmands Afgud, men alle Befolkningsmassers Helt.

At det eneste Knoklerne splittende Saar, hvorunder han nogensinde
smerteligt led, blev ham givet af en italiensk Kugle ved Aspromonte
August 1862, hvor han havde befalet sine egne, ikke at fyre, bringer da
den, som ikke er historisk interesseret, til at studse. Det synes
besynderligt at man overhovedet30

kunde faa regulære italienske Tropper til at skyde paa ham, efter Alt
hvad han havde gjort for Italien. Han bares da altsaa øjensynligt ikke
oppe af de Samtidiges enstemmige Begejstring. — Det røber heller ikke
stor Menneskekundskab at tro, det kunde forholde sig saadan. Endnu i
Aaret 1870 efter Roms Indtagelse af Italienerne hørte jeg jævnlig
fremragende unge Italienere af de intellektuelle Krese, der var
opdragne i Beundring for Cavour, tale om Garibaldi med en vis Ringeagt
som om en hovedløs Personlighed, der politisk kun bragte Forvirring.
Eller læg Mærke til hvorledes i Lord Beaconsfields historisk meget tro
Roman Lothair Mirandola o: Mazzini i sin Bolig i London i Aaret 1867
omtaler Garibaldi: En Polichinell!

Og hvorfor? Fordi han i sin politiske Indsigt ikke vil lade sig
overtale til at proklamere Republiken, trods det Onde, Kongedømmet har
tilføjet ham.

Derfor falder i Romanen Ordene saadan. Den italienske General, der
besøger Mazzini, siger: Der er ingen Tvivl om at Garibaldi er det
eneste Navn, der kunde samle 10,000 Mand paa ethvert Punkt i Italien. —
De har været paa Caprera? spørger Mazzini. — Jeg kommer derfra. — Hvad
sagde han? Han vil ikke gøre noget uden Savoyardens Samtykke. — Han
længes vel efter at blive skudt i sin anden Fod, siger Mirandola med
vild Sarkasme. Naar vil han blive træt af at bedrages?

Jeg fandt ham rolig og sangvinsk, siger Generalen.

Det var først i Garibaldis allersidste Leveaar, efter at han havde
fyldt de 70, at han ingensinde kunde vise sig i Italien eller paa
Sicilien uden at modtages med en Entusiasme, der var et
Forgudelses-Raseri. Men da kunde han ikke mere gaa.

II

I Aaret 1817 skrev Keats nogle af Trevelyan anførte Vers: Og andre
Aander er der, som staar afsides i Fronten af den Tidsalder, som
kommer: Disse, disse vil give Verden et andet Hjerte og andet Pulsslag.

Disse Ord, skrevne to Aar efter Waterloo o: efter at Kongernes Reaktion
stod sejerskronet, indeholdt for Digterens Fødelands Vedkommende
Spaadommen om Darwin, Carlyle, Mill, Disraeli, Gladstone, Macaulay,
Dickens, for det Lands Vedkommende, hvori Digteren døde, Spaadommen om
de fire Mænd, der har gjort Italien til et Rige. Trevelyan siger om dem
omtrent:31

Paa den Tid legede en lille ti Aars Dreng ved Havnen i Nizza, Giuseppe
Garibaldi; paa den Tid læste en lille tolv Aars Dreng sine Lektier i en
Læges Hus i Genua, Giuseppe Mazzini. Paa den Tid opdroges i et Palads i
Turin et lille syvaars Grevebarn, Camillo Cavour. Først tre Aar
derefter fødtes den lille sardinske Prins, som skulde blive Italiens
første Konge, Vittorio Emanuele.

Indenfor faa Kvadratmile fødtes de alle.

Italien var i hin Tid et ulykkeligt Polen, delt mellem forskellige
Magthavere, behersket af haardhændede Østerrigere i Lombardiet,
Venedig, Parma, Modena, af de grusommere og. raaere Bourbonske Konger i
Neapel og paa Sicilien, af Paven i Kirkestaten, mens østerrigske
Tropper med deres hvide Uniformer og høje Chako'er stadigt drog ad alle
Landeveje i Nord- og Mellemitalien og fra Morgen til Aften havde fuldt
op at gøre med at undertrykke Livsrørelser.

Det var et Land uden Nationalfølelse og uden anden Politik end nogle
unge Mænds mislykkede Sammensværgelser, et Land, i hvilket Englændere
rejste omkring i Kareter, stolte af Sejren ved Waterloo med Hefter af
Quarterly Review i Vognen.

Giuseppe Garibaldi saa Dagens Lys 1807 i Nizza i et Hus ved Stranden
som Søn af en hæderlig og simpel Skipper, en Koffardikaptajn, der
sejlede med sit eget lille Skib og drev Handel. Barnet fødtes som
Undersaat af den store Napoleon, men kom ved otte Aars Alderen under
Huset Savoyen, der regerede Piemont.

Menigmand følte ikke patriotisk i Nizza. Mange var franske. Mange talte
en Mundart, der nærmede sig den provençalske. Derfor lod halvhundred
Aar senere Nizza sig frivilligt afstaa til Frankrig.

Peppino (som Kammeraterne kaldte Giuseppe) var ikke nogen mønsterværdig
Skoledreng. Friluftsliv tiltalte ham mer end Stillesidden. Den lyse
tapre lille Dreng fristedes af alle Slags Eventyr, og skulkede fra
Skolen, naar han kunde faa en Bøsse laant af en af Fiskerne og begive
sig paa Jagt i Bjergene bag Byen eller kunde faa en Fisker til at tage
sig med i hans Baad. Han var flink til at trawle Østers, til at hale
Sardiner i Land, han deltog i Thunfiske-Festen i Villafranca. Naar han
havde en Bog, der fængslede ham, kunde han dog ligge Timer i Træk
læsende under Oliventræerne og var da ikke til at drive fra Bogen. Som
Nizzardo læste han Fransk næsten lige saa let som Italiensk, studerede
med Fornøjelse Voltaire og32

lærte sig nogle af hans Digte udenad. Ivrigere læste han dog en
Italiener af Samtiden, Ugo Foscolo, hvis skønne Verslinjer han sit Liv
igennem havde paa Læben. Han havde en smuk Stemme, kendte alle
Sømændenes Viser, alle Bøndernes Sange og en god Del franske desuden.
Hans Kammerater fandt langt senere i Sydamerika, at Musik og Poesi
udøvede en overvældende Magt over ham.

Allerede da han var Dreng, saa de andre op til ham, og de smaa
betragtede ham som deres naturlige Beskytter. Han var den ypperste
Svømmer af alle, en sand Fisk i Vandet. Han havde kunnet indvinde mere
boglig Kundskab, om han havde havt Stadighed dertil. Særlig beklager
han i sine Livserindringer stærkt, at han lod Lejligheden gaa forbi til
i en ung Alder at lære ordentligt Engelsk, hvori han først som ældre
Mand fik nogenledes Færdighed, uden at hans Engelsk dog nogensinde blev
flydende, hvad der var ham pinligt paa Grund af det hjertelige Forhold,
der hans Liv igennem stedse mere befæstedes mellem ham og Englænderne,
hvem han kendte i deres bedste Egenskaber, dels som Sømænd, dels som
Entusiaster for Italiens Sag. Hans Kærlighed til England blev en Art
romantisk Lidenskab, der voxede med hans Had til katolske Præster.
England var da ogsaa det Land, hvor han fandt størst Anerkendelse
udenfor Italien, maaske endda større end i Italien selv.

Lige siden 1848 havde den engelske Arbejderstand afskyet den europæiske
Beaktion. Da i 1850 den østerrigske General Haynau, Ungarns Bøddel,
uforsigtigt aflagde Besøg i England, greb Arbejderne i Barclay's
Bryggeri, der var harmfulde over hans Barbari mod Kvinder og mod Mænd,
der var bedre end han selv, under hans Besøg i Bryggeriet fat i ham og
kastede ham i det store Bryggerkar.

Da i Februar 1854 Garibaldi som Koffardi-Kaptajn kom til Newcastle for
at købe en Ladning Kul, var Minearbejderne dér saa grundigt kendte med
hans Bedrifter i Sydamerika og hans Forsvar af Rom at de købte ham en
Æreskaarde. Med deres tunge jernbeslaaede Støvler, der forbausede det
italienske Mandskab, gik de ombord i hans Skib, og deres Fører holdt
denne Tale: »Kaarden er erhvervet for Pennier, givne af mange Hundrede
Arbejdere, der har bidraget, ikke blot frivilligt men med Begejstring,
og hver Penny repræsenterer et Hjerte, der banker livfuldt for Frihed i
Europa«.

Garibaldi svarede saa godt han kunde paa Engelsk: »Som Mand af Folket,
en Arbejder som I selv, vurderer jeg højligt33

dette Udtryk for Eders Agtelse, saa meget mer som I derved bevidner Jer
Deltagelse for mit arme, undertrykte, nedtraadte Fødeland . . . Italien
vil engang blive et Folk, og dets fri Borgere vil da vide, hvorledes de
skal erkende al den Venlighed, der er vist dets landsforviste Sønner i
dets mørkeste Dage«.

Da kun ti Aar efter, 1864, Garibaldi kom til England, blev han modtaget
dér, som vel aldrig før eller siden nogen Fremmed er bleven modtaget i
England, som den verdensberømte Befrier af Sicilien og Neapel. Fra
Prinsen af Wales, Regeringen, Aristokratiet, til Folkemasserne der i et
Antal af 30,000 stod udenfor Krystalpaladset, mens Festen holdtes for
ham dér, var den Hyldest, der slog ham imøde, enstemmig. Hertuginden af
Sutherlands Fest var vel Glanspunktet.

Dog jeg foregriber altfor stærkt. Garibaldi er jo Rarn endnu.
Forældrene søgte at holde ham paa Landjorden; men deres Vilje brødes
mod en, hvis Haardnakkethed engang skulde forbause Amerika og Europa.
Han havde uimodstaaeligt Hang til et eventyrligt Liv saalænge til han,
mættet med Indtryk og Oplevelser, blev Eneboer.

Fra 15aars til 25aars Alderen tjente Garibaldi sig op fra Kahytsdreng
paa Faderens Skib til Søkaptajn, og lærte sig hvad Matematik, Geografi,
Astronomi og Handelslovgivning en Skibsfører har nødig. Hvad vigtigere
var, hans Legem og Sjæl blev gennemhærdet til at udholde Strabadser,
Sult, Søvnløshed uden Savn og Klage.

Havet, som han sejlede paa, var ikke vore Dages, hvor al Samfærdsel er
ordnet af Staternes mellemfolkelige Politiregler.

Han sejlede paa Levanten under Grækenlands Uafhængighedskrig, hvor
Tyrker og Grækere kæmpede med Hævngerrighed, hvor Sørøvere lurede i
hver Rugt og entrede med Øxer og lange Knive. Det var Byron's
romantisk-melodramatiske Middelhav, han befoer, og dér lærte han Troen
paa Byron's Evangelium: at det var bedre at dø som fri Mand end at leve
som Slave. — Tre Gange blev han paa disse Rejser plyndret og taget til
Fange af Sørøvere; tre Gange genvandt han sin Frihed. — Med hvilken
Entusiasme har han ikke i sine Memorie istemmet en Hymne til Costanza,
det første Rarkskib, der var hans og bar ham over Middelhavet og
Sortehavet, dets skønne slanke Former, Kvindeskikkelsen i dets Stavn.
Hans Skibsfolk var flinke unge Mænd fra San Remo, brave Ligurere, der
sang Kærlighedssange. Ak, siger han, gid de havde sunget om vort Land!
— Italien var da en tom Lyd for dem som. for ham.
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Garibaldis Forældre var fromme og konservative. Som han i sit
Fædrenehjem aldrig havde hørt tale om Italien som om et Fædreland,
saaledes heller ikke nu. Den Lidenskab, hvormed Mænd i det nære Østen
kæmpede for Frihed, tiltalte ham. Men paa Italien tænkte han ikke.
Imidlertid havde fra Frankrig 1830—32 revolutionære Stemninger og
Tilstande udbredt sig over Vest- og Sydeuropa. Mellemitalien rejste sig
under den unge Patriot Ciro Menotti, hvem Østerrigerne overvandt og lod
hænge, han efter hvem Garibaldis ældste Søn fik Navn. Og i 1833 hændte
det saa, at i en Havn ved det sorte Hav en ung Genueser ved Navn Cuneo
for første Gang fortalte ham, at vel var Carbonari-Bevægelsen nu
standset, efter at Hundred og atter Hundred unge Entusiaster, som bar
den, var endte som Martyrer, men at en ung genuesisk Student, der hed
Mazzini, havde stiftet Sammensværgelsen: Det unge Italien, som det var
Pligt at tilhøre. Garibaldi følte sig, da han hørte derom, saa
lykkelig, at Columbus, siger han, ikke kunde være lykkeligere efter at
have opdaget Amerika.

I Virkeligheden havde han opdaget sit Amerika, det Land, hvis Navn i
Datiden kun svarede til et geografisk Begreb, men som ved Cavours
diplomatiske og hans eget heroiske Geni skulde komme til efter 1400
Aars Forløb paany at svare til en Nation.

Nu dukkede op i hans Sind et Indtryk, der havde sat det i Skælven en
Dag, mens han var Yngling. Paa en af hans Bejser langs Italiens Kyst i
Faderens lille Fartøj var denne gaaet i Land og havde vist den
Attenaarige Bom, Fortidens Rom. Aldrig under sin Forvisnings mange og
lange Aar slåp han det Syn. Det fulgte ham til Sydamerikas Skove. Da
han saa Bom igen, var han 42 Aar gammel og kom for at trodse dets
Fjender, forsvare dets Frihed.

III

Den første Gang, Giuseppe Garibaldi saa sit Navn paa Tryk var, da han i
1834 læste sin Dødsdom. Den var fældet af den piemontesiske Begering
for hans Deltagelse i et af Mazzini udrustet Togt. Mazzini faldt i
Februar ind i Piemont med en Bande Polakker, Italienere, Tyskere og
Franskmænd, hvem Foragten for den gamle Statsskik holdt sammen, og
Garibaldi fik det naivt overtagne Hverv at forlede Flaaden til Frafald.
Ikke én Officer eller Matros vilde røre en Haand dertil, saa Hvervet
blev hurtigt opgivet, men det var heldigt for Carlo Alberto's35

Søn, at Garibaldi da, forklædt som Bonde, undslap Dødsstraffen. Ellers
var Vittorio ikke bleven Italiens første Konge.

Garibaldi gik derefter til Sydamerika, blev der 1836—1848 og indlagde
sig i de tolv Aar som Guerillafører for de to Republiker Rio Grande do
Sul og Uruguai under tusind Farer og Strabadser et Ry, der senere hen
kom ham til Gode. Han begyndte som Condottiere for den lille Republik
Rio Grande do Sul i dens Uafhængighedskamp mod Kejserdømmet Brasilien.
Først havde han som en Viking kun en Fiskerbaad og en Snes Mand. Snart
opgav han Baaden for Sadlen, førte nogle Hundrede og derefter nogle
Tusinde af de Indfødte, Verdens ypperste Ryttere, sande Kentaurer, hvis
Vaaben var Lanse og Lasso. Garibaldi var snart saa øvet i at bruge
begge og leve paa Hesteryg som de. Han overlevede disse tolv Aars
uhørte Anstrengelser og Lidelser, ikke blot Skibbrud og Kugleregn, men
Tortur. En Dag, da han var fanget, hængte hans Fjender ham to Timer
igennem op ved hans Haandled i Loftet af hans Fængsel, mens den hujende
Befolkning saa til gennem den aabne Dør. Man fik Intet presset ud af
ham. Men han siger: »Saadanne Kvaler lader sig ikke beskrive«.

Da i 1839 Garibaldi efter et Skibbrud blev kastet i Land i den
brasilianske Provins Santa Catarina og havde været med at indtage
Laguna, blev han udnævnt til Chef for de erobrede kejserlige Skibe. Fra
sit ny Flagskibs Dæk saa han — mens han stod og sørgede over sine
nærmeste Venner, han ved Skibbruddet havde mistet — gennem sin Kikkert
en ung Pige, der stod ene inde paa Land.

Let fængelig var han altid. Kvinderne er et stort Kapitel, ja en hel
Bog i Garibaldis Liv. Men denne Gang, den afgørende for hans Ungdom,
forelskede han sig gennem en Skibs-kikkert. Han forlangte en Baad,
roede ind, og blev af en af Beboerne indbudt til at drikke en Kop Kaffe
i dennes Hus. Det var netop den 18-aarige Anita Ribera's Fader. Hun
vidste vel, hvem Garibaldi var. Da de to saa hinanden ind i Øjnene,
følte de sig uimodstaaeligt dragne til hinanden. Han sagde paa
Italiensk (da han kunde altfor lidt Portugisisk) de simple Ord: Tu devi
essere mia, du burde være min. Men hun forstod ham. Hans Dristighed
virkede magnetisk. Faderen havde mod hendes Vilje forlovet hende bort.
Faa Dage derefter gik hun ombord i Garibaldis Skib og flygtede med ham.
Deres Forbund, som først opløstes ved hendes Død paa Flugten fra Rom ti
Aar efter, blev den ideale Forbindelse mellem en Mand
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og en Kvinde, der begge stod lige højt ved Tapperhed, Aands-adel,
Karakterstorhed.

De to har galloperet sammen Aar i Træk over Sydamerikas Sletter og
mellem dets Høje i Spidsen for Republikanernes Hære. I et Slag blev hun
fanget af de kejserlige og troede Garibaldi falden, fik Lov at søge ham
paa Valpladsen og vendte som Edith Svanehals efter Slaget ved Hastings
Ansigtet i Vejret paa hvert Lig, flygtede saa fra sine drukne
Bevogtere, forsvandt i de tropiske Skove paa en ypperlig Hest, hun fik
overladt af en Bonde, svømmede over store Floder, red fire Dage næsten
uden Næring, til hun fandt Garibaldi. Under saadanne Omstændigheder
fødte hun sit første Barn, som hun maatte bære om sin Hals i et
Tørklæde, idet hun forsøgte at holde det varmt mod sit Bryst.

Garibaldi førte da et Liv som Robin Hood.

I Begyndelsen af 1842 vilde han opgive det for et fredeligere i
Montevideo, Hovedstaden i Republiken Uruguai. Lønnen for hans sex Aars
Kampe for Rio Grande do Sul var 300 Stykker Kvæg, det eneste, han
ejede, og denne Hjord gik tabt undervejs, saa han maatte forsøge at
tjene sit Brød i Montevideo som Skibsmægler og Lærer i Matematik. Efter
faa Maaneders Forløb bad dog Uruguai ham danne en italiensk Legion i
Krigen, som den Argentinske Republik under den berømte Tyran Rozas
(General Mansillas Morbroder) havde erklæret. Det blev denne Legion,
som frelste Montevideo under Belejringerne 1843 og 1846.

Den røde Bluse, der en Snes Aar derefter var saa berømt over Europa,
blev 1842 Uniform for den italienske Legion af en besynderlig Aarsag.
Det gjaldt om at klæde den saa økonomisk som muligt, fattig som man
var. Et Handelshus i Montevideo gjorde da et godt Tilbud, nemlig at
sælge til Regeringen til nedsatte Priser et Forraad af røde uldne
Skjorter, der skulde været sendte til Buenos Ayres, som nu var lukket
ved Blokade. De var bestemte til at bæres i de saakaldte Saladéros, de
store Slagterier og Nedsaltningshuse, da de dels afgav god Varme om
Vinteren, dels ved deres Farve dulgte det blodige Arbejde, som Mændene
dér havde for.

I 1843 skriver en stor Købmand i Montevideo for at henlede Ministrenes
Opmærksomhed paa, at i Garibaldis Hus, den Mands, der kommanderer den
italienske Legion og den nationale Flaade, og hvem Montevideo skylder
Livet fra Dag til Dag, brænder der aldrig Lys efter Solnedgang, da Lys
ikke37

er indbefattet i Soldaternes Ration og en saadan Ration er Alt, hvad
Garibaldi har at leve af.

Ministeren sendte ham saa 500 Francs. Garibaldi beholdt Halvdelen og
forlangte, at den anden Halvdel skulde sendes til en Enke, der havde
mere Brug for Pengene end han. Disse 250 Francs er de eneste Penge,
Garibaldi tog af Republiken. Hans Familie levede i Fattigdom, han selv
bar samme Dragt som hans Soldater; man kunde næsten ikke overtale ham
til at skifte en slidt Bluse med en ny. Alle Mænd i Montevideo var hans
Venner. Hans skønne Ansigt og dejlige gyldenbrune Haar gjorde at ogsaa
Kvinderne tilbad ham. En Dag lod han sine Lokker klippe af helt til
Haarrødderne for at berolige Anita's Skinsyge.

Da Garibaldi, som gennem Brevvexling med det unge Italien fulgte Tidens
Tegn, i 1848 vendte tilbage til Europa, tilbød han Carlo Alberto —
trods den tidligere fældede Dødsdom — sin Kaarde i Krigen mod Østerrig,
men fik Afslag.

IV

I Februar 1849, da det frygtelige Styre i Pavestaten havde fremkaldt
Revolution, og Republiken var bleven erklæret med Mazzini, Saffi og
Armelini som Triumvirer, afslog man ikke Garibaldis Hjælp. Men for at
vise Europa, hvor regulær man var og hvilke Krav man kunde gøre paa
Respektabilitet, stillede man Garibaldi som Divisionsgeneral under
Roselli som Overgeneral, en Mand, der var lige saa langsom som
respektabel, hvoraf Følgen var, at hver Gang Garibaldi, der satte
talrige Spejdere i Bevægelse og gik frem med Lynhast, kom i Kast med de
neapolitanske Tropper, blev han ladet i Stikken af den bedægtigt
fremadskridende Overgeneral, saa de slagne undslap uforfulgte. Dog det
gjaldt den romerske Republiks Existens. Kong Bombas Tropper rykkede
frem fra Syd og den franske Prinspræsidents forbrjrderske Politik
sendte General Oudinot mod Rom.

Man gør sig nutildags ingen Forestilling om, hvilke Tilstande den
senere Napoleon III, der vilde forpligte de Katolske, da gav sig til at
støtte. Kun to Procent af Landbefolkningen og næsten lige saa faa af
Bybefolkningen i Kirkestaten kunde læse. Censuren udelukkede alle Bøger
og Aviser af noget Værd. Enhver nogenlunde begavet Mand var mistænkt,
Genstand for uafladelige Husundersøgelser. Mangfoldige maatte ikke gaa
ud mellem Solnedgang og Solopgang. Brev-38

sikkerhed gaves ikke. Saakaldte Tænkere blev drevne til Skriftestolen
af Politi. Der var Spioner allevegne og de Frisindede stødte uden
Skaansel Spioner ned, hvor de fandt dem. Car-dinalerne lod til Gengæld
de Mistænkte i hobevis myrde, tidt ogsaa deres egne Tilhængere, ifald
en Angiver, der vilde af med dem, havde løjet dem paa.
Inquisitorgeneralen befalede 1841 retslig Forfølgelse af alle Kættere,
Jøder, Troldmænd, alle dem der lagde den hellige Inquisition Hindringer
i Vejen. Straffen for Tænkere var at lænkes til Muren i et usselt
Fængsel, eller at hænges eller at nedskydes bagfra. Det nærmede sig til
Datidens Rædsler i Fængslerne i Neapel.

Det var denne Tilstand, den senere Napoleon III sendte en Søn af en af
sin store Farbroders Maréchaller ud for at opretholde.

Uden paa Husene, hvor den franske Hær paa sin Marche fra Civita vecchia
til Rom kom forbi, havde Italienerne skrevet den Paragraf af den
franske Republiks Forfatning som lød: »Frankrig ærer fremmede
Nationaliteter; dets Magt skal aldrig blive anvendt mod noget
Folkeslags Frihed«.

Rigtignok var Officererne alle reaktionære og brød sig lidet om
Republikens Constitution.

27. April var Garibaldi ankommet til Rom. Allerede 30. April rykkede
Oudinot i tre Kolonner mod Byen, sikker paa at kunne sprænge Portene
med det samme og rykke ind. Der var jo ingen Modstand at vente af nogle
faa Tusind daarligt væbnede Studenter, Kunstnere, Frivillige. Roms
Vestside beherskedes af Villa Pamfili med Palazzo Corsini. Fra
Corsini's Terrasse ledede imidlertid Garibaldi Forsvaret, og en
velrettet Artilleriild modtog den franske Hær. I aaben Mark ilede
dernæst en lille Flok paa et Par Hundrede Studenter og Kunstnere imod
Franskmændene, og det kom til Nærkamp; men de unge uforsøgte Mennesker
blev drevne tilbage. Saa kaldte Garibaldi 800 frivillige Bersaglierer
fra den indre By til Hjælp, og stillede sig selv i Spidsen for de
Tropper, der førtes af hans gamle Officerer, »Tigrene fra Montevideo«.
Og denne Haandfuld tapre Mænd drev de regulære franske Tropper paa
Flugt. Der faldt 500 af de Franske og fangedes 365 af dem. Garibaldi
fik en Kugle i Siden.

Han vilde ligefuldt forfølge Sejren. Men Mazzini, der vidste, hvor
mange Fjender Republiken havde, indbildte sig troskyldigt at kunne
vinde Frankrig. De Fangne blev først fejrede, saa tilbagegivne, de
Saarede formelig forkælede: den franske Republik og den romerske var jo
Søstre. Lesseps, Suezka-39

nalens senere Bygmester, kom som Sendebud fra Oudinot, og naiv som
ogsaa han var, udkastede han i god Tro en Fredstraktat. Den blev
naturligvis underkendt og saa tilbagekaldt, saasnart der til Civita
Vecchia var ankommet de 20,000 Mand friske franske Tropper, efter
hvilke der var sendt Bud.

Da Oudinot, for at gøre Romerne trygge, meddelte, at han først den 4.
Juni betragtede Vaabenstilstanden som udløbet, troede Roselli ham, red
2. Juni til Garibaldinerne, der holdt Villa Doria Pamfili og Villa
Corsini besatte, og sagde dem, de behøvede ikke at holde Vagt,
Franskmændene kom først den 4. Den 3. om Natten før Daggry besatte da
Oudinot de to Punkter, der beherskede Rom.

Garibaldi, der efter at have slaaet Franskmændene 30. April, trods sit
Saar — ved en Række mesterlige Manøvrer — havde slaaet den
neapolitanske Hær to Gange, ved Palæstrina og ved Velletri, laa nu til
Sengs med stærke Saarsmerter i Siden, da han vaktes ved Efterretningen
om Villa Corsinis Overrumpling. Forgæves havde han anraabt Triumvirerne
om at udnævne ham til Dictator. Man frygtede Dictaturet og vilde
beholde den jammerlige Rosselli. Garibaldi ilede nu til for at tage
Stillingen tilbage. Det kunde kun ske ved skrækkeligt Mandefald, mens
den saa let kunde have været holdt. Terrænet var formet som et
Timeglas. Der var en smal Strækning, hvor de Stormende gik fem ad
Gangen i dræbende Kugleregn. Og dog blev Villaen atter og atter taget.
Dér faldt Blomsten af Hærens Ungdom, bl. a. den unge Enrico Dandolo,
til hvem store Forventninger knyttedes. I slige desperate Øjeblikke gav
Garibaldis stædige Mod sig uhyggelige, uforstandige Udslag. Selv
udsatte han sig hele Dagen paa sin hvide Hest med sit hvide Overstykke.
Han vilde ikke give tabt, ikke indrømme Haab-løsheden. Han tilraabte
Emilio Dandalo, Enricos unge Broder: Tag tyve Mand med dig og indtag
Villaen med Bajonetterne. Tolv af dem naaede Villaen, fra hvis Vinduer
mange hundrede Franskmænd skød paa dem. Sex af dem kom tilbage.

Fra nu af var Forsvaret haabløst, saa haardnakket det end blev ført.
Fire Uger derefter stormedes Rom af Franskmændene, der genindførte det
reaktionære Styre og blev i den erobrede By (naar December 66 til
November 67 undtages) tyve Aar igennem, til 1870.

Garibaldi drog bort, jaget som et Vildt, undslap med sit Følge ved en
Række Vidundere fra Franskmænd, Neapolitanere og Østerrigere, udførte
et Tog gennem hele Italien, hvis Mage40

ikke er set. Han havde den umaadelige Sorg, at Anita af
Overanstrengelse døde ikke langt fra Ravenna. Og han maatte lade hendes
Lig tilbage.

Paa dette Tilbagetog fra Rom til San Marino udfoldede han til den
civiliserede Verdens Overraskelse et militært Geni af ganske ny Art.

De 4000 Mand, der fulgte ham fra Rom, var saa modløse at der i
Begyndelsen deserterede Hundreder, senere Snese om Dagen. De, der var
tilbage, knap 2000 Mand, var usselt udrustede, slet bevæbnede og havde
i Alt kun 80 Patroner pr. Mand. Alle Garibaldis bedste Officerer var
dræbte eller saarede. Han kunde da ikke optage Kampen paa én Gang med
nogen stor Styrke af de franske eller østerrigske Hære, men han gik
uskadt imellem dem gennem hele Romagna og til den adria-tiske Kyst. Det
skete paa Grund af den Energi og Bevægelighed, han skyldte sin
sydamerikanske Træning. Først afskaffede han Lastvogne og lod Byrderne
bæres af Heste og Æsler, saa han kunde forlade Landevejen og falde ind
i Apen-ninerne. Saa lod han sin hele Proviant marchere, idet han lod
den i Skikkelse af Kvæg drives afsted med Hæren. Hans Marcher var af
uregelret Længde, natlige saavel som Dagsmarcher, altid mest natlige.
Lejren blev da brudt op uden Varsel ved Solnedgang. Krigspuds dulgte
Planerne. Først falsk Afmarche, saa upaaagtet Drejning i en anden
Retning. Han lod stadigt falske Rygter sprede angaaende Tallet paa sin
Styrke, og Rædslen for Rødskjorterne var allevegne virksom. Saa gjorde
han en overordentlig Brug af sit Kavalleri. Det gennemførte et fuldendt
Speider-System og Forvirrings-System. Han var underrettet om hvad
Fjenden foretog sig en halv Snes Mile borte og han vildledte ham ved at
vise ham sit Hestfolk i Egne, hvortil han aldrig agtede sig.

Unødigt at sige: Garibaldi kendte ikke militært Pedanteri. Men hele sit
Liv hævdede han en jernhaard Disciplin. Lettere Forseelser straffedes
med en Irettesættelse, der dog var saare frygtet. Større Forseelser
straffedes altid med Døden. Tyveri, Plyndring, Vold og Voldtægt
straffedes paa Stedet med Døden. Det holdt Soldaten tilbage, at han
vidste, forsaa han sig, gav Generalen uden engang at tage Cigaren ud af
Munden Ordre til at han skulde skydes ned. I et Vildnis i Apen-ninerne
ved Frodo lod han saaledes en Soldat skyde blot for Tyveri af en Høne.

Ikke desmindre indbildte han sig at være Elev af Beccaria, Modstander
af Dødsstraf. Han var det teoretisk og han var41

det i den Mening, at han afskyede det politiske Mord som Straffemiddel.
Han afslog at være med til Mord paa Napoleon III, da Mazzini sendte sin
Veninde, Sarah Nathan, Moderen til Roms bekendte fremragende
Borgermester, for at overtale ham. Derimod glædede han sig i 1849 over
Mordet paa den herskesyge, men hæderlige Reaktionær Rossi i Rom, hjalp
sig med en Sofisme om Brutus' Bet, denne sølle Brutus, som den
menneskelige Enfoldighed har gjort til Frihedshelt, men hvis Bet
rigtignok aldrig var andet end Uret.

Garibaldi var jo ingen Filosof, havde ikke rolig Forstands-klarhed nok
til at afgøre indviklede Spørgsmaal. Dog var han ikke blot et stort
Hjerte, men et klart Hoved og en sjælden Aand. Hans Aandsliv minder
meget om Shelley's. Han er Shelley som Handlingens Mand.

Medens Mazzini endnu med al sin Frihedstrang holdt ved det 18.
Aarhundredes Gudstro, var Garibaldi en helt moderne Aand. Medens
Mazzini vedligeholdt et ærbødigt Forhold til Bomerkirken, var Garibaldi
en Præstehader og Munkehader, hvis Lidenskab allevegne i hans Skrifter
strømmer over. Ofte kalder han sig Ateist, det er overfor Mazzini's
Løsen — foran alle hans Bøger — Dio- e Popolo; i Beglen taler han som
Panteist om den levende Gud, der spores i Naturen, om Gud som
Verdensaltets Sjæl, en enkelt Gang (i Brev til Englænderinden Caroline
Giffard Philipson) protesterer han mod at kaldes ugudelig, taler om Gud
som alle Folkeslags Fader. Kristendommen som System var ikke til for
ham. Men for ham som for Victor Hugo var Jesus kommen for at befri
Jorden fra Slaveri.

Han brød sig lidet om Læren, En bekendte sig til, saa paa Handling
alene, mente, Mennesker udrettede mere ved Exemp-let, de gav, end ved
Læren, de udtalte. Han selv havde kun én Lære, den var kort: Avanti!
Fremad! og hele hans Liv illustrerede den Lære.

Forøvrigt var han som Personlighed en Troldmand. Hans Nærværelse
begejstrede og hans Stemme betog, ja henrev. Han var, naar han sad paa
sin Hest med de lange guldbrune Lokker om Hovedet, med den røde Bluse,
med sit hvide sydamerikanske Overstykke, Ponchoen, om Skuldrene
overnaturligt smuk.

Efter Anitas Død vilde Garibaldi først besøge sin gamle Moder og sine
moderløse Børn i Nizza. Men Piemont vovede ikke at give ham Ly, hvem
baade Østerrig og Frankrig vilde kræve udleveret. Man arrestede ham da
høfligt ved Ankom-42

sten og bad ham tjene Regeringen i at forlade Landet. Tilsidst
bevilligedes der ham dog et Ophold paa nogle faa Timer i Nizza. Han gik
derfra til Tunis, derfra til Marokko, hvor den piemontesiske Consul i
Tanger et halvt Aar husede ham som sin Gæst og hvor han kom sig ved
Skuet af Hav og Landskab. Saa gik han i sin anden Landsforvisning til
New York, hvor han først fik Ansættelse som Daglønner i et lille
Lysestøberi. Han maatte som Arbejdskarl slæbe Tønderne med Tælle til
Karret, hvori Tællen kogtes. Han led her forfærdeligt af Gigt, den
Sygdom, der var Følge af hans Strabadser og som blev hans Livs Ulykke.
— Da han blev ked af at støbe Lys, søgte han Hyre som Matros, men blev
overalt afvist, endog da han tilbød at gøre Tjeneste uden Løn. Endelig
fik han Hyre, fik efterhaanden selv Skib at føre og rejste i
Centralamerika, langs Kinas Kyst, langs Sydaustralien, gensaa ogsaa
Sydamerika og fik som berørt en Dag en Ladning til Newcastle, hvorfra
han skulde bringe Kul til Genua. Først i Foraaret 1854 vendte han
tilbage til Italien, og da han havde arvet en Broder, købte han for
omtrent 6,500 Kroner den nordlige Halvdel af den lille Klippeø Caprera
ved Sardinien, som til hans Død, 28 Aar derefter, skulde forblive hans
Residens.

V

Da i December 1858 Cavour sendte Bud efter Garibaldi og bad ham oprette
et Korps af Frivillige, nu da Krigen med Østerrig forestod, gav
Conseilpræsidenten Ordre til, at 2000 fortrinlige Geværer skulde sendes
Garibaldis Alpejægere. Han havde regnet uden Krigsministerens, La
Marmora's, Skinsyge. Med Vilje sendtes Geværerne saa sent, at de ikke
naaede Truppen. Der blev hverken sendt Heste eller Vogne til Ambulance.
Der blev overhovedet hverken sendt noget Træn eller noget Artilleri.
Der blev ikke sørget for nødvendigt Kavalleri. Alt, hvad Garibaldi
havde, var 50 Ryttere, der selv havde købt deres Heste.

Disse Tropper, rustede med gamle Geværer, stilledes mod øvede
Tirolerskarpskytter med Artilleri, og sejrede ved Varese, ved Como,
allevegne. Trods Kongens og Cavours udtrykkelige Ordre, at alle
Frivillige skulde stilles under Garibaldi, dannedes ved Siden af hans
Korps et andet, Apenninernes Frivillige, under anden Commando. —
Fredsslutningen ved Villa-franca gjorde jo imidlertid hurtigt Ende paa
denne Krig og paa Haabet om Italiens Befrielse ved Frankrigs Hjælp.43

Paa dette Tidspunkt falder Garibaldi's mislykkede andet Ægteskab med
den nittenaarige Marchesina Giuseppina Rai-mondi, dette Ægteskab, som
førte til Adskillelse paa selve Bryllupsdagen.

Men her maa indskydes et Par Ord om Kvindernes Holdning overfor
Garibaldi. Vel at mærke i Gåribaldis Memorie findes ikke en Linje
derom. Dertil var hans Karakter for ridderlig. Men selve denne
Ridderlighed, der vandt ham saa mange Mænd ogsaa blandt Modstanderne,
øvede sin Tiltrækning paa Kvinderne. Hans sjældne Skønhed var det
første som gjorde Indtryk, fordi den var saa original. Hans Ryste var
plastisk fuldendt; Renene var vel meget smukke, men som hos Ryttere en
Smule bøjede udad; Hovedet var dog især mærkværdigt, det forenede Zeus-
og Kristus-Typen; ingen Kunstner havde nogensinde paa Forhaand drømt om
et saadant; det føjede Udtrykket af Styrke, Ynde og Rlidhed til Pandens
Udtryk af Overlegenhed. Han havde øvet sit Legeme paa alle Maader, han
klædte sig simpelt men med Omhu. Før 1860 som Gaucho eller som
Søkaptajn eller i den italienske Legions hvide, røde og grønne Farver,
bred Filthat med Fjer. Dog mer end paa Dragtens Elegance holdt han paa
Renlighed for sin Person. Der var ingen Plet paa hans nok saa slidte
Dragt. Og under de vanskeligste Forhold flk han sig badet og vasket i
det Uendelige. Han plejede sine Hænder, plejede sit Haar, dette
stakkels Haar, af hvilket afklippede Lokker vandrede Jorden over. Som
han naivt skriver til Lady Shaftesbury: »Ædle Lady! Mit Haar voxer, og
saa snart det er muligt at klippe noget af det paany, skal jeg sende
Dem noget deraf.«

Hans Maade at tale paa var kortfattet og simpel: Han sagde til alle
Voi, kun til Kongen Lei, meget ofte Tu. Han hørte hellere end han
talte, men han havde en Maade at afbryde paa, som gjorde kort Proces.
Da Lord Palmerston i 1864 udførligt og artigt udviklede ham, hvor
nødvendigt det var at lade Spørgsmaalet om Venedig hvile, til det var
modent osv., afbrød han ham heftigt: »Hvad er det, De vil fortælle mig?
Det er aldrig for tidligt for en Slave at bryde sine Lænker.« Og gik.
Palmerston var forbauset over en saadan Mangel paa Form.

Da han viste sig i Neapel og paa Sicilien, løb Kvinderne til i
Skarevis, hvorhen han end kom, og raabte i deres Dialekt: Hvor er du
smuk! Hvor er du smuk! I Hundredevis kom Rrevene til ham fra franske,
tyske, engelske Damer. Man44

kunde fylde Bind med dem. Dog Antallet af de italienske Kvinder, der
beundrede og undertiden elskede ham, lader sig overhovedet ikke nævne.
I Regelen var han for opfyldt af sine Planer til at agte paa denne
Hyldest. Af hans opbevarede Svarbreve ser man, hvor god og forbeholden
en Holdning han lagde for Dagen, mens Kvinderne stillede sig til hans
Tjeneste som Valkyrjer paa Krigsskuepladsen, som Diplomater overfor
Ministerierne og i ren personlig Hengivenhed. De russiske Kvinder
sendte ham efter Aspromonte Ruslands største Kirurg Pirogof, franske
Kvinder sendte ham Nélaton, fra England kom Partridge. Marie Espérance
von Schwartz (Elpis Melena) sendte ham Neapolitaneren Prandina, der
forhindrede at Foden blev sat af. Nélaton kunde først ikke komme ind i
Fængslet i Varignano for Kvinder. Flere af disse unge Kvinder kæmpede
under hans Befaling som simple Soldater, saa ledes hin unge og dejlige
Maria Martini, Contessa deila Torre, som i sine Breve er saa glødende
og paa én Gang saa stolt og saa underdanig, saaledes andre tapre
Kvinder som Tonina Marinelli og Alba Camozzi.

Den 1. Juni 1859 hændte det Garibaldi, at han paa Vejen mellem
Robarello og Varese mødte en Vogn hvori den unge Marchesina af Raimondi
sad ledsaget af en Præst for at bringe Garibaldi Brev fra Como og faa
Svar med tilbage. Han red med en Stabsofficer i Spidsen for sine
Tropper og blev slaaet af den unge Piges Skønhed som af et Aandesyn.
Hendes Fader Marchesen var af Garibaldis mest ildfulde Svorne, og var
lyksalig, da han sporede den Tiltrækning, hans Datter udøvede paa
Generalen. Men hun havde allerede valgt, en ung Mand ved Navn Luigi
Caroli, og først da denne brød med hende, gav hun sit Minde til
Foreningen med Garibaldi. Dog da hun vedblev at elske Caroli, kunde hun
ikke overvinde sig til at favne en anden Mand. Og da Garibaldi i
Brudenatten opdagede hendes Kulde, sagde han strax, at hun skulde være
uden Frygt, han bemægtigede sig ikke en Kvinde, som ikke elskede ham,
og forsvandt.

Gennem Jordens Aviser løb den Løgn, at Garibaldis unge Brud havde vist
sig svanger med en anden Mand. Hun fandt sig deri uden Protest. Den
unge Mand blev saaledes lagt for Had, at han end ikke vovede at slaas
under Garibaldi. Han gik da 1863 med i det polske Oprør, blev ved
første Sammenstød fanget og mishandlet af Kosakkerne og derefter holdt
i underjordisk Fængsel i Sibirien til sin Død.45

— Garibaldi fik først sit Ægteskab opløst 21 Aar efter (1880), dog han
gensaa aldrig Giuseppina.

VI

Som Alle véd, slog Garibaldi sig ikke til Ro med det i 1859 opnaaede,
men stillede sig det Maal, paa egen Haand at erobre Sicilien og Neapel.
Han skulde bekæmpe 40,000 Mand regulære neapolitanske Tropper med
Artilleri. Han besluttede først at vove Forsøget med 200 Frivillige,
senere viste det sig som bekendt, at Tilslutningen blev større, der
indfandt sig 1089 unge Mænd. Hvem kender ikke Ordet I Mille — de
Tusind! (Jeg har ejet Garibaldis Bog med denne Titel — en stor
Sjældenhed — men den er stjaalet fra mig).

Garibaldi gik hemmeligt om Natten i Genua ombord i et Par Lastdampere
uden Laterner med de berømte Tusind unge Mænd i deres egne Klæder uden
Bagage og saa at sige uden Vaaben. Man havde, først, af det privat
stiftede Millionfond for Rifler lovet ham 200 Enfield-Rifler fra
Milano. Men hvad lignede hans Skuffelse, da de udeblev! Afrejsen blev
opsat.

I Milano laa ubenyttede 12,000 udmærkede Rifler, anskaffede af
Befolkningen udelukkende til Hjælp for Garibaldi. Men Milano's
Guvernør, den fortræffelige Marchese Massimo d'Azeg-lio, en altfor
pligtstreng Mand, ansaa det (i Modsætning til Cavour) for utilladeligt
at begunstige Oprør paa Sicilien, samtidigt med at man underholdt
diplomatisk Forbindelse med Regeringen i Neapel, og afslog derfor at
udlevere et eneste Gevær.

Cavour var ikke for intet Landsmand af Machiavelli; dog man behøvede
vistnok ikke at være nogen Machiavelli for at anse alle Midler for
tilladelige imod en Regering som Neapels, som Bomba's. Alt hvad ovenfor
er sagt om Styret i Kirkestaten er intet imod dette. Ved Aar 1851 sad
hele Neapels Elite, 20,000 i Tal, i de skrækkelige Fængsler, hvis
Rædsler Gladstone, da han kom under Vejr med en Smule deraf, gjorde
kendte i Europa, uden dog at hidføre ringeste Forandring. Værre Styre
har ikke den mørkeste Middelalder kendt, ikke Rusland kendt under
Nikolaj II.

Massimo d'Azeglio, den tapre Mand, der selv havde kæmpet mod
Østerrigerne og var en betydelig Skribent, en sand Kristen, havde
altsaa ikke behøvet at nære disse Skrupler. Indenrigsministeren Farini
havde stillet 1500 Rifler til Raadighed for en vis La Masa — for enhver
anden end Garibaldi —46

for at denne kunde gøre et Togt til Sicilien. La Masa var saa ganske
ude af Stand til at virkeliggøre en saadan Plan, at han end ikke vovede
Forsøget. Kun til Garibaldi vilde Farini naturligvis ikke ofre en
ordentlig Bøsse.

Den 24. April 1860 ankom Kasserne med Farinis Geværer, afsendte som
Bøger til Garibaldi. Det var gamle glatte Musketter, rustne af
Alderdom, hvis Flintelaase var blevne erstattede med Fænghætte-Laase,
og der var blevne afhændede af de militære Myndigheder som forældede i
deres Konstruktion.

Gammelt Jern! udbrød Garibaldi ved Synet. Med dem — eller rettere med
Bajonetten — erobrede han Dobbeltkongeriget, skønt disse Musketter ikke
rakte halvt saa langt som Fjendens Geværer. Med dem sejrede han ved
Calatafimi, og med hvad der var tilovers af dem, stormede han Palermo.

Narrende den neapolitanske Flaade satte han i aabne Baade over til
Calabrien, marcherede igennem en af tyk Uvidenhed fjendtlig Befolkning,
sejrede ved Milazzo, og holdt endelig som Dictator sit Indtog i Byen
Neapel.

Syditaliens Erobring var en fuldendt Kendsgerning, sket som endnu
aldrig i Historien en Erobring var sket, ved en Haandfuld Mænds
Heltemod, ikke ved Brutalitet mod en sartere Race som Spaniernes
Erobring af Mexiko eller Peru, men ved en Guerillahøvdings rent magiske
Evne til at fortrylle og forvandle de Mennesker, der kom under
Indflydelse af hans Blik og hans Stemme, og slaa Fjenden med saadan
Rædsel, at han løb, hvor mandsstærk han end var.

Garibaldi var Siciliens og Neapels Herre. Han havde nu under sig 20,000
Mand. Kun Capua og Gaeta holdt sig endnu. Dem udkrævedes der Artilleri
til at erobre. Da var Øjeblikket kommet, hvor Vittorio Emmanuele
nordfra kunde sætte sig i Bevægelse med sin Hær. Da Garibaldi i Oktober
havde vundet den blodige Sejr ved Volturno, og Haabet for Bourbonerne
om Generobring af Italien var tilintetgjort, fandt Folkeafstemningen
Sted, der krævede Vittorio som Italiens konstitutionelle Konge. Ordene
var, for at hypnotisere Befolkningen, malte paa alle Mure: Vogliamo il
regno costituzionale del re Vittorio Emanuele. Jeg ser dem endnu for
mig.

Med nogle faa Regimenter gik Garibaldi da nordpaa for at møde Kongen.
Efter at have bivuakeret i den brede Dal mellem Cajanello og Vairano,
saa han om Morgenen den 26. Oktober 1860 den italienske Hær nærme sig.
Garibaldi og hans Stab steg af deres Heste og stillede sig op ved en
Landsbykro, medens Bataillon efter Bataillon drog dem forbi.47

Officerer og Soldater saa paa Garibaldi, nogle med ublandet Beundring,
de fleste med Fagsoldaters Skinsyge og konservative Mænds politiske
Uvilje. Overgeneralen Fanti og hans Officerer nærede som
højkonservative dyb Mistro til Friskarer og forhenværende
Republikanere.

Den 8. Oktober, fjorten Dage før, havde Cavour skrevet til Ministeren
Farini, som opholdt sig i Kongens Nærhed:

»Ifald Garibaldis Hær hylder Kongen, saa maa den behandles godt. Vi har
at kæmpe mod den regulære Hærs Krav og Pedanteri. Giv ikke efter!
Politiske Grunde af højeste Vigtighed kræver Fasthed. Ve os, om vi
viste os utaknemmelige mod dem, der har udgydt deres Blod for Italien!
Europa vilde fordømme os. Der vilde da gennem Landet gaa en stærk
Modbevægelse til Fordel for Garibaldi. Jeg har havt en hed Strid med
Fanti angaaende dette Punkt. Han talte om de militære Fordringer. Jeg
svarede at dette er ikke Spanien, og at her har Hæren at lystre.«

Men Cavour sad i Turin, og Vittorio kom snart under Fanti's
Indflydelse.

Da Kongen med sit Følge nærmede sig, var Garibaldi og hans Officerer
stegne til Hest. Paradesoldater var de ikke. De bar den vidtberømte
røde uldne Bluse, plettet af Blod og Smuds. Garibaldi selv havde efter
sin Vane et broget Tørklæde bundet om Hovedet og sit praktiske Slag
over Skuldrene. De kongelige Officerer i deres guldbesatte Uniformer
skævede til dem.

Garibaldi raabte: Jeg hilser Italiens første Konge!

Vittorio red imod ham, rakte Haand og sagde: Hvorledes gaar det, kære
Garibaldi? — Godt, Majestæt! og Dem! — Udmærket godt.

Saa red de en Strækning Side om Side, og de to Stabe ligeledes,
Rødbluser parvis med Uniformer og brogede brede Ordensbaand. De
konservative og de revolutionære Kræfter forsøgte at parres. Men
Samtalerne gik trægt. Der var kold Høflighed, hvor man kunde ventet
Entusiasme. Det første, Vittorio meddelte Garibaldi, var at den
kongelige Hær nu overtog alle Operationer, og at Garibaldinernes Hjælp
ikke ønskedes mere; dernæst at de skulde slutte sig til Hæren og
marchere bagerst efter dens sidste Bataillon.

Snart red da Garibaldi med sine Officerer bort ad en Sidevej, og de
første Ord, der kom over hans Læber, var disse til hans engelske
Veninde, Jessie Mario White, hvem han mødte: Jessie! De sender os til
Bagtroppen. — Uden Knurren tog48

imidlertid den Skare af Helte, der havde udført alle Aarets Bedrifter,
Plads i Bagtroppen af en Hær, der det hele Aar ikke havde været i
Ilden.

Garibaldinerne modtog Meddelelse om, at 6. November vilde Kongen
indfinde sig ved deres Lejr i Caserta og holde Hærskue over dem. Det
fremkaldte almindelig Tilfredsstillelse. Da vilde Neapels Dictator
forestille sine Generaler og Ynd-lingsofficerer for Kongen, og
Rødbluserne skulde for første Gang i deres Liv marchere ham forbi. De
stillede sig da op forved det gamle Bourbonske Slot i Caserta, Mændene
fra Piemont og fra Toscana, fra Emilia og Lombardiet, fra Calabrien og
Sicilien, i deres stærkt medtagne Dragter, med deres arrede og brunede
Aasyn. De ventede til den fastsatte Time. Saa bragtes det Bud, at
Kongen havde besluttet, ikke at komme. Ingen Undskyldning og ingen
Forklaring. Ja, Vittorio underskrev end ikke en Dagsbefaling for at
takke de Mænd, hvem han skyldte et Dobbeltkongerige. —

Faa Dage derefter blev Garibaldis Hær opløst og hjemsendt. Kun en Del
af de ypperste Officerer gik over i den regulære Armé.

Havde Garibaldi ikke været for stolt til at hævne sig, saa havde han
havt en god Anledning. Hans Misundere havde i deres Iver glemt, at
Kongen endnu havde Brug for Garibaldi, ja saa stærk Brug, at Generalen
endnu slet ikke kunde undværes. Den 7. November 1860 om Morgenen skulde
det kongelige Indtog i Byen Neapel finde Sted, og ifald Garibaldi da
ikke sad i Vognen ved Kongens Side, vilde ganske sikkert en
Hvirvelstorm af Hyssen og Piben modtage baade Vittorio Ema-nuele og
hans Hær. Det var da aldeles nødvendigt at vinde Dictatoren endnu samme
Aften som den grove Krænkelse havde fundet Sted.

Blandt Generalerne havde Cialdini stillet sig opmærksomt til ham, og
Cialdini blev da udsendt for at overtale ham. Det holdt haardt.
Garibaldi var intet Lam, og der faldt fra hans Side de haardeste Ord
mod Overgeneralen Fanti, desuden desværre lige saa hvasse mod Cavour,
hvem han med Urette troede skyldig. Men med sin dybe Pligtfølelse og
sin Indsigt i hvad der stod paa Spil, gav han sit Tilsagn til næste
Morgen at sætte sig i Kongens Vogn ved hans Side.

Der blev ikke vexlet Ord mellem de to, medens de i strømmende Øsregn
holdt deres Indtog. Men Neapolitanerne mærkede det jo ikke, og de var
trods det slette Vejr halvt vanvittige af Begejstring.49

Næste Morgen ved Daggry gik Garibaldi, uden at have underrettet
Befolkningen om sin Hensigt, om Bord paa et Skib der laa i Havnen for
at sejle tilbage til sin Klippeø Caprera. Ingen ledsagede ham uden tre,
fire af hans nærmeste Officerer. Han aflagde i den tidlige Morgen kun
én Visit før han tog bort, det var ombord hos den engelske Flaades
Admiral, der diskret havde været til megen Nytte ved de forskellige
Landinger i Sicilien og Neapel.

Garibaldi havde afslaaet de Gaver, Kongen havde tilbudt. Han havde
laant sig et Par Hundrede Francs og medtog iøvrigt kun en Sæk Korn, som
han paa Caprera vilde saa paa sin Mark. —

Det var den Løn, det savoyiske Kongedømme, som tre Gange havde nedlagt
sit Veto mod Togtet til Sicilien, gav Siciliens Erobrer. Først vilde
Kongedømmet ikke, at Garibaldi overhovedet skulde drage ud, saa ikke at
han skulde gaa over Messinastrædet, saa ikke at han skulde overskride
Volturno-Floden. Han gjorde det Alt, og Italien befandt sig ikke værre
derfor.

Hvad Under da, at han, som ikke var klog, men handlekraftig, efter
Cavours Død tabte Taalmodigheden overfor den Tilstand, der overlod
Kirkestaten til Paven og Bom til Franskmændene, saa han 1862 gav
Løsenet: Bom eller Døden! Politiken tvang formentlig Vittorio til at
sende sin Hær mod Garibaldi og til at fyre paa ham og hans unge Mænd
ved Aspro-monte, mens disse, efter hans Ordre, ikke skød. Garibaldi
siger i sine Erindringer: »Det er mig imod at fortælle Usselheder. Men
saa mange blev budt mig ved denne Lejlighed, at de kunde faa selv Den
til at kaste op, der er vant til at færdes i Kloaker.»

Hvad maa Garibaldi have følt, da han laa der saaret paa Marken af den
italienske Kugle og hans Søn Menotti saaret af en anden ved Siden af.

Eller den parallele Historie fem Aar derefter, da Garibaldi ved Mentana
havde slaaet de pavelige Tropper og blev angrebet i Byggen af Napoleon
III's tilbagevendte Soldater, som mejede de ypperste af Italiens Ungdom
ned med Geværer af ny Konstruktion! Depechen Les Chassepots ont fait
merveille er den Dag idag berygtet Italien over.

Jeg véd det, hans Holdning var upolitisk, dog ikke mere upolitisk, end
at han til det yderste atter og atter, skønt Be-publikaner, vægrede sig
ved at proklamere Bepubliken. Ved Mentana fik Mazzinisterne 3000 af
hans unge Soldater til at

Georg Brandes: Napoleon og Garibaldi. 450

forlade Hæren ved at tilraabe dem: Gaa hjem, byg Barrikader og
proklamer Republiken! Garibaldi kæmpede for Kongedømmet som han inderst
inde var gram.

Men indtil Slutningen af Garibaldis Løbebane fulgte den slette
Behandling ham, fordi han gjaldt for farlig som revolutionær og dobbelt
farlig som upolitisk.

Da han i 1870 tilbyder den franske Republik sin Tjeneste lader den
provisoriske Regering i en fuld Maaned hans Brev ubesvaret; en hel
kostbar Maaned bliver spildt. Da han endelig faar Svar og forestiller
sig for Crémieux, Glais-Bezoin og Gambetta, modtager de ham med kold
Høflighed, giver ham i Begyndelsen illusoriske Hverv, saa han tænker
paa at vende tilbage til Caprera. »Jeg forstod«, skriver han, »at de
kun vilde bruge mit stakkels Navn (il mio povero norne).« Og skjønt han
jo ikke var oplært til den Art metodisk Krig, som maatte føres mod
tyske Hære, gjorde han dog Fyldest og var under det hele Felttog den
eneste, som tog en tysk Fane, der — det være sagt til Tyskernes Ære —
blev draget frem under en Dynge af Lig, og som han af den Grund sendte
tilbage. Derefter forhaanedes han af de vanartede Franskmænd i det
reaktionære Parlament i Bordeaux og maatte forlade Salen.

Man er i de germanske Folk tilbøjelig til at tillægge sig selv
Simpelhed, Barnlighed, Retlinethed i Sammenligning med de romanske. De
romanske Folk udvikler stundom en storladen Naivetet som de germanske
ikke har naaet.

En germansk Folkehelt er Wilhelm Tell, baade inderlig og tapper. Han
har jo imidlertid den ene Mangel, at han aldrig har været til. Frankrig
har Jeanne d'Arc, Middelalderens Blomst, den dristige og barnlige unge
Heltinde, hvem Kirken brændte, og af hvem den fem hundrede Aar derefter
med rolig Fripostighed har gjort en Art Helgeninde (beata).

Italien har i Garibaldi den moderne Tids folkelige Helt, den virkelige
Ridder, ikke blot uden Frygt og Dadel, men uden Ærgerrighed, uden
Selviskhed, inspireret som Jeanne d'Arc og upolitisk som hun, kun
anderledes udrustet, fortrolig med enhver Kundskab, han havde behov —
undtagen netop Forstand paa Administration — og rettet imod højere
Idealer end hendes. Medens hendes Idealer var Tro, Kirke, Pavemagt,
Kongemagt, Franskhed, var hans: Folkefrihed, Tankens Frihed,
Civilisation, Folkenes Broderskab.

Han var kemisk ren for Overtro som for Egennytte og Svaghed.

                               Jules Favre

JULES FAVRE

(1913)

(Maurice Reclus: Jules Favre 1809—1880. Essai de biographie historique
et morale d'aprés des documents inédits. Paris 1912.)

Lykkes det En at fremstille historiske Skikkelser, man aldrig har set,
kun kender fra Røger og Illustrationer, da sker det, som naar
Middelalderens Mosaikmestere taalmodigt føjede den ene farvede
Glasterning til den anden, saa længe til Figuren viste sig, svagt
skinnende paa Guldgrund i Hvælvingernes Halvlys.

Anderledes staar for En de historiske Skikkelser, man engang legemligt
har havt for Øje og hvis Ydre fængslede En. De aabenbarer sig for
Erindringen ikke som Mosaikbilleder, men snarere som Kirkeruder, som
Glasmalerier, farvestraalende, lysgivende, gennemsigtige. I dem er
Glasterningen bleven Flade, har udvidet sig, er ikke mere befæstet paa
nogen Raggrund, var den end af Guid. Skikkelsen kaster ikke som
Mosaikbilledet Lyset tilbaget; Lysbølgerné gennemstrømmer den. Saadan
ser jeg Jules Favre, Rismarck, Napoleon III for mig.

I

Den, der i de sidste Maaneder af 1866 opholdt sig i Paris, havde
undertiden Lejlighed til i Justitspalæet at høre Jules Favre. Det blev
betragtet som en Skæbnegunst, og det var en Glæde at have Adgang til en
Plads, naar han skulde tale. Alle unge Advokater strømmede til og
fyldte ved mindste Nys derom med deres flagrende Kapper Salen, saasnart
»den guddommelige Julius« (le divin Jules) viste sig, og for det
franske Publikum, maaske især for videbegærlige Fremmede, var det en
Fest at høre den Mand, i Anledning af hvis Navn Reun-drerne skemtsomt
mindede om Cæsar.

Rlot hans overordentlige Skønhed betog, der med Aarene havde faaet mere
og mere Karakter, mens Skikkelsen intet havde mistet af sin
Distinktion.
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Han var høj og rank, kraftigt bygget, hans Holdning fast, næsten
sørgmodig. Hovedet mægtigt, alvorsfuldt, Ansigtet med de lidt
uregelrette Træk energisk, præget af den Selvfølelse, der følger med
tidlig Grublen og tilbageholdt Lidenskab. Den rummelige, aabne, stærkt
formede Pande var kranset af et sort, graasprængt Jupiterhaar, der var
kastet tilbage og faldt frit uden ængstelig Orden. Efter fransk
Advokatskik var Munden ikke dækket af nogen Moustache, men den næsten
tragiske Maske indrammet af et yppigt, halvbueformet, let graanende
Skæg, der skjulte Halsen. De tætte Bryn kunde give de store Øjne et
vildledende Skær af Haardhed, idet de formørkede dem; i Virkeligheden
var Øjnene blide, og Blikket saa ofte vemodigt som udæskende. Næsen var
smukt formet og streng; men Ansigtets største Ejendommelighed var
samlet om den talende, veltalende Mund, hvis fremspringende Underlæbe
trak sig en Smule nedad til den ene Side med et afgørende Udtryk af
Ringeagt, Ironi eller Haan, som om Mandens Overlegenhed især røbede sig
paa dette Punkt.

Hans første Kendemærke som Taler var Ro. Han havde sit Legeme i sin
Magt og gjorde faa Haandbevægelser. Des virksommere var de, naar han
selv blev ivrig eller kom i Lidenskab. Han havde en Maade, paa hvilken
han løftede og rettede Armen imod den, han angreb, som blev i Ens
Erindring. Haanden var knyttet; saa aabnede den sig, og over hans
bøjede Tommelfinger strakte fire Fingre sig anklagende frem.

Han havde de romanske Folks Hang til høj Patos i Veltalenhed; han havde
ikke Nordboens Frygt for Svulst eller hans Afsky for Fraser, det vil
sige for den oratoriske Fynd, der intet Hensyn tager til, om
Virkeligheden svarer til dens Sving.

Han kunde, fire Aar efter, (September 1870) som Minister skrive de
vemodigt berygtede Ord: »Vi vil ikke afstaa hverken en Fodbred af vor
Jord eller en Sten af vore Fæstninger« uden Hensyn til Nødvendigheden
for det slagne Frankrig af at gøre Indrømmelser, ifald det vilde opnaa
Fred; for ham var dette Udbrud nemlig ikke nogen Talemaade, men et
Udtryk for hvad Frankrig med sin store Fortid da endnu maatte hævde.

Favres Ry for Veltalenhed var ved det Aar 1866 saa stort, at man i de
første Minutter neppe agtede paa hvad han sagde, kun fulgte Stemmens
Gang, dens Stigen og Fald, dens Gliden, naar han indledede, forberedte,
fængslede Opmærksomheden, dens Klangfylde, naar han bevægede, og dens
bidende Skarphed i Fordømmelse og Haan. Snart følte og forstod man
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Foredragets Kunst, dets klare Orden og den Skønhed, der laa i
Periodernes Udfoldelse, i Sætningsbygningens Ligevægt.

Undertiden virkede han ved uforudsete Midler som en Dag, da han overfor
Benegtelsen af, at de Anklagede havde baaret et vist Kostyme, med en
ringeagtende Haandbevægelse kastede Fotografier, han havde anskaffet
sig af dem, paa Bordet og derved afgjorde Spørgsmaalet uden Ord.

Man vilde jo imidlertid lige saa gerne se Jules Favre som høre ham. Det
var kun i anden Række Taleren i ham, man beundrede; det var først og
fremmest Politikeren, Partihøvdingen, den store Republikaner, Høvdingen
for de Fem, der i det lovgivende Kammer trodsede det overvældende
Flertal, underkendte og nedbrød Kejserdømmet. Han var Manden med den
berømmelige Fortid, hvem en stor Fremtid endnu syntes at vente.

Ingen kunde dengang ane, at det var som det ulykkelige Frankrigs paa
Forhaand slagne og ydmygede Talsmand overfor den sejrrige Bismarck, at
han faa Aar derefter skulde blive verdenskendt, vække Medynk og Spot i
Tyskland, høste Haan og Had i sit eget Land.

II

Den der i Halvfjerdserne opholdt sig i Berlin, havde ikke sjældent
Anledning til at se og høre Bismarck. Naar det ventedes, at han vilde
tage Ordet i Rigsdagen, skaffede man sig gerne Adgang til Galleriet
gennem et eller andet Rigsdagsmed-lem, man kendte. Var Sagen, som
skulde forhandles, ikke ualmindelig, saa var der ingen synderlig
Tilstrømning for at høre den trods sit umaadelige Ry endnu stærkt
omtvistede Mand; man forestille sig blot ikke, at han nød en
Anerkendelse og Beundring som nu efter hans Død.

Kæmpeskikkelsen sad med Hovedet bøjet over Papirer. Naar den rejste sig
og gik nogle Skridt, var Bevægelsernes Elegance paafaldende. Fødderne
var smaa; den svære Skikkelses Gang var let. Bismarck var smukt
proportioneret, men alle Forhold kolossale. Hans Udtryk var barsk og
tænksomt. Han var Befalingsmand og Statsmand, rig paa Vilje, Snuhed og
Menneskeforagt Han holdt af at knuse en Modstand, og han gjorde det.
Han holdt ikke af at lyve, men han gjorde det, om han end selv med Lune
engang bemærkede: Underligt, saa vanskeligt det med Aarene bliver En at
tale Usandhed ; hvortil den, til hvem Bismarck havde gjort Bemærk-54

ningen, smilende føjede: Han har holdt sig mærkværdigt ung.

Helhedsindtrykket var Vælde og sund, praktisk Forstand, saa udviklet,
at den var bleven genial.

Bismarcks Hoved er for kendt til at maatte beskrives. Med sin svære
Skaldepande var det nærmest rundt. De umaadelige Øjenbryn var en Løves,
Næsen en Bulldogs. Dette Magtmenneske var lige saa nervøst som
muskuløst, dets Væsen Utaalmodighed, en i Kraft af Vilje og
langtrækkende Planer behersket Utaalmodighed, der undertiden sprængte
Tvangen.

Den store Statsmand var i Grunden ikke Taler. Han behøvede ikke at være
det; man hørte paa ham endda. Der blev, naar han rejste sig, den
Tavshed, som fremkaldes af den, hvis Navn endnu vil huskes om
femhundrede Aar.

Han havde som Taler den Friskhed, der er virksommere end Retorik. Han
søgte sine Ord, prøvede sig frem ligesom generet, legende med et eller
andet, en Blyant eller en Papirkniv, han havde i Haanden; hans
Sætninger var oftest korte; den lange, vel afbalancerede, vel afrundede
Periode var ikke hans Sag. Medens Jules Favres Veltalenhed var helt
igennem akademisk, var Bismarcks udelukkende praktisk. Medens Jules
Favre nærmede sig klassiske Forbilleder, kunde genkalde en Cicero, hvem
han gerne anførte, var Bismarck af en nyere Type, der ikke havde
Berøring med Oldtiden, helt ulatinsk.

Skønt Favre kun var sex Aar ældre end Bismarck, tilhørte han dog, ikke
blot som Taler men som Politiker, et tidligere Slægtled, Ideernes og
Idealernes Mænd. Bismarck havde som Statsmand fra første Færd Prøjsens
Interesse og Prøjsens Magtstilling alene for Øje; intet Ideal i Verden
ledede noget Øjeblik hans Tanker bort derfra. Han var af Naturen
autoritær; ethvert Oprør var ham en Gru, naar han ikke netop kunde
bruge det til noget.

Favre derimod fik, 21 Aar gammel, sin aandelige Daab af
Julirevolutionen; han udviklede sig i det af Omvæltninger og
Borgerkrige sønderrevne Frankrig, hvori hvert Parti fægtede for sit
Ideal. Han var en Hader af Undertrykkelse; han kæmpede for Frihed, han
hævdede Ret, han troede paa Republik. Han havde en Vilje, en
Haardnakkethed, en Selvtillid, der ikke stod tilbage for Bismarcks, men
samtidig en Blødhed i Følelsen, som Bismarck end ikke begreb. Han
gjorde sit Liv igennem Front til to Sider, Front mod Diktaturet og
Anarkiet, medens Bismarck, saa talrige Vanskeligheder han havde at
overvinde, ikke behøvede at stride med dob belt Front.55

Favre viste, hvor han stod overfor Magthaverne, som overfor mægtige
Rebeller, ikke sjældent en Helts Mod. Han viste, naar han sad inde med
Magten, ikke sjældent en udmærket Ministers Maadehold. Men han havde
altfor længe været Høvding for et ringe Mindretal til at kunne udvikle
en Statsmands Egenskaber.

Ikke at han manglede Fremsyn, tvertimod, han var af det Stof, hvoraf
der gøres Profeter. Han forudsaa og forudsagde talrige Gange Fremtiden,
endog en fjern. Men Ansigt til Ansigt med Virkeligheden saa han den
undertiden ikke for Teorier og Illusioner, var for idealistisk til at
være praktisk.

Som Repræsentant for det knuste Frankrig havde han i Aarene 1870—71
endog med de Egenskaber, han manglede, ikke kunnet udrette stort
overfor en Bismarck, der dikterede Freden mindre i Kraft af sit
politiske Geni end af de tyske Vaa-bens overvældende Sejre. Men med en
Talleyrands Koldblodighed havde han undgaaet nogle Fejl, og var maaske
ogsaa bleven anderledes bedømt af de glemsomme Fanatikere, som gav ham
Skylden for det ulykkelige Udfald af en Krig, han af yderste Evne havde
stræbt at afværge.

III

Jules Favre blev født i Lyon 21. Marts 1809. Hans Familie tilhørte den
højere Borgerstand. Faderen, der drev en stor Handel med Klæde, mistede
største Delen af sin Formue og sin Kredit ved den Rystelse af alle
franske Forhold, som 1815 medførte; han overlod Sønnens Opdragelse til
Moderen, og den Overudvikling af Ømfølsomheden, der trods al Mandighed
blev betegnende for Sønnen, er dels Arv fra Moderen, dels fremkaldt ved
en Opdragelse, som var ensidig kvindeligt anlagt. Revolutionens
Stormklokker havde lydt over Moderens Vugge; hendes Slægt var liberal
uden at være revolutionær. Hun selv var paa en Gang handlekraftig og
øm, højtdannet og from, og hun meddelte sin Søn en overtroisk, om end
ubestemt, Religiøsitet, som bragte ham til at afsky »Materialismen« paa
alle Omraader, og samtidigt et Hang til at se med egne Øjne, Trang til
at føie sig aandeligt uafhængig og Overbevisning om den frie Forsknings
Ret.

Medens den Mand, med hvem han i en fremrykket Alder blev tvungen til at
maale sig, som Yngling ikke blot holdt paa Autoriteten men paa
Autoritetsprincipet (hvor stærkt han end privat kunde slaa til
Skaglerne), var for Favre fra den tidlig-56

ste Ungdom frit Samtykke Autoritetens eneste Kilde. Ad denne Vej blev
han oprindeligt Republikaner, forblev det Livet igennem og kom til
sammen med Gambetta at grundlægge den tredie Republik.

Efter en Sygdom sendtes Jules Favre, 17 Aar gammel, til Italien, og her
lagdes Grunden til den Lidenskab for Italien, der aldrig forlod ham.
Var Nationerne ikke saa glemsomme, vilde hans Navn den Dag idag holdes
i Ære af Italienerne; thi saa vist som Napoleon Uls Felttog gav Stødet
til det moderne Italiens Oprettelse, saa vist gav Orsini's Attentat,
den vidtberømte Tale, Jules Favre holdt som Orsini's Forsvarer, og den
kloge Henvendelse til Kejseren, han skrev i Orsini's Navn, paa deres
Side Stødet til det Felttog, der udtrykkes ved Navnene Magenta og
Solferino, og saa vist er Jules Favre at nævne ved Siden af Gladstone
og Lord John Russell og i ikke altfor lang Afstand fra de store
Skabere, Mazzini, Cavour og Garibaldi, naar de Mænd skal mindes, af
hvis Ord og Daad det moderne Italien udsprang.

Da Jules Favre som ung Student kom til Paris, var det blandt
Universitetslærerne Victor Cousin, blandt Advokaterne den store
Berryer, som henrev ham og kom til at stemple hans Veltalenhed og hans
Liv. Cousin, hvem han mange Aar efter kom til at følge i det franske
Akademi, meddelte ham sin filosofiske, ubestemte Idealisme og sit
retoriske Sving; Berryer blev, skønt overbevist kongeligsindet, ved sin
Sjælehøjhed og sin Karakters Uangribelighed hans Ideal af en Rettens
Talsmand og en politisk Personlighed.

Det store frisindede Pust, der som Forløber for Stormen gik over
Frankrig umiddelbart før Julidagene 1830, betog Favre. Med hele sin
Sjæl var han paa Revolutionsmændenes Side. Moderen havde taget det
Løfte af ham, at han ikke personligt vilde tage Del i Opstanden, hvis
den brød ud. Han holdt modstræbende sit Løfte og led i de følgende Aar
af smertelig Anger over ikke at have brudt det.

Det er paa dette Tidspunkt, at Armand Carrel aabenbarer sig som den
yngre Slægts afgjorte Fører. Heller ikke han havde jo deltaget i
Revolutionen, skønt han bagefter godkendte den. Favres Blik er fra nu
af uafbrudt rettet paa Carrel. Lige strax røber den unge Favre sikrere
politisk Fremsyn end Carrel. I sine Optegnelser siger han (allerede 6.
August 1830) at Kammeret (som var nedarvet fra Bourbonernes Tid) skal
og maa takke af, medens Carrel i den første Følelse af Triumf end ikke
stillede dette Krav.57

Da Moderen frygtede Paris og vilde bevare sin unge Søn i sin Nærhed,
vendte han fra Hovedstaden tilbage til Lyon og begyndte at skrive i
Bladet Le Précurseur, som lededes af Pe-letin. Favres Udvikling
bevægede sig til Venstre som Carrel's, hans og Peletin's fælles Lærer
og Mester.

Først præker han Resignation og Tillid for den arbejdende Klasse:
Borgerskabet vil visselig ikke lade den i Stikken. Saa efter
Fortvivlelses-Opstanden i Lyon 1831 slaar han om, udtrykker sig (hvad
nu vilde kaldes) socialistisk: »Det gaar ikke an at skille
Arbejderbefolkningen fra de Rigdomme, den selv frembringer, ved en Ring
af Bajonetter, som den med sin lille Finger kunde bryde«.

Han fik sine Stikord og sine Feltraab fra Carrel, til hvem han havde
ubegrænset Tiltro, og med hvem han synes at have staaet i stadig og fra
hans Side ivrig Brevvexling. Et af hans Breve er endnu til, da det blev
opsnappet ved en af de talrige Husundersøgelser, for hvilke Carrel var
Genstand. Det drejer sig om de forrykte Revolutionære, der truer med
Blodsudgydelse og Dødsdomme: »Efter min Mening vilde disse rasende
Mennesker, der er mindre talrige end man tror, ikke en Time kunne holde
de alvorlige og faste Mænd Stangen, der er Republikanernes sande
Høvdinge.«

Dog Borgerskabet havde som regerende Kaste skuffet alle de
Forventninger, Arbejderstanden havde sat til Revolutionen, og der var i
Lyon evindelige Stridigheder mellem Fabrikanter og Arbejdere med Uret
paa begge Sider. 14. Februar 1834 blev almindelig Arbejdsnedlæggelse
vedtaget i Lyon. Man ræddedes i frisindede Krese for Følgerne;
Erindringerne om Blodbadet i November 1831 var friske endnu. Alle
Lederne raadede Arbejderne til Taalmodighed og Ro, ogsaa Carrel. Efter
nogle Gade-Uroligheder med heftige Sammenstød blev sex Arbejderførere
fængslede. Favre paatog sig deres Forsvar i Retten.

Ved Lyons frisindede Partis Bestræbelser blev de planlagte
Demonstrationer forhindrede. 8. April aflagde Peletin Besøg hos
Præfekten for at sikre sig Myndighedernes skaansomme Optræden. Den 9de
skulde Favre tale. Men samme Dag blev en Proklamation oplæst for
titusind Arbejdere; de rejste Barrikader, og da en Politimand gik over
en af Barrikaderne, faldt han, dødelig truffet af et Pistolskud.
Tropperne svarede med Geværsalver.

Favre havde lige begyndt sin Tale, da han afbrødes af Geværskud og
Opraab til Borgerkrig. Retshandlingen blev58

udsat. Den unge Advokat naaede sit Hjem, men forblev i fire og tyve
Timer indesluttet dér, da Tropperne gav Ild paa enhver, som viste sig i
Vinduer eller Porte. Den 10. April, da Geværilden var mindre stærk, saa
han vovede sig ud, blev han arresteret i en Kafé. Gadekampen varede
endnu to Dage og Nætter. Fortvivlet var den 25-aarige Mand Vidne til
den, og skrev under Indtryk af Borgerkrigen i en Form, der minder om
Lamennais' En Troendes Ord, sit lille Skrift Anathéme, et Udtryk for
det sorteste Mismod, der med Datidens og Lamartines naive Opfattelse af
Byron, er rettet til denne: »Du Byron, Helvedes og det store Intets
Sanger, løft din Ligsten en Smule og lær mig den dristige Haan, som
samler al Jordelivets Elendighed og slynger den i Ansigtet paa Gud?«
Favre viser sig her yngre end ellers i sin offentlige Optræden og
drager af sin Livserfaring gudsbespottelige Slutninger, som han med sin
Religiøsitet aldrig senere vendte tilbage til. Hans Politik, der havde
været og forblev baaret af Tiltro til Menneskene og af Følelsen for
dem, fik dog her det første grusomme Dementi af Regivenhedernes Gang.

IV

Alle de skete Oprørsforsøg kom for Pairs-Retten i Paris, hvis Sag var
identisk med Regeringens, og der herskede blandt det frisindede Partis
Ledere Tvivl om, hvorledes man burde stille sig overfor denne Ret, der
maatte betragtes som forudindtaget mod de Anklagede. Rettens Præsident
havde endog negtet to af de parisiske Anklagede at raadspørge deres
Advokater under det Paaskud, at disse ikke tilhørte Skranken i Paris.

Der blev sammenkaldt en Art Kongres af de frisindede Førere, og Favre,
som skulde forsvare de Anklagede fra Lyon, kaldtes til Paris for at
overveje Sagen i Fællig med saa berømte Folketribuner som Lamennais,
Carnot, Carrel.

Jules Favre, der fra først af støttedes af Carrel, var af den
Overbevisning, at ethvert juridisk og oratorisk Middel maatte anvendes,
naar det blot kunde virke til Fordel for de Anklagedes Skæbne. Da det
blev klarere og klarere, at Retten ikke tilstod frit Forsvar, negtede
de fleste at anerkende dens Gyldighed og erklærede det for stridende
mod det republikanske Partis Værdighed at besvare Anklagen paa anden
Maade end med haanlig Taushed. Alt 7. Maj bifaldt Carrel i National
højligt den Fremgangsmaade, ved gennemført Taushed at59

stemple Retten som partisk. Louis Blanc, Blanqui, Michel, (de Bourges)
forfægtede med Voldsomhed denne Metode. Den som George Sand's nære Ven
bekendte Michel overvældede da Favre med Bebrejdelser; Blanqui
tilraabte ham, at han burde stilles udenfor Loven og hans Ejendom
inddrages, ja selv Carrel, der forgæves stræbte at overvinde Favres
Modstand, rettede bitre og saarende Ord til ham.

George Sand stod dog paa Favre's Side overfor Michel; Carrel søgte
snart paany at udviske Indtrykket af sin urimelige Opblussen, og Louis
Blanc har senere indrømmet, at Fanatismen i hine Dage bragte ham og
hans Venner til at overse Favres rene, hæderlige Bevæggrunde og til at
tro ham ledet af Ærgerrighed og Glimrelyst.

Den 26-aarige unge Advokat maatte næsten ene bære Forsvarets Byrde,
kæmpe mod Dommernes blinde Partiskhed, mod de politiske Meningsfællers
krænkende Mistænksomhed og mod sit eget nedslaaende Indtryk af det
Udsigtsløse og Haabløse i en Sag, under hvilken mange negtede at svare,
mange negtede at møde. Til sin Moder skildrer han i Breve, hvor
skrækkeligt det er ham at se Medmennesker med fuld Frejdighed beskytte
Forbrydelser, at maatte høre paa Injurier fra Rettens Side og dog
bevare del nødvendige Maadehold.

Der er i hans Indlæg undertiden en Uerfarenhed, som røber sig i
Deklamation; men der er i Veltalenheden samtidigt Kraft og Sving.

Han tilraaber Pair'erne: »Jeg har lidt med de Anklagedes Lidelser,
haabet med deres Haab, trøstet dem med Løfter om Eders Upartiskhed,
skønt jeg selv ikke kendte den . . . Jeg har fulgt de Anklagede til
Paris for at raabe her for Eders Skranke: Pairs af Frankrig! Rør ikke
et Haar paa disse Hoveder! De har allerede modtaget en uretfærdig
Forfølgelses Daab.«

Den tre Maaneders Anstrengelse udtømte den unge Mands Kræfter. Han
forlod Pairskammeret med en Hjernebetændelse, hvoraf han langsomt kom
sig og som vedblivende gjorde hans højre Øre døvt.

I Marts 1836 flyttede Favre helt fra Lyon til Paris, hvor Carrel, som
vilde bringe den Misforstaaelse i Glemme, der nylig havde skilt ham fra
hans unge Tilhænger, foreslog ham at skrive juridisk politiske Artikler
i National. Favre modtog med Glæde Tilbudet og forfattede talrige
Indlæg, i hvilke Tankerne var dristige og Stilen fast.60

Men allerede 4. Juni samme Aar maatte han skrive til sin Fader:

»Vi er nedbøjede af den tungeste Sorg. Imorges Kl. 5 har Hr. Armand
Carrel udaandet. Igaar Morges havde vi endnu Haab; vi var, som De vil
se af Aviserne, bestemte paa at optræde for Retten. Anklagemagten har
skudt Sagen ud af Frygt for, at den Fare, hvori Hr. Carrel befandt sig,
skulde gøre et Indtryk, der var os gunstigt.

»Hr. Carrels Hustru er i Aftes kommet tilbage til Paris uden at have
set ham. Han har frygtet for at dette Møde skulde dræbe dem begge.
Vilde det i Grunden ikke have været bedre? Hr. Carrel har strax
forstaaet, at hans Saar var dødeligt. Han har bragt sit Offer med den
Storhed, der er ejendommelig for ham.«

30. Juli førte Favre Sagen for Carrels trofaste Ven og Sekundant,
Persat, Nationals ansvarlige Redaktør, der var anklaget i Anledning af
et Par Artikler, der skulde stemples som Forsvar for Alibauds Attentat
mod Louis-Philippe. Idet han mindede Domstolen om at Armand Carrel selv
havde ansøgt om Tilladelse til at forsvare det Blad, han havde den Ære
at lede, var det Favre, som saa han i et Syn for sig det blodige Drama,
der havde fældet Ungdommens Helt, og med Voldsomhed udskammede han
Anklagemyndigheden, der, som han udtrykte sig, hinsides det sidste
Tilflugtssted forfulgte hin ædle Tænker, der var sunket i Graven,
kranset af Frankrigs Beundring og Sorg. (Se Georg Brandes: Armand
Carrel).

Han vedblev at skrive i National, men indtog ikke mere den begunstigede
Stilling i Bladet som mens Carrel var i Live.

I September havde han en smertelig Sammenkomst med Carrels Elskede.

Han skriver derom til sin Moder: »Igaar oplevede jeg noget gribende
Pinligt. Fru Carrel, hvem jeg ikke havde set, siden Ulykken ramte os,
havde ladet mig kalde. Jeg har tilbragt to og en halv saare smertelige
Timer hos hende. Jeg var gaaet flere Gange derhen for at forhøre mig;
jeg mente, jeg kendte hende altfor lidt til uden Paatrængenhed at kunne
gøre Besøg. Det Venskab og den Tillid, hun har bevidnet mig, viste mig,
at hun med ét Blik forstod, med hvilken Inderlighed jeg har elsket Hr.
Carrel. Og saa har jeg fra Dem, kære Moder, arvet noget, som fremkalder
Sympati mellem Kvinderne og mig. Jeg har før bemærket det og har altid
været Dem taknemmelig derfor. Thi Kvinderne er i denne elendige Verden
de mest forladte og mest ulykkelige Væsener.«61

Favre havde faaet Ansættelse som fast Medarbejder ved et stort
Biografisk Lexikon, der udgaves af Babeuf, hans nære Ven og hans
Forlægger fra de første Dage i Lyon. Men Babeuf var stadigt i
Pengeforlegenhed, og efter Carrels Død indgik han Kontrakt med den
meget velhavende Emile de Girardin om Udgivelsen. Favre skrev derom til
sin Ven Ducurtyl:

»Babeuf har endelig faaet Sagen med sin Dictionnaire Bio-graphique i
Orden. Forretningen er afsluttet; men, som for at ingen Prøvelse skulde
fattes mig, véd du med hvem? Med Hr. Carrels Morder, med Emile de
Girardin. Du forstaar, at dette Navn tvinger mig til ikke at have det
Bingeste at gøre med Foretagendet. Men jeg kan ikke sige, hvad jeg
lider ved, at dette Navn skal forbindes med Babeufs, saa jeg kan blive
forpligtet til at staa Ansigt til Ansigt med denne Mand. Gud give, at
dette aldrig maa ske paa en Maade, der udæsker mig, thi jeg føler
Harmen koge i mig ved Erindringen om denne gyselige Sag. Sig mig, min
gode Ven, synes jeg ikke bestemt til at skulle opleve det Værste?»

Man agte paa Følelsens Dybde i Forholdet til Moderen og til Carrel, og
paa de mange gammeldags og betegnende Former, De' et til Forældrene,
den stadige Tilføjelse af Hr. til Navnet Carrel selv efter Døden, den
stadige Betegnelse af Carrels Elskede som Fru Carrel.

*

V

Som Indenrigsminister i den provisoriske Begering knyttede Ledru-Bollin
i Marts 1848 Jules Favre til sig som Understatssekretær.

Hvervet var stort. Revolutionen havde sejret i Kraft af Byernes
Befolkning, især ved visse Arbejdergruppers Energi; den var bleven
støttet af det bonapartistiske Element; men den besjælede ingenlunde
Landet i dets Helhed. Og selv i Byerne, endog i Paris, var snart kun
Frygten fremherskende for at Bevægelsen skulde gaa over sine Bredder.
Det gjaldt da for Regeringen om at benytte det første gunstige Øjeblik
til at paavirke Frankrig republikansk; men i sin Ubestemthed berammede
den først Valgene til den 23. April, og samtidigt udsendte den
ophidsende Bulletiner.

Adskillige af dem blev forfattede af George Sand, hvis politiske
Følelse var mere udviklet end hendes politiske Forstand. I
Hovedstrømninger V. er der givet Prøver paa hendes Sofistik og hendes
daarligt maskerede Voldsomhed som disse Bulle-62

tiners Ophav. Det var særligt den 16. Bulletin, som gjorde Opsigt,
heftigt forargede den lovtro Befolkning, og blev skæbnesvanger for
Favres Anseelse og Fremtid, da han ved en Misforstaaelse (endog delt af
enkelte Regeringsmedlemmer) ansaas for dens Forfatter. Skriftstykket
fremkom kun en Uge før Valgene og gik ud paa, at hvis disse Valg ikke
blev »en Triumf for den sociale Sandhed, men Udtryk for en Kaste«, var
der kun én Frelse for Folket: at erklære Valgene for ugyldige og anden
Gang udtrykke sin Vilje.

Favre har slet ikke skrevet nogen Bulletin; men Lamartine synes at have
tillagt ham Skylden for George Sands Proklamationer. At Favre kun vilde
virke mildnende, vidste hans Overordnede bedst. Ledru-Rollin havde
netop udtrykt det Ønske, at han i sin Egenskab af Jurist skulde give
ham selv som Folketribun en Modvægt af Lovlighed og Maadehold. »De
skal, sagde han skemtende til Favre, som Advokat tale Befolkningens Sag
overfor mig; jeg lover Dem dog ikke Domstolens Upartiskhed.«

Fra nu af begynder Sagn at forme sig om Jules Favre. Det første Sagn er
det om den rasende Demagog, der ved sin Handlemaade har udsat den
folkekære Ledru-Rollin for slet Omdømme. At der deri ikke var Gnist af
Sandhed, har vi set.

Men dermed skal ikke være sagt, at Favre gennemgaaende viste politisk
Indsigt og Fremsyn. Der var i hans Sjæleliv en Dobbelthed, som gav sig
mange Udslag. Der var saaledes politisk en dobbelt Strømning, en af
sund Forstand og mandig Fasthed; den ledede ham altid rigtigt; og en af
Kærlighed til Retten som Ret, til det strengt Lovlige, uden noget
Hensyn til om dette Rette og Lovlige rummede politiske Farer eller
ikke; denne Strømning, som gør ham Ære, ledede ham flere Gange vild.
Thi i Politik gælder det om at gøre hvad der er det klogeste, ikke hvad
der i og for sig er det rette; derfor er Politiken en i sædelig
Henseende ikke højtstaaende Kunst.

Da Regeringen ønskede, at Kamrene selv skulde udnævne Ministre,
paaviste Favre, at ingen Mand af Værd vilde udholde en uophørlig
Kontrol af 900 Repræsentanter, og havde Ret.

Da Forstædernes Befolkning 15. Maj oversvømmede Kamrene, ophidset af
Louis Blanc, der mente sig dækket ved sin Stilling som Medlem af
Nationalforsamlingen, talte Favre for Sagsanlæg imod ham og havde Ret.
Han ansøgte, da Regeringens Holdning var svag og tvetydig, strax om
Afsked som Statssekretær.

Ved andre Lejligheder gik han efter Regler og Idealer. Da63

i Juni 1848 en Undersøgelse af Louis-Napoleon Bonapartes Valg fandt
Sted og dette blev befundet regelret, men Lamartine og Ledru-Rollin
imod dets Gyldighed paaberaabte sig gamle Lovbestemmelser fra 1816 og
1832 (om hvilke selve Justitsministeren Crémieux havde sagt, at de
maatte betragtes som bortfaldne siden Revolutionen 48) talte Jules
Favre med sin politiske Idealisme uden Hensyn til Statens Vel imod dem,
og havde Uret.

Da Louis-Napoleon saa nedlagde sit Mandat som Repræsentant, men skrev,
at ifald Folket paalagde ham Pligter, skulde han vide at opfylde dem,
stemplede Favre vel dette som et Vink om Enevælde, men forstod ikke
Faren, og i sin Hævden af den stricte Lovlighed angreb han Cavaignacs
Regering for de officielle Kandidaturer og for Undertrykkelse af
Pressen og lettede derved ubevidst Louis-Napoleon Arbejdet.

Han kom ham ved et nyt Fejlgreb endnu stærkere til Hjælp. Jules Grévy,
der indsaa, at Folket endnu ikke var vænnet af med den personlige
Magtudøvelse, vilde overlade Præsidentvalget til Parlamentet, som det
jo den Dag idag er det overladt. Men Favre talte — uden Blik for den
Fare, der nu umiddelbart truede Republiken — for at lade Folket vælge
Præsidenten. Denne Gang greb han saaledes fejl, at man i
Louis-Napoleons Omgivelser endog indbildte sig, Favre vilde række
Tronkræveren en Haand. Han hævdede i en Tale naivt som sin
Overbevisning, at det store Napoleonsnavn vilde styrke Republiken: Da
Erfaringen havde vist Nationen, hvad Kongedømmet betydede, var der
ingen Risiko; Folket havde taget sig selv i Besiddelse, vilde være sin
egen Herre og Styrer osv.

Imidlertid røbede det katolske Partis stedse voxende Indflydelse, hvor
truet den republikanske Statsform var. Allerede Cavaignac havde tilbudt
Paven en Tilflugt og stillet franske Tropper til hans Raadighed;
Louis-Napoleon fortsatte denne Politik. Et fransk Togt blev sendt til
Rom. Paa Favres Forespørgsel negtede man, at Meningen dermed var at
styrte den romerske Republik. Men da General Oudinot, som først var
bleven slagen, indtog Rom, da han opløste den konstituerende
Forsamling, ophævede Pressefriheden og genoprettede Pavens verdslige
Magt, viste det sig snart hvad hin Negtelse havde været værd.

Ligesaa ildevarslende var den Grusomhed, hvormed Deltagerne i
Juni-Opstanden blev behandlede. Louis-Napoleon havde indledet sin
Præsident-Virksomhed med Løfter om Amnesti; men disse Løfter blev alle
svegne. Forgæves angreb Jules64

Favre de hemmelige militære Udvalg, der havde sendt flere Tusind af
Frankrigs Sønner i Tugthuset uden Lov og Dom. »Kan Fangen fra Ham sove
roligt, spurgte han, naar han under sin Hovedpude har Nøglerne til
Doullens og Ankrerne til Brest s Ponton'er?«

Men Alt bar nu med rivende Hast i Vej mod Statskupet. Hvad nyttede det
at Favre udraabte: »Denne Forsamlings Magt er til Ende Aar 1852 og med
den Præsidentens, der ikke kan være Kandidat paany uden Lovbrud.«

Under det klerikale Partis Polemik imod Favre fik Sagnet om ham nu et
nyt Udtræk: Han var den hadefulde, galdegule Politiker, der under en
tilsyneladende Urbanitet dækkede den mest tøjlesløse Ærgerrighed.

Ingen Mand var under den anden Republik mere udskreget, mere ilde lidt,
og ingen bekymrede sig mindre om det.

VI

Statskupet fulgte den 2. December 1851 i Ly af Austerlitz-dagen,
velforberedt med Kløgt og List, gennemført med Løgn og Vold.
Republikens Præsident talte »i det franske Folks Navn«, erklærede i sin
Proklamation: »Den almindelige Stemmeret er genindført« og beskyldte i
sin Appel til Folket sine Modstandere for at »ville styrte Republiken«,
som han vilde »opretholde«. Til Soldaterne sagde han: »Jeg regner paa
Jer, ikke til at krænke Lovene men til at indgyde Ærefrygt for Landets
første Lov, den nationale Suverænitet, hvis lovlige Repræsentant jeg
er«.

En Del Parlamentsmedlemmer var blevne arresterede om Natten; andre
samledes hemmeligt for at raadslaa om hvorledes Statskupet bedst kunde
mødes. Favre satte sit Navn ved Siden af Victor Hugo's under det
Opraab, der kaldte Præsidenten »Forræder«.

Oppositionsmændene maatte uophørligt skifte Opholdssted for at lede
Politiet paa Vildspor. Victor Hugo troede paa Muligheden af en sejrrig
Gadekamp; men Favre og andre overbeviste sig snart om Refolkningens
Ligegyldighed. Man foreslog da almindelig Arbejdsnedlæggelse. Favre
hævdede med Rette, at Folket ikke i det Uendelige kunde lade være at
arbejde. Dertil kom, at idet Louis-Napoleon beraabte sig paa
Folkeafstemning, syntes han Menigmand en Hævder af folkelige
Forrettigheder.

Indtil Aar 1858 drev Jules Favre, der aldrig behandledes65

brutalt, maaske fordi Kejseren havde bevaret nogen Taknemmelighed for
hans loyale Holdning under Statskupets Forberedelse, kun Opposition i
sine Taler for Retten. De republikanske Førere var jo indtil dette Aar
enige om at sky Kejserdømmets lovgivende Forsamling.

Men Favres Angreb var derfor ikke mindre heftige. En Dag talte han i
Palais de Justice om de Blandede Udvalg, der uden Lov og Dom sendte
politiske Modstandere til Cayenne, i saadanne Udtryk, at
Offenliggørelse af Retsforhandlingen blev Pressen forbudt. En anden Dag
blottede han Forvaltningens Tyranni, dens Brud paa Brevhemmeligheden,
talte om »en Øvrighed, der gaar til den yderste Grænse for ivrig
Underdanighed«, saa Retsformanden tilraabte ham: Forsøg dog at
respektere noget! Han svarte: »Jeg respekterer Sandheden og jeg
afslører den, naar den er ukendeliggjort«. Atter en anden Dag rettede
han sin Veltalenhed mod den Raadenskab, der til Bedste for de
officielle Kandidater aabenlyst og frækt gav Befalinger til Præfekter
og Borgermestere under Afskedigelse af dem, hvis Iver syntes
utilstrækkelig, og sluttede: Fremtiden vil have Møje med at forstaa
alle de Hindringer, vi lægger Friheden i Vejen, som vilde den tænde
Verden i Brand.

Efter det mislykkede Attentat med Helvedesmaskinen, der sprang foran
Kejserens og Kejserindens Vogn under deres Kørsel til Operaen, skrev
Orsini i Januar 1858 til Favre for at anmode om hans Forsvar. Opgaven
lokkede ham ikke. Orsini havde stadigt skiftet System, havde først
paastaaet sin Uskyldighed, havde saa tilstaaet, saa tilbagekaldt, saa
atter tilstaaet, saa i sine Erindringer negtet al Deltagelse i
Sammensværgelsen. Favre vilde ikke indlade sig paa at hævde en Løgn.

Men efterhaanden saa han bort over Orsinis Svingninger og saa stort paa
Sagen. Her forelaa en Forbrydelse, der vel vakte hans Afsky, men var
begaaet af en Bevæggrund, der ikke var lav, end ikke ringe, hverken
stammede fra Begærlighed, Ærgerrighed eller Had. Den var udsprunget af
en ung Mands ildfulde Lidenskab for sit Fædrelands Uafhængighed. Favre
sagde da til Orsini: »Jeg fordømmer Deres Udaad, men Deres Ulykke rører
mig og jeg nærer Medfølelse med Deres Haard-nakkethed i Kampen mod
deres Fædrelands Fjender, og med Deres Tilbud af Dem selv som Offer. De
er beredt paa at dø, og jeg vil staa Dem bi i Deres sidste Timer, ikke
for at lovprise Dem, med for at lade en Sandhedsstraale falde
beskyttende paa Mindet om Dem.«

Georg Brandes: Napoleon og Garibaldi. 566

Napoleon III havde sveget de Forhaabninger, som Italienerne havde
stillet til den tidligere Carbonaro's Tronbestigelse. Baade han og hans
Broder havde jo i 1831 deltaget i Opstandsfor-søgene, under hvilke
Broderen faldt. Han havde som Carbonaro svoret at gøre Alt hvad han
formaaede for Italiens Frihed, og nu havde han styrtet den romerske
Republik og styrket det ulidelige pavelige Styre af Kirkestaten.

Jules Favre udkastede et straalende Billed af Italien som frit, og
stillede med lige smidig og dristig Veltalenhed Morderen i Martyrlys.
Han havde dernæst i sin Tale for Orsini religiøse Vendinger, der med
profetisk Kraft fremstilte Napoleon III's fjerne Fremtidsskæbne: »Jeg
tror, at et Folk genfødes ved dets Sæder, ikke ved Blod. Dersom det er
saa ulykkeligt at falde under Aaget af en Despot, saa kan en Morders
Dolk ikke bryde dette Aag. Regeringer falder ved deres egne Fejl, og
Gud, som i sin hemmelige Visdom tæller de Timer, der er dem forundt,
forstaar at ramme dem, der miskender hans evige Love, med uforudsete
Omslag af Skæbnen, anderledes frygtelige end nogle Sammensvornes
Helveds-maskiner«.

Denne oratoriske Bevægelse, med hvilken Favre forudsagde Kejserdømmets
Fald, gjorde i Frankrig et dybt Indtryk.

Favre søgte ikke at frelse Orsinis Liv. Han forsvarede hans Eftermæle,
ikke hans Daad. Det var en Tale foran Graven, den han holdt. Han
sluttede (som Maurice Reclus træffende har sagt) i en Stil, der minder
om Bossuets:

»Mit Hverv er endt. De behøver ikke Kronjuristens Opfordring for at
gøre Deres Pligt uden Lidenskab som uden Svaghed. Men Gud, som vil
dømme Alle, Gud, for hvem denne Verdens Store med deres Følge af
Hofmænd og Smigrere viser sig som de er, Gud, der ene maaler
Udstrækningen af vore Fejl, Styrken af de Fristelser, der forvilder os,
og Værdien af den Udsoning, som udsletter Brøden, Gud vil udtale sin
Dom, efter at De har udtalt Deres, og maaske vil han ikke negte en
Tilgivelse, som Menneskene har anset for umulig her paa Jorden«.

Medens Favre saaledes opgav at frelse den Anklagedes Liv, satte han Alt
ind paa at redde hans Sag, og det var efter Jules Favres Diktat, at
Orsini skrev sit bekendte Brev til Napoleon III, det Brev der, som alt
berørt, blev Ophav til Sol-ferino:

»Jeg besværger Deres Majestæt at skænke Italien den Frihed, som dets
Børn har mistet i 1849 ved selve Franskmæn-67

denes Skyld. Maatte Deres Majestæt ikke afvise den sidste Bøn af en
Fædrelandsven paa Skafottets Trin, men frigøre mit Fædreland, og 25
Millioner Borgeres Velsignelser vil følge Dem i Fremtiden.«

Kendsgerningerne beviser, at Indtrykket af dette Brev paa Napoleons
Sjæleliv var afgørende. Aaret efter indvarslede han paa selve
Nytaarsdag ved sine Ord til Østerrigs Ambassadør, at Opgørelsen stod
for Døren.

Forud for Napoleons Beslutning var gaaet en omfattende europæisk
Sindsbevægelse. Alle, som var grebne af Italiens Sag, flammede op.
Pressen i de forskellige Lande afgav Vidnesbyrd om at en Løbeild af
Begejstring forplantede sig fra Sted til Sted.

Den første Tilskyndelse til Italiens nuværende Enhed og Betydning gaves
da i hint Brev af 26. Februar 1858. Uden det Stød, som Orsinis
aandelige Testamente meddelte, havde Cavours diplomatiske Kløgt og
Garibaldis Heltemod endnu i en Aarrække kunnet vise sig saa frugtesløse
som de Sammensværgelser og Opstande, der udgik fra Mazzini.

Under hine Aars idealistiske Politik overvejede en Fædre-landselsker
som Favre neppe engang, om Italiens Enhed maatte styrke eller svække
Frankrig. Han vilde, at Frankrig skulde befri Italien helt og fuldt og
tænkte sig, at de to Folkeslag da for bestandig maatte forblive
forbundrie.

Det Øjeblik, han stod som Orsinis Forsvarer og Italiens Talsmand, blev
et af de store Øjeblikke i hans Liv. Det gav ham europæisk Anseelse, og
det bragte Frankrigs republikanske Parti til i ham at se den Mand, hvem
den værdigste Holdning og den utvivlsomste Veltalenhed udpegede til
dets Høvding.

VII

Ved Aar 1857 forstod de franske Republikanere, at den Krigskunst, de
havde anvendt, aldrig at stille sig til Valg, aldrig at ville aflægge
Ed paa Kejserdømmets Forfatning, kun havde styrket Regeringen. De
skiftede da Taktik, og som bekendt var fra 1858 af til Kejserdømmets
Fald i det lovgivende Korps Oppositionen repræsenteret af de Fem, der
langsomt undergravede Eneherredømmet, uafladeligt blottede dets
Brutalitet i Ledelsen af Landets indre Anliggender og dets
fornuftstridige, Intet forudseende Udenrigspolitik. De Fem var
Ollivier, Dari-mond, Hénon, Ernest Picard og Jules Favre, hvilken
sidste var den ubestridte Fører.
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Hans Forhold til Kejserdømmet var Harme og Afsky; men overfor Kejserens
Person nærede han i Grunden ingen Uvilje. Han var Sjælekender nok til
at se Fantasten, den paa Kaldet Troende og den i mange Maader
velmenende, paa enkelte Punkter indsigtsfulde Mand i den af
samvittighedsløse Eventyrere og Forretningsmænd benyttede saakaldte
»Tyran«. Favre sagde til sine Omgivelser: »Kejseren har foretaget fæle
Handlinger, men personligt har jeg snarere Sympati for ham end andre
Følelser«.

Det var Kejserdømmets vaklende og meningsløse Forhold til Italien, som
først blev Genstand for Jules Favre's Angreb. Paa samme Tid som
Napoleon III vilde befri Italien fra det østerrigske Aag, vilde han af
Frygt for det kirkelige Parti, der støttede hans Trone, hævde Pavens
verdslige Magt. Favre spurgte, allerede før Krigen med Østerrig var
erklæret, om Meningen var, efter en Sejr over de Fremmede at vende
Vaabnene mod Frankrigs egne Forbundsfæller i Italien, og ifald
Cardinalernes Regering blev styrtet, da at udgyde Romernes Blod for at
genoprette dette usle Styre? Han kaldte trods sin religiøse Tro den
verdslige Pavemagt for »den af skyeligste Regering af alle«. Han
forudsaa, at Frankrig ved sin Politiks Delthed og Halvhed i samme
Øjeblik det indlagde sig store Fortjenester af det ny Italien, vilde
forspilde det italienske Folks Hengivenhed ved Bestræbelsen for at
bevare Paven Rom. Han vedblev da ogsaa, med klart politisk Fremsyn Aar
efter Aar at nedlægge Indsigelse imod de franske Troppers Besættelse af
den By, som Italien selvfølgelig krævede sig udleveret til Hovedstad.
Han spurgte i Kammeret med god Grund, hvad Taknemmelighed Franskmændene
kunde vente af Italien, ifald de kun jog Østerrigerne ud af Landet for
selv at ydmyge Italienerne i deres Sted.

I 1860 hædrede den franske Advokatstand Jules Favre ved at udnævne ham
til dens Formand (bätonnierj. Det var af alle Æresbevisninger, der i
hans Liv blev ham til Del, den, paa hvilken han satte størst Pris.

Med forøget Anseelse fortsatte han nu sin Modstand mod Kejserdømmets
Politik, fordømte i stærke Udtryk det mislykkede Togt til Mexiko,
paaviste den Uforstand, netop som Tyskland voxede og under Ledelse af
Bismarck blev en Trusel, da at fjerne Rusland fra Frankrig ved
Udtalelse af magtesløse Sympatier for Polen. Han sandviste Napoleons
Svaghed og Taabelighed som godtroende Tilskuer til Prøjsens Krig mod
Danmark og mod Østerrig. Kort inden den prøjsisk-østerrig-69

ske Krig brød ud, forstod han, at det tyske Kejserdømme gennemgik sin
Tilblivelseshistorie, og tegnede før nogen anden i Frankrig Bismarcks
Portræt i disse Ord: »Lad det Udtryk om ham være mig tilladt, at han
har arvet Frederik den Stores Dristighed og paa samme Tid hans
Menneskeforagt.

.....Naar han uden Sky og uden Dølgsmaal stiller sine

Erobringsplaner til Skue, saa maa Frankrig have et aabent Øje med hans
Foretagender, og det vilde være en utrolig Svaghed fra vor Side at
træde tilbage under Tilkendegivelse af filosofisk Afkald, som det, der
kommer til Orde i Trontalen, naar den siger: »Med Hensyn til Tyskland
er min Hensigt den, at iagttage en Neutralitetspolitik, der vel ikke
hindrer os i undertiden at føie Sorg eller Glæde, men dog lader os tage
Afstand fra Spørgsmaal, der ikke umiddelbart angaar vore Interesser«.
En Dag vil maaske Tyskland staa som vor Medbejler ikke blot
diplomatisk, men paa Krigsskuepladsen. Uden Modstand at taale dets
forvovne Udvidelsespolitik, vilde være en uhyre Fejl, som Frankrig ikke
tør begaa . . . Men Prøjsens Stræben gaar i denne Retning, og det kan
tænkes, at det engang har 80 Millioner Mennesker at stille imod os.«

Dertil svarede en Deputeret under stormende Bifald: »Det vil ikke ske
saa snart«. Tallet er ved Forbundet med Østerrig længst overtruffet.

Nogle ansaa dengang de Fem for ikke energiske nok, men Jules Favre og
Ernest Picard fandt Naade endog for Gambettas og Jules Ferry's Øjne.

Emile Olliviers Tilnærmelse til Kejserdømmet, hans Tro paa Muligheden
af at omvende Napoleon til Liberalisme, hans Attraa efter at danne et
Ministerium, foraarsagede alt i 1864 et afgørende politisk Brud mellem
Favre og Ollivier, der i sit vidtløftige Værk om det frisindede
Kejserdømme ikke har glemt ham dette Brud, men næsten stadigt lægger
ham for Had.

Mærkeligst er paa dette Tidspunkt Favre's Seergave med Hensyn til
Tyskland. Alt i 1866 aner han Nederlaget ved Kö-niggrätz og de mindre
tyske Staters Opgiven af al indre Uenighed under Nationalkrig mod
Frankrig: »Jeg véd, der er Politikere, som mener, at Frankrig vil drage
Fordel af den Kiv, der vil komme, af den Splid der allerede anes mellem
Prøjsen og Østerrig og mellem Prøjsen og det med god Grund krænkede
tyske Forbund. Mine Herrer, tro ikke et Ord deraf! Historien lærer os,
at Heldet altid er med Den, som forstaar at gribe det med Voldsomhed.
Al Prøjsens Dristighed har70

været kronet med Held. Østerrig er kastet tilbage i andet Plan, og da
den Mand, som leder Prøjsens Politik, søger at bringe sine indre
Overgreb i Glemme ved Erobringer, saa siger jeg, at der her ligger en
meget stor Fare for Frankrig, en aandelig og en haandgribelig Fare.«

Skønt Jules Favre næsten ikke havde udgivet andet end nogle faa af sine
mest bekendte Taler, optoges han i 1867 i det franske Akademi, og det
tilfaldt ham at tale til Ære for sin Ungdoms Lærer i Filosofi, sit
Forbillede i Veltalenhed, Victor Cousin. Den stilistiske Kunst, han
havde udfoldet som Advokat og som politisk Taler, regnedes af Akademiet
for jævngod med den, der lægges for Dagen af en Digter eller Skribent.
Og med Rette. Men var Favre end en Ordets Kunstner, en Tænker var han
ikke. Cousin havde i Grunden kun givet hans nedarvede Religiøsitet
filosofisk Façon: Han troede som Cousin paa en Morallov, paa ubetingede
Pligter. Han troede som han, at Verdensaltets Bestaaen, den store
Kosmos, og de Magter, om hvilke Cousin havde skrevet sin da berømte Bog
Det Sande, det Gode, det Skønne pegede hen paa en personlig Guds
Existens, ja beviste den. Han troede endog mere derpaa end selve
Cousin, der havde en Ræv bag Øret. Favre lod sig da ogsaa henrive til
nogle Udfald mod »den sensualistiske Filosofis Udskejelser«, der
mindede Ungdommen om de katolske Avisers Stil og fik Renan's, Taine's,
Sainte-Beuve's, ja Michelet's og Quinet's Elever til at tage til
Genmæle.

I Anledning af sin Optagelse i Akademiet maatte Favre modtages i
Audiens af Kejseren. Det var et besynderligt Møde: Den tidligere
Beskytter som Undersaat, den forhen Landsforviste som Herre. Rollerne
var ombyttede og desuden ændrede: Beskytteren var bleven Modstandernes
Fører. Ogsaa rent udvortes set var Mødet besynderligt mellem den saa
lidet kejserligt udseende Statschef og den af Naturen saa kongeligt
udrustede Favre. Hvem der i hine Aar har set Napoleon III, mindes den
lille korthalsede, kortbenede Skikkelse, der gerne støttede sig til et
Par lange Kammerherrer for at gaa nogle Skridt, mindes Voxmasken med de
aldeles udslukte Øjne uden noget Blik og med den smagløst tilspidsede,
vixede Moustache. Overfor ham Favre, høj og endnu rank med sit
udtryksfulde Ansigt og med dette Haar, der lignede en Krone.

I Favres Papirer findes denne Skildring: Kejseren syntes mig at være
bleven adskilligt tykkere, men iøvrigt at glæde sig ved blomstrende
Sundhed. [Han led dog allerede da, Maj 1868, af sin Stensygdom.] Han
ser ilde ud. Hans Hoved sid-71

der helt nede mellem Skuldrene . . . hans Kinder er hængende. Hans Haar
er blevet tyndt og falder ned paa begge Sider i flade Tjavser af en
skidenblond Farve, der synes kunstig. Under denne Audiens, der varede
to Minutter, forekom han yderst forlegen . . . Han sagde til mig: »Jeg
tror, jeg saa Dem sidste Gang i Lejren ved Chalons. Jeg lykønsker
Akademiet til at have optaget en saa veltalende Mand. Deres Forgænger
har skrevet smukke Bøger. Hr. . . . (Hs. Majestæt søgte Navnet;
Villemain hviskede med et Buk: Cousin) — Ja, Hr. Cousin har skrevet en
meget smuk Bog. Han havde meget Talent, megen Fædrelandskærlighed. Det
er Skade, han er død. Døden rammer Alle. — Det blev sagt med en
Forlegenhed, der flk ham til at standse ved hvert Ord, og dermed var
Audiensen til Ende.

Favres Ry havde naaet sit Højdepunkt: hans Anseelse stod en kort Tid
uanfægtet. — Paa dette Tidspunkt lærte han paa en Rejse i Italien
Garibaldi at kende, og han skriver i sine Rejseoptegnelser: »Intet kan
give en Forestilling om denne heltemodige Naturs Simpelhed, Takt og
Ynde. Ansigtet er en Helgens. Det afspejler kun ædle Følelser, mandig
Ærlighed og Renhed, lutter Tegn paa et Mod, som Intet skræmmer, og paa
den mildeste Ømhed. For øvrigt ikke Spor af Affektation; han udfører
ikke nogen Rolle, og hans Rlændkraft er kun den, at være langt større
end han selv formoder. Hans Hjerte har staaet i Berøring med det
Uendelige og har bevaret det i sig.«

Men saa stærkt Favre end kunde føie med Garibaldi, han kunde aldrig
selv blive folkekær som han. Der var hin indre Tvedragt i hans Anlæg,
som nedbrød hans Folkeyndest, hver Gang den for et kort Tidsrum var
vundet. Han blev beundret af Mængden, ikke elsket. Han havde sit
Publikum i de Kredse, hvor man er fint dannet nok til at kunne tilgive
et stort Talent Modsigelserne i dets sammensatte Væsen; men han udøvede
ingen Virkning paa Masserne.

Hans Ømfølsomhed var saa kvindeligt udviklet, at han vibrerede som en
Æolsharpe; hele Tyskland haanlo jo i sin Tid over, at han fik Taarer i
Øjnene under sine Forhandlinger med Bismarck. Han dækkede forgæves
denne overvættes Sensibilitet bag en Maske af Stejlhed, Stolthed og
Ironi. Han var Fritænker; han bekæmpede ethvert Overgreb af gejstlige
og verdslige Myndigheder imod Tankens og Forskningens Frihed, imod
Bogens og Bladets Mænd. Men han havde bevaret sin Moders Religiøsitet,
han havde et aldrig nedkæmpet Hang til Tro72

paa det Overnaturlige ; han var lettroende i Livet som i Religionen. Og
han stødte ved denne Dobbelthed den begejstrede Ungdom fra sig lige saa
heftigt som han til andre Tider tiltrak den.

Han havde saaledes allerede i 1857 midt under sin Kamp mod Kirkevælden
med Begejstring ført Sag for en Frøken Saint-Féréol de Lamerliére, der
for at genopvække Troen havde vist sig for to naive Hyrder i la Sålette
med Diadem paa Hovedet iført en Kjole, der var prydet med Kors, Søm,
Tænger og Hammer, med gult Forklæde, gule Strømper, Sko med Blomster —
hvorfor Hyrderne var overbeviste om at have set den himmelske Jomfru
selv. En frisindet Præst, Déléon, havde ikke villet tro, at dette var
en Aabenbaring, og havde afsløret Maskeraden. Frøkenen afkrævede
Præsten en Skadeserstatning paa 20,000 Francs.

Og Favre førte Sagen for hende i Kraft af sin Trang til at have noget
Underfuldt at tro paa. For ham var det af Vægt, at »den hellige Jomfru«
havde gaaet med saa lette Fjed, at Grønsværet neppe var blevet bevæget
derved.

I de Taler, han i 1866 og 67 holdt om det romerske Spørgsmaal, ivrede
han mod Pavernes timelige Magt og mod den berygtede Bulle Syllabus. Men
samtidig protesterede han ikke mindre stærkt mod »Materialismen«, den
filosofiske nemlig, og bestemte den i Kraft af den almindelige
idealistiske Aandsforvirring som »Dyrkelse af grov Vellyst og af de
Spekulationer, hvorved enkelte frække Eventyrere beriger sig paa deres
Bekostning, hvem de narrer ved deres Løgne«.

Næsten hele Frankrigs studerende Ungdom udbrød i et Vredes-Skrig imod
ham derved. Og denne Ungdom, der allerede var under Indflydelse af Mænd
som Littré og Berthelot, havde vanskeligt ved at tilgive ham hans varme
Følelse for Victor Cousins forældede eklektiske Filosofi.

Ungdommen kræver altid Aander, hvis Væsen uden Vanskelighed lader sig
overskue og gennemskue. Den følte sig dengang stærkt tiltrukken af en
populær politisk Smædeskriver som Henri Rochefort, hvis Vittighed og
Giftighed tog ringe Hensyn til, om de Beskyldninger, han rettede, var i
strengere Forstand sande eller ikke, men som i det mindste ikke under
sine Angreb paa Kejserdømmet generedes af nogen Velvilje for Kejseren,
end ikke af den simpleste Sømmelighedsfølelse overfor Kejserinden.
Rochefort var snart mere folkeyndet end Favre.

Paa mange forskellige Omraader kom den underlige Dob-' 73

belthed i Favres Væsen frem. Han var som Udenrigspolitiker paa én Gang
Realist og Pacifist.

Med det politiske Skarpblik, der udgjorde en Del af hans medfødte
Begavelse, forudsaa han Bismarcks Held, Prøjsens Væxt, Østerrigs
Nederlag, det tyske Biges Oprettelse, men med sine idealistiske
Læresætninger og Illusioner udtalte han sig (i 1867) mod de staaende
Hære, hævdede, at Frankrig burde afvæbne, idetmindste ruste saa lidt
som muligt, da »det stærkeste Folk er det, som kan afvæbne, eftersom
det da kan bruge al sin Kraft til frugtbare Formaal«. Han kaldte det
løs Tale, at alle Nationer burde afvæbne paa én Gang; Frankrig maatte
som den stærkeste, forstandigste Nation, den, der havde leveret
tilstrækkelige Beviser paa sin krigerske Evne, give Ex-emplet. Sligt
flk jo ingen Følger, da de Fem var magtesløse og Regeringen gjorde hvad
den vilde. Men, det klinger nutildags pudsigt. Ja, i 1869 erklærede han
i den lovgivende Forsamling: »Man kan roligt hævde, at
Berlinerkabinettet ikke søger nogen Trætte, ja, at dersom en Strid
under Tingenes nuværende Tilstand skulde opstaa, vilde det ikke være
dets Skyld«. Rent formelt var og blev dette jo sandt. Prøjsen havde
overvundet sig til at vige tilbage i Luxembourg-Spørgs-maalet, og uden
Frankrigs afsindige Krav paa en Forsikring om at ikke heller i
Fremtiden nogen Hohenzollern vilde faa Tilladelse til at bestige
Spaniens Trone, vilde Krigen være undgaaet i Juli 1870. Men reelt var
dette jo en politisk Ungersvends Tale. Den var naturligvis inderst inde
heller ikke ment som andet end som en Ubehagelighed til Frankrigs
daværende Regering.

Han mer end bødede paa de begaaede Fejl ved sin beundringsværdige
Holdning hin mindeværdige 15. Juli 1870, da det lovgivende Kammer
vedtog Krigen. Han forstod de franske Ministres forbryderske Dumhed,
han anede Bismarcks List, han havde det næsten ufattelige Skarpsyn, i
Kraft af hvilket han forlangte Emserdepechens Ordlyd meddelt Kamret.
Ministeren Grammont og Favre's gamle Fælle Ollivier svarte kun med
foragtende Taushed, medens hele Salen, skrigende, brølende, overskældte
den Mand, som næsten ene gennemskuede Situationen. Favre lod sig ikke
forbløffe eller forskrække. Med Harme udtalte han sig imod Emile
Olliviers Sorgløshed, da han »med let Hjerte« paatog sig Ansvaret for
denne Krig, og han spurgte: Hvorledes staar Frankrigs Ære paa Spil i
denne Sag? Hvilke Beviser gives der os for, at den gør det? Hvor er den
officielle Depeche? Hvor er Bedegørelsen for den For-74

handling, under hvilken vor Ambassadør har følt vor nationale Værdighed
krænket i sin Person? Det er hvad Interesse og Pligt byder os at
undersøge. Men man har fra denne Tribune ikke forelagt os andet end et
Telegram, og vi véd, hvilken syndig Brug man kan gøre af Telegrammer.

VIII

I den sidste Halvdel af 1839 havde Jules Favre lært den da 26aarige
Jeanne Charmont at kende. Ikke længe efter kom hun til ham for at bede
ham føre hendes Separationsproces. Hun havde levet i et ulykkeligt
Ægteskab med en Klædehandler Vernier og havde med ham en Datter.

Jules Favre førte Processen og vandt den. Men den franske Lov kendte,
som i vore Dage den italienske, ikke Skilsmisse. Vernier bosatte sig i
Algier. Bekendtskabet mellem Jeanne Charmont og Jules Favre udviklede
sig til en Forbindelse som, ømmere og lidenskabeligere end de fleste
regelrette Ægteskaber, varede fulde tredive Aar og først opløstes ved
hendes Død. Skønt indadtil lykkelig blev imidlertid denne Forbindelse
ved sin retslige Ugyldighed en stadigt rindende Kilde til
Genvordigheder og Sorger for Favre.

I mange Aar kunde Parret for Samfundsfordommens Skyld ikke bo sammen.
1845 fødtes en lille Pige, Gabrielle, der anmeldtes som Datter af
unævnt Fader og Jeanne Charmont, rentiere, 32 Aar gammel. Den unge
Moders Helbred var ikke stærkt og forværredes ved den Uro, hun nærede
for Favres Liv under Revolutionen 1848. Hendes Kræfter var endnu ikke
genoprettede, da hun i 1849 fødte Sønnen Jules.

Efter Statskupet tog Favre, hvis Frihed som andre Folkerepræsentanters
var truet, Ophold udenfor Paris i Rueil, og her flyttede da Parret i
Stilhed sammen i et Landsted, som Favres daværende Ven, Advokaten
Laluyé havde udsøgt til ham og købt for ham ved Siden af sit eget Hus.
»Fru Julie«, som Jeanne Charmont lod sig kalde, trivedes godt paa
Landet og følte sig saa lykkelig ved Samlivet, at Parret derefter ogsaa
bosatte sig sammen i Paris.

Endnu følte Favre dog Fordommens Tryk som saa stærkt, at hans Livs
Hemmelighed nødte ham til at lukke sit Hus for Venner og Bekendte. Da
han Ingen modtog, gik han selv ikke ud, besøgte kun en enkelt Familie,
han kendte fra Lyon, men saa end ikke den hos sig. Kun naar han i de
følgende75

Aar tilbragte Maj—September i Rueil, kom adskillige Venner til ham.
Mest var det dog kun Naboen, han omgikkes. Favre og Laluyé blev næsten
uadskillelige, saa meget mere som deres Damer kom udmærket overens.

Favres stadigt voxende Ry vanskeliggjorde efterhaanden et saa
tilbagetrukket Liv. Efter 1860 førte han Hus, og Fru Julie modtog ved
hans Side som Værtinde, dog med en lidt alvorlig og sørgmodig
Værdighed. Da Favre 1865 købte sig en Ejendom i Berri, befandt hun sig
helst og bedst dér. Hun bebrejdede sig at være en Hindring paa hans Vej
i Paris. Saa mange der end paa hendes Modtagelsesdag besøgte Huset,
gengældte hun dog af Frygt for Krænkelser eller Sammenstød aldrig noget
Besøg.

For Laluyé var det Uregelrette i Parrets Samliv ikke nogen Hemmelighed.
Han vidste ogsaa, at Maaden, paa hvilken Favre havde ladet sine to
sidste Børn indføre i Statens Civilregistre, ikke var korrekt. Af Ulyst
til at omtale sin Venindes tidligere Ægteskab havde Favre nemlig i
August 1849 anmeldt Sønnen Jules som Barn af Frøken Jeanne Charmont, 37
Aar gammel, og af Jules Favre, 40 Aar gammel, Advokat, ikke gifte. Af
Uvilje mod at skulle anmelde sine Børn som uægte havde han dernæst —
med en værre, om end højst uskyldig, Usandhed — i November 1855 anmeldt
sin lille Pige, Gene-viéve, som Datter af Jules Favre, Proprietær, 46
Aar gammel, og Jeanne Charmont, hans Ægtefælle, 44 Aar gammel, begge
bosatte i Paris, gifte i Dijon (Cöte-d'Or).

Venskabet med Laluyé bristede uden nogen Skyld fra Jules Favres Side.

Da han i 1864 i en Retssag varetog Vennens Interesser, blev han af
denne grovelig beskyldt for at have taget Modpartens Parti, blot fordi
han vægrede sig ved at betegne denne som »en uhæderlig Mand«, hvad han
ikke var. Da Laluyé i den Anledning rettede Ukvemsord imod ham, kunde
Jules Favre i sin Tillidsfuldhed ikke finde nogen Mening deri, søgte
Laluyé, fandt hans Dør lukket for sig, og skrev ham et rørende Brev
til, hvori han udtaler, hvor umuligt det falder ham at tro paa et
Omslag i Vennens Følelser: »Vi kan nære forskellige Anskuelser; men
vore Hjerter maa altid mødes, og jeg sender Dem hermed det kærlige
Udtryk for den Følelse, der fylder mit. Jeg kan ikke paabyrde Dem mit
Venskab, men jeg kan bevare det for Dem, skønt jeg lider under at se
det saaledes miskendt.«76

Nogle Aar efter bar Laluyé sig værre ad. Han havde i sin Tid ved
Misbrug af Favres Tillid til ham faaet denne til at optræde i en Sag,
der ved Dom af Appelretten var endelig afgjort. Han brugte nu dette
Fejlgreb mod sin Nabo, ja han benyttede sig af dennes Fraværelse til at
erklære en Del af hans Grund for sin og lade visse Arbejder udføre paa
den. Heraf en Retssag, der medførte det afgørende Brud, et Brud, der
fik de smerteligste Følger for Favre.

Et andet Venskab kom ligeledes til at gribe ind i hans offentlige Liv.
Fra 1851 havde han været nær Ven af en velhavende Mand, Alphonse Odiot,
der laa i Strid med sin Familie. Favre satte — som det er blevet
godtgjort — al sin Takt og sin Overtalelsesevne ind paa at forsone
Odiot med Familien. Da det viste sig uopnaaeligt, mente han at skylde
sin nære Ven at føre hans Sag — en hel Række Processer — dog med alt
sømmeligt Hensyn til hans Slægt. Det varede fra December 1851 til Juli
1858, da Retten i Orléans afgiorde Sagen.

Favres Uegennyttighed var et Ordsprog. Selv hans bitre Uven, Emile
Ollivier, fortæller dette Træk af ham: En Dag, da han i Retten skulde
føre en grim Proces for en af sine Klientinder, sukkede han af
Kedsomhed og Forpinthed. Hvorfor skiller De Dem dog ikke af med det
Kvindemenneske? spurgte en af hans Kaldsfæller. — »Det er jo ikke
muligt, svarte Favre, hun betaler mig ikke.«

Odiot havde villet testamentere Favre sin Formue. Men en fælles Ven
havde fraraadet ham det med Ordene: »Efterlad ham ikke nogen Arv. Han
fragaar den blot.« Da Odiot i 1860 døde, efterlod han da Favre kun et
Uhr med Indskrift: »Lad ethvert af dets Slag sige dig, hvor højt jeg
har elsket dig«. Derimod efterlod han sin hele Formue til Favres
Familie, eller som han i Testamentet udtrykte det, »til Børnene af den
Dame, vi plejer at kalde Fru Julie (de Madame dite par nous Julie),
boende Rue d'Antin No. 19«. Han udnævnte Favre til sin
Testamentsfuldbyrder.

Favre var i høj Grad forstemt over Testamentet, men mente ikke at have
Ret til at berøve sin Hustrus Datter og sine egne Døtre en Medgift. Han
opsøgte da Sønnen, Charles Odiot og meddelte denne sine Skrupler. De
blev enige om at trods Testamentet skulde Halvdelen af Formuen tilfalde
Familien, Resten deles mellem Fru Julies fire Børn. Familien Odiot var
i den Grad tilfreds med denne Overenskomst og nærede en saadan Tillid
til Favre, at den overlod den hele Ordning til ham.77

Det faldt den end ikke ind at benytte sig af den uregelrette
Personbetegnelse »den Dame, vi plejer at kalde«.

Der vilde imidlertid kunne opstaa Vanskeligheder ved de uensartede
Formuleringer af de fire Fødselsattester, i hvilke Jeanne Charmont var
saa forskelligt betegnet. I Datteren Ga-brielle's var jo desuden Favre
forbleven unævnt; han havde bødet derpaa ved i 1858 at anerkende denne
Datter. For at faa Forholdene klarede, forelagde Favre Sagen for
Domstolene. Disses Kendelse gik ud paa, at han burde opfattes som
lovlig Repræsentant for alle disse mindreaarige Børn.

Under disse Betssager var det uundgaaeligt, at Kejserdømmets Embedsmænd
gjorde Bekendtskab med Jules Favres vanskelige Stilling som levende
ægteskabeligt med en Dame, hvem Forholdene umuliggjorde ham Ægteskab
med. De forblev heller ikke uvidende om de alvorlige Urigtigheder,
hvori han i to Erklæringer havde gjort sig skyldig. De ansaa det for
uværdigt at gøre Væsen af dem, og Kejseren selv var, som Ollivier
meddeler os, underrettet om dem. Han følte sig jo imidlertid Jules
Favre forbunden fra den Tid af, da denne med sin stærke Retssans havde
talt for Gyldigheden af hans Valg, og var med alle sine Fejl for
højsindet til at lade Sligt blive gjort gældende mod Oppositionens
ridderlige Fører, der aldrig havde rettet sine Angreb mod Kejserens
Person.

Da kort før den tysk-franske Krigs Udbrud Jules Favre vendte tilbage
fra det Triumftog gennem Algier, hvortil en simpel Rejse, han foretog,
havde udviklet sig, ramtes han af den Efterretning, at »Fru Julie«
pludselig var død 10. Juni 1870. I den trykte Rundskrivelse, han efter
fransk Skik omsendte til sine Bekendte, kaldte han hende af Respekt for
hende og deres Børn Madame Jules Favre, skønt selve Dødsattesten lød
paa Jeanne Charmont, 58 Aar gammel, Hustru til Hr. Vernier.

IX

Da Efterretningen om Udfaldet af Slaget ved Sedan og om Kejserens
Tilfangetagelse naaede Paris, overdrog Oppositionen det enstemmigt til
Jules Favre, i Kammeret at kræve Napoleon III's Afsættelse.

I Nattemødet mellem 3. og 4. September 1870 og uden at en eneste Stemme
hævede sig imod ham i dette Kammer, som havde afbrudt enhver af hans
Taler med Ukvemsord, læste han fra Tribunen Republikanernes Manifest,
der forkyndte Kejserdømmets Fald og Nødvendigheden af en foreløbig
Regering.78

Under Kammerets Dagsmøde den 4. September oversvømmede om Eftermiddagen
ved Totiden Folkemasser Deputeretkammeret og forlangte Kundgørelse af
Kejserdømmets Ophør. Hjulpet af Gambetta banede Favre sig Vej til
Tribunen og tilraabte Mængden: »Ønsker I Borgerkrig eller ikke?« En Uro
greb ham for at de ophidsede Masser, der førtes af Kommunens senere
Ledere, skulde kaste sig over de kejserligt sindede Repræsentanter og
nedsable dem. For at undgaa Rlodsud-gydelse raabte han: »I kan ikke
udraabe Republiken her. Det maa ske fra Raadhuset.« Og da Hoben truende
skreg: Til Tuilerierne! (hvorfra Kejserinden endnu ikke havde havt Tid
til at flygte) raabte Favre: Til Raadhuset! Til Raadhuset! og under
Raabet: Leve Favre! gik han og Jules Ferry i Spidsen, og drog
Folkemasserne efter sig den lange Vej over Concorde-pladsen til Hotel
de Ville. Ferry havde end mere end Favre frygtet, at de Voldsomste nu
vilde tilrive sig Magten. I sit Indlæg for Undersøgelsesdomstolen
angaaende Den nationale Forsvarsregerings Handlinger udtaler Jules
Ferry: »Hr. Jules Favre var da i Residdelse af en Popularitet, som han
ikke før havde havt og ikke har genfundet siden. Han var virkeligt
baaret af den herskende Folkeviljes brede Strøm, og det var
tilstrækkeligt, at han viste sig, for at alle de Herrer Voldsmænd steg
ned fra de Forhøjninger, hvorpaa de havde hisset sig op, og forsvandt i
Skyggen.«

Favre paatog sig efter det almindelige Ønske den vanskeligste Opgave og
det tungeste Ansvar, idet han, som forud var Indenrigsminister, under
disse Omstændigheder, med den allevegne sejrrige Fjende i Landet,
overtog Udenrigsministeriet. Han havde et Øjeblik haabet paa Italiens
Venskab, om han end før nogen anden havde forudset dets Kulde. Han
haabede derefter idetmindste at opnaa en taalelig Fred. Kongen af
Prøjsen havde jo erklæret, at han førte ikke Krig mod Frankrig, men mod
det kejserlige Dynasti, og det kejserlige Dynasti var ikke mere. I sit
Hjertes Uskyld tænkte han sig Muligheden af at Sejerherren vilde nøjes
med en Skadeserstatning, og udtalte derfor det ulykkelige Ord: »Ikke en
Fodbred af vor Jord, ikke en Sten af vore Fæstninger«, der allerede
dengang syntes flere af hans Fæller uklogt; men det billigedes som
vækkende og ansporende af endnu flere, deriblandt af selve
Overgeneralen Trochu, skønt denne ingen Tillid nærede til Muligheden af
et fortsat Forsvar.

Da alle Stormagters Regeringer afslog at mægle for Frankrig hos
Sejerherren, besluttede Favre at gøre et sidste, per-79

sonligt Forsøg paa at faa denne i Tale, inden Paris var indesluttet og
Belejringen begyndte. Han tilstillede den engelske Udenrigsminister en
fortrolig Note, som burde overrækkes Tysklands Gesandt i London, i
hvilken han anmodede Grev Bismarck om en Sammenkomst for om muligt at
opnaa en Vaabenstilstand og en Forhandling om Fredsbetingelser.
Bismarck svarte vel saare forbeholdent, og betonede, som saa mange
Gange siden, at Regeringen i Paris hverken var anerkendt af Folket
eller af Hæren, medens Napoleon III for Magterne endnu var Frankrigs
Suveræn. Imidlertid afslog han ingenlunde at modtage en Repræsentant
for Frankrigs nuværende Styrelse. Saa begav Favre sig da, udrustet med
et Lejdebrev fra den franske Krigsminister, i en Vogn med to Heste paa
Vej for at søge det prøjsiske Hovedkvarter, hvis Beliggenhed man ikke
kendte. Han havde sin Kabinetschef, sin Sekretær og en Stabsofficer med
sig. De naaede de prøjsiske Linjer, blev henviste til
Villeneuve-Saint-Georges, hvor Generalen (v. Tömpling) skulde findes,
men hvor de maatte vente flere Timer paa ham. Af ham erfor de, at
Kongen og Bismarck var langt derfra i Meaux. De maatte overnatte.
Bismarck, der var bleven underrettet, anmodede høfligt Favre om at
komme til Meaux. Kørselen var lang og møjsom gennem en af Krigen hærget
Egn. Da Hovedkvarteret imidlertid pludselig havde maattet forlade
Meaux, havde Bismarck dér efterladt et Brev, hvori han bad Favre om at
møde ham i Ferriéres. Denne naaede en ødelagt Bondegaard. Kort efter
ankom Bismarck til Hest, ledsaget af adskillige Ryttere af Kongens
Stab. Han steg af Hesten og hilste artigt. Favre foreslog ham at
samtale i den ødelagte Gaard, men paa Anvisning af en Bonde gik man ti
Minutter til Herregaarden Haute-Maison.

Der gives forskellige Skildringer af Jules Favres Ankomst til Ferriéres
og af Mødet mellem ham og Bismarck. Moritz Busch skriver i sine
Erindringer om Bismarck: »Vi mødte en med to Heste forspændt Vogn, i
hvilken der sad en prøjsisk Officer med tre civile Herrer. Den ene af
disse Herrer var en allerede aldrende Mand, hvis graasprængte Skæg
dannede Rammen om en Mund med fremspringende Underlæbe.« Paul Matter
skriver i sit Værk Bismarck og hans Tid: »Ingen Modsætning kunde være
mere slaaende end den mellem de to Mænd paa denne Landevej midt imellem
disse Ruiner, midt i denne Ødelæggelse. Bismarck rank og høj, i sin
Kyradsér-Uniform og sine store Støvler; Blikket haardt under de ud-80

staaende Bryn. Jules Favre i støvet sort Frakke, med daarligt børstet
Hat, med bøjet Holdning; det fine Taler-Ansigt sorgfuldt af Bekymringer
for Fædrelandet.«

Det var en modig Handling af Favre saaledes at begive sig til det
prøjsiske Hovedkvarter for at forhandle med en i alle Maader overlegen
Modstander.

Den første Samtale varede kun en Time. Favre udtalte sit Haab om at naa
til en hæderlig Overenskomst, der kunde forebygge uoverskuelige
Ulykker. Bismarck krævede strax Strassburg, »Nøglen til Tysklands Hus«,
og det hele Elsass som aldeles uundværligt for Tysklands Sikkerhed.

Dagen efter genoptoges Samtalen i Ferriéres. Bismarck dvælede ved det
franske Folks ustadige og angrebslystne Karakter. Frankrig savnede
Statsmænd; Favre selv, som skyldte en Revolution .sin Stilling, kunde
være fejet til Side imorgen. Favre svarte med at udtale den Opfattelse,
at Bismarck stod som Redskab for Napoleon III's Politik og syntes at
ville paatvinge Frankrig denne paany. Bismarck protesterede. Hans Tone
var efter Favres eget Vidnesbyrd rolig, fri for enhver Lyst til at
saare; han var ikke blot høflig, men undertiden næsten hjertelig mod
Favre som Person. Han beflittede sig paa en velvillig Haardhed, viste
sig ubøjelig uden Sindsbevægelse, kun gennemtrængt af en dyb
Magtfølelse.

Forhandlingerne om en Vaabenstilstand maatte dog strande. Som
Betingelse for den krævedes af Bismarck Overgivelse af alle de
belejrede Fæstninger i Vogeserne, Overgivelse af Strassburg og
Overlevering af Byens Garnison som Krigsfanger, endelig som Pant med
Hensyn til Paris Overgivelse af et af Hovedstadens Forter.

Belejringen fulgte, hvis vanskeligste og værste Dag for Favre vel var
den 23. Oktober, da oprørske Masser under Anførsel af Flourens stormede
Raadhuset og krævede af Favre, at han skulde træde tilbage som
Minister. Favre og Jules Simon blev tagne tilfange og Ordre givet til
øjeblikkeligt at nedskyde dem, ifald der gjordes Forsøg paa at befri
dem.

Det rolige og sublime Mod, som Favre den Dag viste, gør den til en af
de smukkeste Dage i hans Liv.

X

I Januar 1871 havde Favre overfor Trochu's Opfattelse af Forholdenes
Udsigtsløshed gjort Alt for at bevæge Paris' Com-mandant til større
Virkelyst. Men da han havde sat sin Vilje81

igennem og 19. Januar det sidste Udfald ved Buzenval var slaaet
tilbage, maatte han Kl. 4 om Morgenen meddele sine Kolleger i
Ministeriet, at enhver Mulighed for yderligere Kamp var udelukket. For
at Befolkningen ikke skulde rase imod den nødvendige Kapitulation
meddelte han Paris's Borgermestre, at der ikke fandtes Næringsmidler
for længere Tid end til den 1. Februar.

Det blev da nødvendigt at forhandle med den sejerrige tyske Krigsmagt.
Men hvem skulde gøre det? Naturligvis trykkede Alle sig derfor.
Forgæves gjorde Favre gældende, at Byraadet i Paris atter og atter
havde krævet Delagtighed i Regeringens Beslutninger, og at ingen var
bedre egnet til, som den parisiske Befolknings Repræsentanter, at sikre
denne taalelige Vilkaar. Borgermestrene afslog haardnakket at være dem,
som skulde overbringe Prøjserne Nøglen til Paris. Trochu afslog. Vinoy,
der afløste ham som Overbefalingsmand, afslog ikke mindre haardnakket.
Ingen vilde paatage sig det upopulæreste og sørgeligste Hverv. Favre
overtog det da med den Evne til under de pinligste Forhold at gøre sin
Pligt, som svarede til det Storladne i hans Natur, og med den høje
Ligegyldighed for Miskendelse, som var et Udslag af det Ypperste i hans
Væsen.

Anden Gang at opsøge en Modstander som Bismarck, og nu for at drøfte en
Overgivelse, som maatte ske, altsaa ske paa Naade og Unaade, især
dersom Fjenden vidste Besked om Tilstanden i Paris — ingen Opgave kunde
være mere nedslaaende, mere fortvivlet.

Nogle Minutter efter Favre's Ankomst til Versailles i Hotel de Jessé,
hvor Kansleren boede, indfandt Bismarck sig. Kaptajn d'Hérisson, hvis
Paalidelighed og Upartiskhed dog er stærkt anfægtet, giver følgende
sandsynlige, men lidt farvede Skildring af Sammenkomsten: »Bismarck bar
de hvide Ky-radsereres Uniform, hvid Tunica, hvid Kasket med gul
Turban. Han saa ud som en Kolos. Hærdebred, snørt i sin Uniform,
sprudlende af Sundhed og Kraft, knuste han med sit Naboskab den
krumbøjede, lange, magre, utrøstelige Advokat, der ikke tog sig ud i
sin sorte Frakke, som allevegne slog Folder, og over hvis Krave det
lange hvide Haar strømmede ned. Kansleren, der i Almindelighed førte
Underholdningen, forvildede sig ind i alle mulige Æmner, talte uden
længe at søge sine Ord, fandt det rette og det stærkeste Udtryk. Over-
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for ham udtrykte Favre sig mere flydende, dog med samme Fasthed.«

Umiddelbart før Bismarck indfandt sig, havde han, da Favres Komme blev
meldt ham, fløjtet et Hallali, og til de Tilstedeværende sagt: Dyret er
nedlagt.

For at berøve Favre enhver Udsigt, anvendte Kansleren samme Fif som alt
i Ferriéres, erklærede, at Kong Wilhelm allerede havde indledet
Underhandlinger med Napoleon III, og fremhævede Nødvendigheden af at
sammenkalde Kejserdømmets lovgivende Kammer til Indgaaelse af
Vaabenstilstand og Slutning af Fred.

Det lykkedes Favre at skjule for Bismarck, hvor truet Paris var af den
nære Hungersnød og at opnaa Kanslerens Minde til Valg og Sammenkaldelse
af en ny lovgivende Forsamling.

Bismarck krævede, at hele Garnisonen skulde være krigsfangen,
Nationalgarden skulde afvæbnes, de tyske Tropper holde deres Indtog i
Paris. Det er bekendt, hvor meget det ved møjsom Forhandling lykkedes
at faa slaaet af paa disse Krav. Ikke sjældent gjorde Bismarck ogsaa i
sandt forsonlig Aand sig til Favres Talsmand overfor den store
Generalstabs Fordringer.

Bismarck havde imidlertid Ret, da han ikke blot i sin, men i Frankrigs
Interesse overfor Favres Idealisme krævede Nationalgardens Afvæbning,
og i sit drøje Sprog sagde: Tro mig, De gør en Dumhed. Før eller senere
kommer De til at regne med de Geværer, De lader blive i disse gale
Menneskers Hænder.

Favre havde til Undertegningen af en Vaabenstilstand forlangt
Medvirkning af en General. Da hverken Trochu eller Vinoy vilde ledsage
ham, indsneg der sig en Tvetydighed i Vaabenstilstands-Textens Ordlyd,
som senere blev anvendt til Vanære for Favres Navn.

Oprindeligt var det Hensigten, at Favre kun skulde slutte
Vaabenstilstand for Parises Vedkommende; senere lod han sig af
Bismarcks overlegne diplomatiske Kløgt forlede til at udstrække den til
hele Frankrig.

Texten indledes med Sætningen: »Vaabenstilstanden er almindelig; den
begynder i Paris den Dag idag, i Departementerne om tre Dage«. Men med
Vilje indførte Tysklands Repræsentanter i dens første Artikel en
Bestemmelse, der stod i Strid med dens indledende Ord og som Frankrigs
Repræsentanter med dadelværdig Tillid maa have opfattet som gældende
blot for de Par Dage, der nødvendigt maatte hengaa, indtil83

de østlige Hæres Stilling kendtes. Efter den første Sætning kom der til
at staa: »Afgrænsningslinjen imellem de krigsførende Hære skal drages,
saasnart de underhandlende Parter er oplyste om de militære
Operationers nærværende Stilling i Departementerne Cöte d'Or, Doubs og
Jura.« Men saa tilføjes: »De militære Operationer i Departementerne
Cöte d'Or, Doubs og Jura, ligesom Belejringen af Belfort, fortsættes
uafhængigt af Vaabenstilstanden indtil det Øjeblik, da man er bleven
enig om Afgrænsningslinjen, hvis Dragning gennem de tre anførte
Departementer er forbeholdt en yderligere Forstaaelse.«

General Valdan var nærværende og havde mærkeligt nok Intet at indvende.
Favre var yderst medtaget, stolede, hvad de militære Enkeltheder angik,
paa den General, han medførte, og anede ikke Uraad. Han forstod ikke,
at for Bismarck gjaldt det om at bemægtige sig Belfort inden
Fredsslutningen.

Den Fabel blev da dannet, at Favre helt havde glemt Frankrigs Østhær,
og dette sattes i Omløb ikke blot af det konservative Parti, men af de
fremskredne Republikanere omkring Gambetta; Generalerne og
Militærpartiet udbredte Fabelen for at give Favre Skylden for de
franske Nederlag. Den offentlige Mening gik snart stormende i samme
Retning, og saaledes blev Favre i sine ti sidste Leveaar en af
Frankrigs ringeagtede næsten glemte Mænd, omspunden af Løgne.

Nogen praktisk Betydning fik som bekendt Forsømmelsen slet ikke.
Belfort holdt sig og forblev fransk.

Neppe var nu Vaabenstilstanden undertegnet, før Favre, der ganske blev
ladet i Stikken af sine Kollegaer, maatte arbejde Dag ud, Dag ind med
Bismarck og ene bære Vægten af de udfyldende Forhandlinger.
Jernbanedirektørerne erklærede det for umuligt at skaffe Brød til Paris
før d. 15. Februar. Favre nødedes da til at afsløre Bismarck hele
Sandheden, og til i sex Dage uafbrudt at arbejde med
Jernbanebestyrelserne, Politimesteren og Handelsministeren. 4. Februar
naaede det første Tog med Næringsmidler da Nordbanegaarden.

Men en ny uforudset Vanskelighed opstod. I Vaabenstil-stands-Texten var
det fastslaaet, at Valgene skulde være fuldstændigt fri. Dog 2. Februar
udstedte Gambetta egenmægtigt et Dekret, der bestemte, at Kejserdømmets
Embedsmænd ikke kunde vælges. Bismarck blev oprørt over dette Brud paa
Tro og Love og vilde tilbagekalde Vaabenstilstanden. Favre maatte love
ham, at Regeringen i Paris vilde underkende Delegationen i Bordeaux.
Men Kansleren svarede, at Valg d. 8. Februar under disse Forhold var
umulige; han henvendte sig direkte
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til Gambetta og berøvede derved Regeringen i Paris al Autoritet. Hvad
Favre mest af Alt frygtede, var Valgenes Udsættelse, og hertil kom nu,
at hans Kolleger, der var yderligt opbragte paa Bismarck, var højst
utilbøjelige til at støtte denne mod Gambetta. Jules Favre fik dog
Ministeriet overbevist om Nødvendigheden af at erklære Gambettas Dekret
for ugyldigt, og den 6. Februar traadte Gambetta tilbage.

Samme Dag skrev Felix Py at's Blad Le Vengear: »Hr. v. Bismarck, der i
Samraad med Jules Favre og hans Medskyldige fastslaar de kejserlige
Embedsmænds Valgbarhed — det er den Afgrund af Skam, hvori vi er
sunkne.«

1. Februar havde Favre indgivet sin Afskedsbegæring som
Indenrigsminister for som Udenrigsminister helt at hellige sig til
Forhandlingerne med Tyskland. Men allerede gav Parises Befolkning ham
Skylden for Kapitulationens Skændsel og Kval.

XI

En drønende Skandale gav i dette Øjeblik den offentlige Uvilje imod ham
Fasthed, Form og Flugt.

Paa selve Valgdagen d. 8. Februar begyndte Le Vengeur en Række aabne
Breve til Jules Favre, overskrevne Falskneren. De var undertegnede af
Milliére, som valgtes ind i Kammeret og senere blev Medlem af Kommunen.
Deres Voldsomhed var uhørt og velberegnet. De afslørede — med Bilag af
Aktstykker — de Uregelmæssigheder, Favre havde begaaet ved Anmeldelsen
af sine tre Børns Fødsel. Laluyé havde skaffet Bladet Afskrifterne.
Milliére kaldte disse Dokumenter Falsknerier og vilde nu vise, at Favre
havde begaaet dem for at tilrane sig sin Ven Odiots Formue, og at han
kun havde naaet sit Maal ved at Kejserdømmets Embedsmænd havde set
gennem Fingre med hans Forfalskninger.

Milliére skriver f. Ex.: »I mit sidste Brev har jeg leveret urokkeligt
Bevis for at De er Forfalsker af offentlige Aktstykker og at De
følgelig er hjemfalden til Tugthusstraf, hvoraf atter følger, at
Frankrigs Skæbne nu ligger i et Tugthuslems Haand, eller, hvad værre
er, i en Forbryders, der end ikke har en frigiven Tugthusfanges
Udsoning af sin Straf at rose sig af. — Jeg har endnu tilbage at vise,
hvilke vanærende Midler De har anvendt for at sikre Dem Udbyttet af
Deres Forbrydelser, og at den Velstand, De nyder, er dens Resultat. Jeg
skal rive Hyklermasken af Dem osv.«

Naar senere Edouard Drumont i La France Juive uden Spor85

af Bevis gav Favre Skyld for vilkaarligt at have ladet Laluyé fængsle
under Kommunen, ja for at have foraarsaget Milliére's Død under
Versailles-Troppernes Erobring af Paris, saa gjorde han sig kun til et
forstærkende Ekko for den saakaldte offenlige Mening om hvad man kunde
vente sig af Frankfurter Fredens Undertegner.

At den Mand, som til den sidste Stund havde protesteret mod
Krigserklæringen, blev gjort ansvarlig for Krigens Gang og dens Følger,
er dog i psykologisk Henseende næsten det mindre interessante.
Lærerigere er dette:

Nogle og tredive Aar forinden havde Jules Favre lært en ung Kvinde at
kende, som siden da var forbleven uopløseligt forbunden med ham. De
havde i tredive Aar holdt sammen og i Fællesskab opdraget tre Børn. Men
lige saa uopløseligt som deres Forbund, var hendes gyldige Ægteskab med
en Mand, fra hvem hun for mer end en Menneskealder siden var bleven
lovligt separeret. Paa hendes og Favres Samliv var intet andet at
udsætte end at de paa Grund af en forældet Lovgivning ikke havde nogen
Ægteskabskontrakt liggende i deres Skuffe.

Ikke desmindre lykkedes det et Aar efter hendes Død, to og tredive Aar
efter Indgaaelsen af deres Pagt, i Europas efter egen Mening mest
oplyste og i ethvert Tilfælde i Kønsspørgsmaal fordomsfrieste Land at
rejse en Storm mod Jules Favre som Falskner og Tugthuskandidat, fordi
han én Gang havde betegnet sig og hende som gifte, en anden Gang havde
kaldt hende Fru Jules Favre. Dér holdt 1871 Europa, som forargedes over
de nordamerikanske Fristater, da for faa Aar siden Gorki og Fru
Andrejeva efter en Forbindelse, der havde varet mangfoldige Aar, ikke
kunde faa Plads paa noget Hotel i New York.

Og saa naturligt var det Livet igennem faldet Jules Favre at betragte
en uregelret Forbindelse mellem Mand og Kvinde som adlet ved
Personernes Færd, at vi har set ham haardnakket betegne Armand Carrels
Elskede som Fru Carrel.

Det maa siges til Henri Bocheforts Ære, at han, da Stormen brød løs mod
Favre, skrev: »I Begeringen som udenfor den har jeg bekæmpet Hr. Jules
Favre, og Alt tyder paa, at jeg vil bekæmpe ham længe endnu. Ikke
desmindre har jeg med en uovervindelig Trang til at kaste op læst en
Bække næsten ufattelige Angreb, der er bleven offentliggjorte af et
Blad, der tilhører vort Parti og som gaar ud paa at vanære Hr. Jules
Favre og hans Familie. Alle Bepublikanere vil86

dele vor Væmmelse. At blande en Kvindes Navn ind i rent politiske
Spørgsmaal og ville skade uskyldige unge Pigers Fremtid, det er en
Fremgangsmaade, som desværre ikke kan overraske hos Den, der har
undertegnet disse uværdige Afsløringer. Men vi begriber ikke, at Hr.
Felix Pyat har villet offenliggøre slige Infamier i sit Blad.«

For en Gangs Skyld fandt Rochefort Skældsord utilladelige og indtog
overfor en Modstander en ridderlig Holdning.

XII

Jules Favres Liv gik hen i den politiske Kamps Agitation og Tumult,
baaret oppe af Advokatvirksomhedens Anstrengelser, der i Frankrig er
halvt en dramatisk Talers, halvt en Skuespillers uafbrudte Ageren for
Skranken.

Dette Liv var stort anlagt og gennemført med Alvor og Stil. Favres
Karakter, hvis Væsen var ubrødelig Fasthed, stod i Højde med hans
overordentlige Evne som Taler. Hans Levned falder i en højst urolig
Tid: Julirevolutionen, 1848, Statskupet, Kejserdømmet, dets Fald. Selv
tager han Del i alle sit Lands Begivenheder, efterhaanden mer og mer
som ledende Personlighed, af og til som afgørende Fører, dog aldrig
helt ene. Han har med Armand Carrel bekæmpet Julimonarkiet, med
Ledru-Rollin indført den almindelige Stemmeret i Frankrig, med Victor
Hugo været en af Hovedmændene for Modstanden mod Statskupet, med Ernest
Picard været Sjælen i Oppositionen mod Kejserdømmet, med Gambetta
grundlagt den tredie Republik. Den Livskraft, den har, skyldes fra
først af de Mænd, der som han satte et Liv ind paa at skabe den.

Han var en Politiker af høj Rang, en stor republikansk Skikkelse.

Men det blev Gambetta, som fik Statuer, ikke ham. Det blev Gambetta,
som huskes, mens Favre glemmes. Ikke fordi Gambettas Evner var saa
meget større. Ikke heller fordi Gambetta var saa meget heldigere. Da
han sildigt naaede en Førsteministers Stilling, styrtedes han næsten
strax, i Kraft af den Menneskenes Misundelse, der i vore Dage er hvad
Gudernes Misundelse i Oldtiden sagdes at være, den Magt, som jævner.
Dog Gambetta blev staaende i Eftertidens Bevidsthed, fordi han var et
Eneste, et stort Temperament, og fordi han havde imponeret
Franskmændene ved sit Temperament. Gambetta var født under en gunstig
Stjerne: han kom, saa,87

vandt, tabte og vandt. Favre tabte, vandt, tabte, vandt, tabte .. .
bestandig paany.

Han var inderst inde ufolkelig, fordi han ikke var enkelt, ikke heller
enfoldig. Det er de store Enfoldige eller de store Enkelte, som i
Længden sejrer.

Han var fast, men tillige blød. Han havde ikke blot Karakter og
Forstand, men Hjerte, og Hjertet er den sande Blindtarm, som det er
sikrest at exstirpere, for Den, der ikke vil udsætte sig for
Misforstaaelse og Miskendelse i det offentlige Liv.

Intet har skadet Favre i Samtiden og i Eftermælet mere end de Taarer,
der traadte frem i hans Øjne, da han hørte Bismarck med Sejrherrens
Myndighed kræve Ydmygelsen af det Land, som hvis Repræsentant han stod
der, og som han havde forgudet. Man vidste i en Snes Aar ikke andet om
ham end den Latterlighed: en Diplomat, der stod og græd.

Og saaledes hans Liv igennem. Menneskene bøder jo i Reglen haardere for
deres gode Egenskaber end for deres Fejl; thi Medmenneskene forstaar
kun de Revæggrunde, der ligger dem selv nærmest.

Rlot som Advokat havde han en Fordom imod sig, denne at han var Retor,
brød sig mindre om Sagen end om at stille sig selv til Skue. Da han nu
tilmed snart viste sig aldeles fremragende ved Talens Kunst, saa var
han dobbelt mistænkt; saa var det ham endnu mindre Alvor med andet end
med sig selv. Ja havde han havt en Stemme, der ryslede Mure, havt den
folkelige Raaber i Halsen som Gambetta eller senere Jaurés, saa var det
anderledes; men han var som Taler fin, og det er altid farligt at være
fin. H. C. Andersen har fortalt et Eventyr, kaldet Springfyrene, om
det.

Det er endnu farligere, samtidigt at være god. Ingen troer paa Godhed
hos den, som er fin.

Da Favre i 1835, i Aprilprocessens Dage, ikke vilde opgive Forsvaret af
de Anklagede tiltrods for en Partibeslutning, faldt det Ingen ind, at
han handlede af Godhed, det maatte være af personlig Ærgerrighed og
Glimrelyst; thi da han selvfølgelig ikke med sine Anlæg kunde være uden
Ærgerrighed og man let opdagede den hos ham, var man ude af Stand til
at søge nogen anden Bevæggrund. Den var jo tilstrækkelig for Enhver,
der tænker tyndt.

Favre bliver for første Gang da Taleren uden Ideal (o: uden
Partidisciplin) der stiller sit ualmindelige Talent i sin personlige
Forfængeligheds Tjeneste. Talentets Glans gjorde88

Mandens Oprigtighed og Ærlighed tvivlsom, ikke blot for de Dummeste.

Han var frisindet og religiøs. Frisindet, fordi Lidenskaben for Frihed,
Begejstringen for Frihed laa ham i Blodet, religiøs af Atavisme, af
Pietet, og fordi hans Forstand, saa udviklet den var paa det praktiske
Omraade, teoretisk var saa uudviklet, at den ikke saa Muligheden af
nogen Vej udenom Antagelsen af en personlig Guddom og Tro paa ham.

Men saa var han jo en Hykler, naar han kaldte sig for frisindet! saa
var han jo i Grunden en Heldøre, halvvejs en Klerikal! og de, der var
ude af Stand til at se bort over en indre Uoverensstemmelse, en
Ufuldkommenhed, der stammer fra Væsenets uordnede og utugtede Rigdom,
vendte ham med et Skuldertræk Ryggen. Deres Tal er stort.

Han var frisindet, i visse Maader revolutionær, og samtidigt en afgjort
Lovens og Ordenens Mand. Han gjorde, som alt sagt, sit Liv igennem
dobbelt Front mod Diktaturet og mod Anarkiet. Men saaledes bliver man
ikke forstaaet og ikke yndet. Man skal raabe: Til Vaaben, Borgere!
eller: Leve Kejseren! — Det andet er Vrøvl. Og man skal fremfor Alt
ikke skille Sag fra Person. Det er en Finesse, somi ikke tilgives. Naar
man afskyr og angriber Kejserdømmet, saa skal man hade Kejseren
personligt. Det kan Enhver begribe; det Modsatte er en Slaphed, der
hævner sig blodigt. Thi maaske er Kejseren et Menneske og beviser en
vis Taknemmelighed imod En, og saa ligger det klart for Dagen, at man
har spillet under Dække med ham og hans Embedsmænd. Ligeledes, naar man
fører en Retssag for en god Ven. Saa er det ikke nok, at man gør sit
Bedste for at vinde Sagen, uden at træde Modparten for nær. Man skal
angribe denne personligt, nedsætte ham, stemple hans Færd som
Uhæderlighed. Ellers trækker Vennen sig tilbage fra En, Venskabet
bliver Had, og Vennen bruger, saasnart Lejlighed tilbyder sig, hvad han
i Fortrolighed har erfaret af En, til at føre et af de Slag, som
fælder.

Favre var uegennyttig, men han var ingen Asket. Han kunde afslaa en Arv
for sin egen Person, men han tog imod en Halvpart af den for sine Børn.
Sligt tror Ingen paa. Det er Halvhed, som straffer sig. Enten rager man
til sig hvad Penge man blot kan. Saa bliver man beundret som Rigmand og
Mæcenas. Eller man gør Indtryk ved at stille sin Forsagelse og sin
Fattigdom til Skue. Det indbringer lige saa89

meget for en offenlig Mand. Det simpelt Menneskelige frastøder.

Han var en Lovens og Ordenens Mand, men han var ingen Formalist. Man
kan enten som offenlig Personlighed være letsindig, elskværdigt
letsindig, stille Kærlighedshistorier til Skue, faa et Ry för
Uimodstaaelighed, saa kan man vinde udbredt Folkeyndest, som Karl XV
vandt den. Eller man er Ægtemand og Fader. Familiens Talsmand, viser
sig sjældent uden sin Frue, helst tillige omgivet af sine Børn, og man
bliver en elsket, beundret, populær Patriark, som Bjørnstjerne Bjørnson
blev det. Men at bebyrde sit Liv med en Kvinde en hel Menneskealder
igennem, uden engang at være gift med hende, at dølge Forholdet uden at
kunne skjule det, ovenikøbet lyve af Ridderlighed! Det indbringer ikke
blot ingen Almenyndest, men det kan i Tilfælde medføre offenlige
Beskyldninger for Usædelighed og Falskneri.

Jules Favre var da ingen lykkelig Mand. Hans Liv var rigt og i visse
Maader stort, men hans Temperament var sørgmodigt, og hans pletfri
Karakter af den Beskaffenhed, at den viede ham til Lidelse og Modgang.
Han begyndte med at være ligegyldig med Hensyn til Menneskenes Dom over
ham. Han endte med formelig at stille sig til Raadighed for de mest
forhadte Hverv, dem, der sikrest maatte medføre den uforsonlige Uvilje,
for hvilken alle de andre gik af Vejen. Da ingen Medgang kavde kunnet
læge hans ulægelige Tungsind, fandt han en Art Tilfredsstillelse i at
give det kraftig Næring ved at opsøge Modgangen.

Og saaledes er det gaaet til, at den Mand, der før nogen anden i
Frankrig saa den Fare for Landet, der laa i Bismarcks Personlighed, i
Prøjsens og Tysklands voxende Magt, den Mand, der i kraftigere Ord end
nogen anden og med skarpere Syn end nogen anden for hvad der virkeligt
foregik, forsøgte at afværge den Krig, der blev Frankrigs Skæbne i den
nyere Tid, tilsidst næsten ene fik Skylden for dens Udfald.

                              Gilles de Rais

GILLES DE RAIS

(1913)

I

Med sin synske Indbildningskraft har Jules Michelet mere levende end
nogen anden Historiker kunnet sætte sig ind i Middelalderens Djævletro,
Djævledyrkelse og alle de sygelige Sjælstilstande, alle de rædselsfulde
Criminalforfølgelser, Djævletroen fremkaldte.

Naar man derfor i hans Frankrigs Historie læser Afsnittet om Gilles de
Rais, om, hvorledes han myrdede Smaabørn i Hobetal for at tilbyde dem
som Ofre til Djævlen, er man paa Forhaand tilbøjelig til at tro netop
denne Historiker vel underrettet.

Læser man derefter Joris Karl Huysmans' bekendte uhyggelige Roman
Lå-Bas, denne Studie over den saakaldte Satanisme, der bevæger sig fra
det femtende Aarhundrede til det nittende og dvæler længe ved Slottet
Tiffauges, i hvis Kældere efter Sagnet Børneligene laa ophobede, medens
Gilles de Rais selv dér skildres som den halvtvanvittige Lystmorder,
der før sin Henrettelse omvendte sig paa det Opbyggeligste, saa føler
man sig staaende overfor en af disse sjælelige Gaader, der inderligt
frastødende kan synes at give En et Indblik i den værste menneskelige
Bestialitet, der ikke udelukker Sentimentaliteten.

Gilles de Rais var som alle hans Samtidige et Bytte for Middelalderens
Tro og Overtro, over hvilken hele atten Hundrede Aar forinden det
antike Grækenland havde løftet sig saa højt. Bestialiteten her har
historisk ikke ligget i Gilles' Væsen og Karakter, men i hans
Forfølgeres og Bødlers. Hans Liv, hans Død, hans Eftermæle indprenter
En højlydt, hvilke Verdensmagter Overtro, Løgn, Skurkagtighed altid har
været, og hvorledes de i det lange Løb Aarhundreder igennem kan hævde
deres Herredømme i Kraft af den menneskelige Lettroenhed og Dumhed.91

II

Under hele Jeanne d'Arcs beundringsværdige Felttog fra Undsætningen af
Orléans til Kongens Salvning i Reims, og fra Indtoget i Reims til
Kampen under Paris' Mure red ved hendes Side en ung Mand af højfornem
Slægt, udrustet med glimrende Mod, hvem det Hverv var tilfaldet at
vaage over hendes Sikkerhed. Han nedstammede fra en af Frankrigs
største Krigshelte, den store Connetable Du Guesclin, der begravedes
ved Siden af Frankrigs Konger, og den unge Mand slægtede sin store
Frænde paa. Kun 25 Aar gammel, ved Karl VII.s Salvning i Reims, blev
Gilles de Rais udnævnt til Maréchal af Frankrig og fik Lov til at
anbringe Kongehusets Liljer som en Ramme om Vaabenmærket i sit Skjold.
Han var født 1404, altsaa otte Aar før Jeanne d'Arc.

Han var alt som Barn bleven forældreløs; men ved sin Bedstefaders Død
arvede han umaadeligt Jordegods, ' og hans Rigdomme forøgedes
yderligere ved hans Giftermaal med den rige Arving Cathérine de
Thouars.

Han førte et overdaadigt Liv, men ikke noget aandløst, lagde tværtimod
en for hin Tidsalder aldeles ualmindelig Kærlighed til Kunst og
Videnskab for Dagen. Han havde et stort Bibliotek, samlede med
Lidenskab paa skønne med Miniaturer illustrerede Haandskrifter og paa
smagfulde Bind. Han smykkede selv med Emailler Bindet paa en Messebog
til hans private Kapel. Han var nemlig lige saa from, som han var
overdaadig. Hint Kapel var udstyret med fyrstelig Luxus. Der hørte
dertil en hel Skole af unge Sangere og et portativt Orgel, som paa hans
Rejser blev baaret paa sex af hans Krigeres Skuldre. Han grundede ogsaa
fromme Stiftelser. Imidlertid havde han samtidig den i Datiden
enestaaende Lidenskab : Teatret. Paa en improviseret Scene stillede han
et Hundrede Skuespillere klædte i de pragtfuldeste Dragter til Skue, og
efter Forestillingen beværtede han Tilskuerne kongeligt. Mjød og Vin
fik de, saa meget de vilde drikke. Hans Gæstfrihed var berømt i hele
Loire-Dalen, og ingen Gæst gik fra hans altid aabne Bord uden at faa en
Erindringsgave med. Det fortælles, at en Gang, da han besøgte Orléans,
havde han med sig et Følge paa to Hundrede Mand, Kavalerer, Tjenere,
Pager, Præster, Hofnarre, saa han tog alle Gæstgivergaarde i Byen i
Beslag og i nogle faa Maaneder satte sig i en Udgift af 80,000 Kroner i
Guld.92

III.

Saa rig han var, strakte hans Indtægter ikke til. Ingen beskyldte ham
for nogen Udsvævelse; men han levede over Evne, saa han blev nødt til
at optage Laan mod Pant i kommende Høst eller i Udbyttet af Saltværker,
og snart maatte han afhænde adskillige af sine Ejendomme under deres
Værdi, dog i Reglen paa den Betingelse, at han inden sex Aar kunde købe
dem tilbage for samme Pris.

Ved Aar 1436 blev hans Familie urolig over hans Ødselhed og fik Kongen
til at forbyde ham Salg af sine Godser, Andre Køb af dem. Denne
Befaling blev med Trompetstød forkyndt af Herolder i Egnen omkring
Orléans og i hele Anjou. Men Hertug Johan V af Bretagne negtede at
offentliggøre den. Thi havesyg og hensynsløs som han var, havde han
allerede tilkøbt sig adskillige Ejendomme af Gilles og havde til
Hensigt dels at umuliggøre Maréchallen at tilbagekøbe dem, dels at
sætte sig i Besiddelse af alle de øvrige. For bedre at skjule denne
Plan for Gilles udnævnte han ham til Generalløjtnant for Hertugdømmet
Bretagne, o: til den anden Mand i Landet efter Hertugen selv.

Næst Hertugen, eller rimeligvis endog mere end han, var den virksomste
Personlighed til Gilles' Fordærv Bretagnes Kansler, Biskoppen af
Nantes, Jean de Malestroii. Ogsaa han havde købt Godser, der tilhørte
Gilles, dels ligefrem, dels gennem Straamænd; men til Forskel fra
Hertugen nærede denne Biskop et gammelt Had til Gilles de Rais. I 1426
havde Male-stroit, som da stod i Englændernes Sold, været Skyld i det
Nederlag ved St. Jean-de-Beuvion, under hvilket Gilles, som da kæmpede
under Gonnetablen af Bichemont, maatte flygte for Englænderne.
Connetablen lod Malestroit fængsle, og han genvandt vanskeligt sin
Frihed; men han svor Gilles saavel som Richemont et uforsonligt Had.

IV

I sin stadige Pengeforlegenhed var Gilles som saa mange Samtidige tyet
til Alkymien og havde fra Florens indkaldt en Italiener, Francesco
Prelati, hvem han forsynede med et rigt udstyret Laboratorium, og som
sagde sig i Stand til at frembringe det Kraftmiddel ved Hjælp af
hvilket alle Metaller forvandledes til Guld. Alkymi og Trolddom var
nærbeslægtede, og Prelati fik Gilles til at tro, han i sin Tjeneste
havde en Djævel ved Navn Barron, der aabenbarede sig, saa tidt Prelati
var93

alene, men som haardnakket afslog at vise sig for Gilles. En Dag saa
dog Gilles, at Prelati havde spredt Guldbarrer rundt om paa Gulvet; kun
at det forbødes Gilles at røre ved dem. Da han forsøgte at trænge ind i
Værelset, bevæbnet med et Crucifix, der formentlig indeholdt en Splint
af det sande Kors, spærrede Prelati ham Vejen, og da han nogle Dage
senere opnaaede Adgang, var der af Guldbarrerne kun en Smule
Flitterguld tilbage.

En Forskrivning, undertegnet af Gilles med hans Blod, hvori han lovede
Barron blind Lydighed til Gengæld for Kundskab, Bigdom og Magt,
tilfredsstillede ikke denne fordringsfulde Djævel. Han krævede endnu —
for at aabenbare sig for Gilles — at denne skaffede ham Haanden,
Hjertet og Øjnene af et Barn. Gilles bragte de nævnte Legemsdele af et
Barnelig til Veje i et Glas. Men Djævlen vedblev at være usynlig, og
Prelati maatte da begrave de nævnte anatomiske Uhyggeligheder i indviet
Jord. Dog, det taabelige Offer, den lettroende Gilles saaledes havde
bragt den Onde, blev Midlet til hans Undergang.

Hans Fjender, Johan V og Malestroit, troede ikke mindre fast end han
paa Alkymien, og de levede i største Uro for, at han snart vilde være i
Stand til at gøre Guld i Overflod og saaledes kunde tilbagekøbe sine
Godser.

Det gjaldt om at ruinere ham i Bund og Grund forinden. Men til at
ødelægge en saa højtstaaende og højt anset Mand var i hine Tider kun én
Magt stærk nok: Kirken (igennem Inquisitionen). Kunde man faa ham
anklaget for Kætteri, saa stod han i Processen uden Advokat (den, der
hjalp en Kætter, blev strax selv anklaget for Kætteri), og
Inquisitionens Domme medførte næsten altid Ejendommens Inddragning.

Den største Vanskelighed ved at ramme ham laa imidlertid i den
almindelige Anseelse, han nød. Det gjaldt om først at faa de Følelser,
der næredes for ham, til at slaa om, saa han indgød Bædsel og Afsky.
Saa kunde man altid derefter anklage ham for den gejstlige Domstol som
Kætter.

V

Baroniet Bais laa i Stiftet Nantes og hørte altsaa under Bispen.
Malestroit lod i Juli 1440 i Landet omsprede et Manebrev (til at
angive, hvad man vidste om en Forbrydelse): Gilles var heftigt mistænkt
for at have myrdet et stort Antal Børn efter at have ladet sine infame
Lidenskaber gaa ud over dem;94

han var mistænkt for at have sluttet en gyselig Pagt med Djævelen.
Bispen beraabte sig paa Vidnesbyrd, der alle stammede fra den laveste
Almue. De syv var fra Kvinder, bosatte i Nantes, der havde mistet deres
Børn og nu beskyldte Gilles for at have stjaalet og myrdet dem. I
Manebrevet hed det, at disse Kællingers Udsagn styrkedes ved Udtalelser
af paalidelige Mænd. Hvem disse var, nævntes ikke; det kunde umuligt
være andre end nogle af Gilles's Tjenere, man havde bestukket. I den
Stævning, som Malestroit sendte Gilles til at møde for ham 19.
September 1440, var klogeligt til de allerede opregnede Forbrydelser
føjet »visse Forbrydelser, der smager af Kætteri«. Tilføjelsen var
nødvendig, da Sagen ellers ikke hørte under Bispen, og da det ellers
ikke var muligt at berøve den Anklagede en Sagførers Bistand.

28. September blev Gilles trods sin Afvisning af Beskyldningen stillet
for Vice-Inquisitoren i Nantes, og dermed var han paa Forhaand dømt.
Til Trods for at Anklagen lød paa Mord af 140 Smaabørn, var det kun
lykkedes i alt at finde ti Kvinder, der klagede over at have mistet
deres Børn. Disse skulde være blevne indfangede for Gilles af et
Kvindemenneske ved Navn Perrine Martin, som villigt tilstod Alt, men —
selvfølgelig — derefter slet ikke blev retsligt forfulgt. Det nyttede
intet, at Gilles kort og fyndigt erklærede Anklagerne imod sig for
falske. Disse Anklager lød paa, at han og hans Medskyldige havde
besudlet, kvalt, sønderstykket og brændt 140 Smaabørn, havde kastet
deres Aske for Vinden. Anklagerne forelaa skriftligt formulerede den
13. Oktober, da Forældrene endnu ikke vidste eller kunde vide andet,
end at deres Smaabørn var forsvundne. Først 17. Oktober flk man, ved
Tortur eller ved Løfter, afpresset Prelati og et Par andre de
Vidnesbyrd, i Kraft af hvilke Anklagen fire Dage forinden allerede var
formet.

VI

Ved Forhøret 13. Oktober forkastede Gilles med Harme Domstolens
Retsgyldighed, haanede Dommerne, udtalte Forbavselse over, at
Præsidenten for Rretagnes Parlament kunde tillade Præster at overvælde
ham med saa frygtelige Beskyldninger. Men da erklærede Bispen og
Inquisitoren i Forening Gilles for sat i Kirkens Ban, og religiøs, som
han var, knækkede Excommunicationen ham aldeles. Den bragte ham til95

ren Fortvivlelse og til for enhver Pris at søge Genforsoning med
Kirken.

15. Oktober — efter de 48 Timers Frist, man havde givet ham —
anerkendte han ydmygt de gejstlige Dommeres Myndighed og anraabte dem
om at hæve Banlysningen. Han negtede sig skyldig i de ham paaduttede
Forbrydelser, ogsaa skyldig i at have bragt Djævlene Offer. Men man
holdt sig til det af Prelati tilstaaede, at han havde bragt denne visse
Dele af et Barnelig, og lod, som om det var enstydigt med, at han havde
ombragt Barnet. Hvad Værd der overhovedet kan tillægges Prelati's
Tilstaaelser er indlysende, naar man ser, han tilstaar, at »ti eller
tolv Gange har Djævlen Barron aabenbaret sig for ham.«

To andre af Gilles's Tjenere aflægger endnu fælere Vidnesbyrd imod ham,
rigtignok saa enslydende, at man tydeligt fornemmer, hvorledes de blot
gentager, hvad man har dikteret dem under Torturen. »Gilles plejede at
halshugge Børnene, saa at sætte sig paa deres Bug og fryde sig ved at
se Livet udslukkes«. — Samme Sætning vender tilbage som Bekendelse af
Synderen selv fem Dage efter. Det nyttede nemlig ikke Gilles noget at
negte. 21. Oktober blev han ført til Pinebænken. Og ved Synet af
Marterredskaberne blev den for sit Mod i Krig vidtberømte Mand saa
forfærdet, at han bad om Skaansel endnu én Dag; saa skulde han tale til
Alles Tilfredsstillelse. Men man afslog at give ham Opsættelse, han
skulde bekende paa Stedet, og han, som havde en hel Trup af unge Pager
i sit Slot, en hel Trup af unge Drenge i sit Kapel, af hvilke ingen
nogensinde havde beklaget sig i ringeste Maade over ham, tilstod nu
Alt, hvad man vilde, Alt, hvad man forestavede ham, Besudling og Mord
af 140 navnløse Almuesbørn, skønt Ingen havde set Liget af noget af dem
eller en Knokkel, efter at disse Lig skulde være brændte. Saaledes
havde i sin Tid de ulykkelige Tempelherrer tilstaaet alle Rædsler, de
beskyldtes for, under Tortur.

Gilles udbad sig blot Kirkens Syndsforladelse og den Gunst at blive
begravet i Carmeliterkirken i Nantes, hvor Bretagnes Hertuger og
berømte Personligheder stedtes til Hvile. Dagen efter Dommen, den 26.
Oktober 1440, lod man ham da bestige et Baal, hvorpaa der var rejst en
Galge. Man lagde ham Strikken om Halsen samtidig med, at man tændte
Baalet, saa da Ilden naaede hans Legeme, var han allerede død.
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VII

Det ser ud som om Karl VII var vel bekendt med Gilles de Rais's
Uskyldighed, og som om Frankrigs høje Adel ikke heller nærede nogen
Tvivl om den. Gilles's Datter Marie ægtede Prégent de Coétivy,
Frankrigs Admiral, og efter hans Død André de Laval, Admiral og
Maréchal af Frankrig. Familien nedlagde straks Indsigelse mod Dommens
Gyldighed, og der findes alt fra 1442 to kongelige Breve derom. I det
første hedder det, at Gilles de Rais ved sin Fængsling havde indanket
sin Sag for Kongen og Parlamentet, men der var ikke blevet taget Hensyn
dertil; han var bleven dømt til Døden »utilbørligt og uden Grund«.
Kongen meddeler derfor Hertug Frants den Første, Sønnen af den 1441
døde Johan V., at Dommen nu appelleres. Det andet kongelige Brev er
rettet til Parlamentets Formand og Raadsherrer, opfordrer dem til en
Undersøgelse af Aarsagerne til Gilles de Rais's Domfældelse, »da man
har ombragt den salig Gilles, skønt han var uskyldig, og da flere
Ulovligheder har fundet Sted«. Men der skete Ingenting.

Det er først i vore Dage, at disse Breve er blevne fundne af Marchegay.
Dog den, der tidligst og med overbevisende Kraft har godtgjort den
Mands Uskyldighed, der nu i snart 500 Aar har været betragtet som
Lystmordets Incarnation, det er Historikeren Salomon Reinach i fjerde
Bind af Værket Cultes, Mythes et Religions.

I næsten 500 Aar har Gilles de Rais staaet for Menneskehedens Erindring
som et Uhyre af den mest bestialske Sanselyst og Blodtørst. Han synes
at have givet Anledning til Sagnet om Rolf Blaaskæg; han er af Poeter
og Romanforfattere blevet fremstillet som en næsten fantastisk
Misdæder, afskyeligere end de Trolde, der i Eventyrene slagter og æder
Smaabørn. Og saa var han dog kun en stort anlagt, heltemodig Mand,
taprere, finere dannet og mere ødsel end sine Samtidige, Jeanne d'Arc's
trofaste Vaabenfælle og Beskytter, der fik hendes Skæbne, overtroisk og
uskyldig som hun.

                        Henrik VIII og Anne Boleyn

HENRIK VIII OG ANNE BOLEYN

(1914)

I

Henrik VIII havde 1509, atten Aar gammel, efter sin Fader Henrik VII's
Død, besteget Englands Trone.

England var da et lille Rige paa en fire Millioner Indvaanere, hvoraf
Flertallet ernærede sig møjsomt ved Agerdyrkning og Faareavl. London
var ikke mere end halvt saa stort som Datidens Milano. Byens Handel
stod tilbage for Hansestædernes, for Antwerpens og Venedigs. I selve
London dominerede Hanseaterne. De tyske Købmænd, der var bosatte i
Steelyard og havde deres Skibe paa Themsen, var mægtige nok til
demonstrativt at kunne gribe ind i rent nationale Anliggender. De kunde
(som i 1533) haane en engelsk Dronning, hvis Kroning de misbilligede,
og den brutale Henrik VIII, hvem Haanen tilmed ramte personligt, vovede
aldeles ikke at straffe dem derfor.

Kong Henrik VII, der søgte Støtte i et Forbund med Spanien, havde
giftet sin unge Søn Arthur endnu som Dreng med Prinsesse Katharina af
Aragonien. Da Arthur døde 1502, forlovede Kongen, der som ivrig og
gerrig Finansmand ikke vilde tilbagelevere den store Medgift, Enken med
sin Søn Henrik, da kun 11 Aar gammel. Straks efter Tronbestigelsen
ægtede da Henrik VIII den halvsjette Aar ældre Katharina, der i
Mellemtiden havde fundet Trøst i en lidenskabelig Kærlighed til sin
unge spanske Skriftefader, Franciscanermunken, Diego Fernandez, som
trods hendes Graad og Bønner langt om længe blev fjernet fra Hoffet. To
spanske Ambassadører, Don Gutiere de Fuensalida og Don Luis Gomez er
enige om, at hendes Intimitet med Skriftefaderen var skandaløs. Hendes
Fader, Ferdinand, mente det ogsaa. Hun sendte 1509 sin Fader Bud for at
bønfalde ham gøre Alt, hvad han formaaede, for at Pater Diego Fernandez
maatte blive hos hende. Men Faderen havde af Sendebudet erfaret saa
meget, at han svarede med
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en ligefrem Usandhed: hans Datter havde anraabt ham om at faa en anden
Skriftefader. — Han frygtede, at der ellers slet ikke blev noget af
Ægteskabet med Henrik.

Katharina af Aragonien var en lidenskabelig, ikke nogen forfængelig,
Kvinde. Naar hun holdt paa sin Værdighed, var det, fordi hun opfattede
det som Pligt. Hun var en from, kirketroende Spanierinde, sneversindet
og voldsom, men ikke ond: hun viste tilsidst Medlidenhed med Wolsey,
hvem hun dog ansaa for skyldig i al hendes Kval. Hun var paa én Gang
uselvstændig og stædig. Uselvstændig, forsaavidt hun altid stolede paa
andre, sin Fader, sin Skriftefader, sin Neveu Carl V, og hans
Gesandter. Stædig, fordi hun var ude af Stand til at forstaa
nogetsomhelst sammensat Tilfælde, aldrig kunde se stort paa noget og
var uden sund og sikker Dømmekraft. I sin Stædighed vilde hun
naturligvis ikke indrømme, at der kirkeligt set var noget tvivlsomt ved
hendes Ægteskab.

Hun smigrede aldrig Henrik, der var tilfals for Smiger; hun forsøgte at
holde ham fast med et Jerngreb. Men efter Brylluppet elskede hun ham
med en trofast, noget byrdefuld Kærlighed. Henrik paa sin Side havde
indgaaet Ægteskabet, som fyrstelige (og andre) Ægteskaber da i Reglen
blev indgaaede, efter andres Vilje, desuden af politiske Aarsager.
Katharina var Datter af Ferdinand af Aragonien og Isabella af
Kastilien, altsaa, som berørt, Tante til den senere Karl V. Ægteskabet
forblev længe uforstyrret, skønt Henrik førte det frieste Liv i Sværm
og Svir, stadigt skiftede Favoritinder, og med en af dem, Elisabeth
Blount, fik en Søn, der opdroges af Faderen som Hertug af Richmond.

Henrik allierede sig 1512 med Kejser Maximilian I imod Ludvig XII af
Frankrig, sejrede ved Guinegate, men sluttede allerede i 1513 Fred med
Frankrig og gav Ludvig XII, der da var 52 Aar gammel og havde to
Ægteskaber bag sig, sin unge Søster Mary til tredje Hustru for at
styrke Freden.

Da Mary Tudor 1514 drog til Frankrig, havde hun blandt sine Hofdamer
med sig en ung fornem Pige, Barn endnu, Anne Boleyn, sandsynligvis født
1502. Ludvig XII døde allerede 1515 og fulgtes paa Tronen af Frants I.
Men da den unge Dronning ved sin Gemals Død vendte tilbage til England
(hvor hun snart — mod hendes kongelige Broders Ønske — ægtede Hertugen
af Suffolk), forblev hendes endnu meget yngre Hofdame ved det franske
Hof, yndet af Dronning Claude og af Kongens højtbegavede Søster,
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Hertuginde af Alençon. Her blev hun franskdannet og lærte Frankrigs
ypperste Mænd og frie Sæder at kende.

Englands Forhold til Frankrig syntes at skulle forblive godt, især
efter at Henrik og Frants den Første havde bekræftet deres gode
Forstaaelse imod Kejser Karl ved Mødet paa Camp du drap d'or i 1520.
Men da Henriks ledende Raadgiver, Cardinal Wolsey, haabede ved Hjælp af
Kejseren at kunne blive løftet op paa Pavestolen, indgik England ved et
pludseligt Omslag Forbund med Kejseren imod Frankrig. Da Bruddet mellem
England og Frankrig laa i Luften, maatte Anne Boleyn i Januar 1522
efter otte Aars Ophold paa fransk Grund vende tilbage til sit Fødeland.
Uden at være i streng Forstand skøn havde hun en smuk Væxt, en ypperlig
Holdning, klar Hud, to store sorte Øjne, et ualmindelig rigt brunt
Haar, et blandt engelske unge Damer sjælden slagfærdigt Vid og
ualmindeligt Kundskabsforraad. Der var Stil over hendes Væsen. Hun
havde en lille Legemsfejl, en Dobbeltnegl paa en Finger, hvilken Lyde
ikke blot var hendes Misunderinder velkommen, men i deres Mund stadigt
blev til, at hun havde en Finger for meget; hun benævnedes af
velvillige Sjæle kun »Tøjten med de seks Fingre«, skønt der var intet
hun lignede mindre end en Tøjte, og skønt hendes Hænder var velskabte
og fine.

Straks efter at hun, 19 Aar gammel, var vendt hjem, blev hendes yngre
Søster, Mary Boleyn, gift med en af Kongens Kammerherrer, William
Carey, og kom saaledes til at bebo de kongelige Paladser, saa tidt
hendes Mand havde Tjeneste. Kongen kastede sine Øjne paa den unge Mary.
Hun var karaktersvag og gav hurtigt efter; det var desuden uhørt, at
nogen gjorde Modstand mod Kongens Attraa eller Vilje. Hun var en blid,
sanselig Skabning og ganske mod Sæd og Skik aldeles uegennyttig. Hun
forlangte intet af Kongen for sig selv. Det var hendes Fader, Thomas
Boleyn, der havesyg og krybende udnyttede Situationen. Han synes først
at have overladt Kongen sin Hustru, derefter at have draget al Fordel
af Kongens Forhold til hans to Døtre. Han blev strax 1522 udnævnt til
Skatmester for det kongelige Hus, Senechal og Jægermester i Tunbridge,
Amtmand i Brasted, Intendant i Penshurst. Han blev Forstander for
Parkerne i Thundersley og i Westwood (1523), Senechal for Swaffham
(1524), Pair af England med Titlen Vicomte af Rochford (1525).

Kongen blev efter sin Vane hurtigt ked af sin imødekommende Elskerinde
og fjernede hende efter kort Tids Forløb fra Hoffet. Ikke længe efter
afløste Søsteren Anne den For-
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smaaede i den kongelige Yndest. Hun var imidlertid af et saare
forskelligt Stof, lige saa stolt, som Mary blød, lige saa klog som Mary
letsindig, og hun havde lært af Søsterens Skæbne. Hun var ikke af dem,
der lod sig daare ved Talemaader for at kastes til Side. Hun behandlede
Kongen, som mer end 200 Aar senere Madame de la Tournelle behandlede
Ludvig XV, der havde afskediget hendes Søster, Madame de Mailly. Mindst
syv Aar igennem afviste hun alle Kongens Tilnærmelser.

Dog endnu før hun havde havt nogen Lejlighed til at hyldes af Kongen
eller til at afvise ham, var en med hende jævnaldrende ung Mand af
Englands højeste Adel bleven forelsket i hende, havde bejlet til hende
og havde, saavidt det nu kan skønnes, vundet hendes Hjerte. I alt Fald
nærede hun et heftigt Ønske om at turde give ham sin Haand. Hans Navn
var Henry Percy, ældste Søn af Greven af Northumberland; han
nedstammede i lige Linje fra den store Henry Percy, Hotspur kaldet,
Shakespeares Helt; denne var hans Oldefaders Bedstefader. Han lignede
ham dog ikke stort undtagen i Haardnakkethed og Vaabenfærdighed. Han
var opdraget med Latin og Teologi, var lidenskabelig og følsom, og hvad
der boede i ham af ung Lidenskabelighed kom til Udbrud, da han fik den
hjemvendte Anne Boleyn at se. De to unge forlovede sig i Haab om Jarl
Henry den Pragtelskendes Minde. Dette skulde ikke synes svært at opnaa.
Vel var Northumberlands Grevekrone en statelig Ting, men Jarl Henry
havde forødt al Familiens Rigdom, og Anne Boleyn var af god Familie og
vel sét ved Hoffet.

Dog, Forældrene havde allerede, da Henry var et Barn paa tretten Aar,
forlovet ham med Mary Talbot, Datteren af Jarlen af Shrewsbury, og
Faderen var i ingen Henseende til Sinds at bryde sit Ord og lade det
unge Menneske raade, hvor heftigt Sønnen end afskyede sin Barnebrud og
senere paatvungne Hustru. Fra Faderen kom Forbudet mod det ønskede
Giftermaal dog først i anden Linje. Henry Percy var Kavaler hos den da
endnu almægtige Kardinal Wolsey, Kongens Førsteminister. Og Kardinal
Wolsey forbød i de strengeste Udtryk den unge Percy at ægte »den
tossede Tøs«, vilde ikke taale ringeste Modsigelse, sendte Bud efter
Faderen, der i Vidners Overværelse ydmygede og haanede sin Søn.
Forgæves udbrød den unge Mand i det skæbnesvangre Ord, der senere
søgtes udnyttet mod Anne Boleyn, at han i denne Sag »var gaaet for vidt
til at kunne træde tilbage«. Dette Ord søgtes nemlig101

ti Aar derefter fortolket, dels som havde han staaet Anne Boleyn
nærmere end sømmeligt var, dels som havde der været indgaaet Trolovelse
(Præcontract) mellem dem. I saa Fald vilde Kongen kunne faa sit
Ægteskab med Anne erklæret ugyldigt. Men Percy aflagde højtidelig Ed
paa, at ingen saadan Præcontract havde existeret.

Endnu før Cardinalen og Jarlen af Northumberland havde blandet sig i
Sagen, havde forøvrigt Dronning Katharina, hvis maid of honour Anne nu
var bleven, med Heftighed og Haan givet sin knælende Hofdame Afslag paa
hendes indstændige og lidenskabelige Bøn om Dronningens Beskyttelse for
hendes Giftermaalsplan. Dronningen afskyede som streng og grim
Spanierinde den smukke unge Pige, hendes fri Opdragelse og personlige
Selvstændighed: Anne havde at lade den unge Percy gifte sig med den,
hans Forældre havde valgt til ham. Det lod nok til, at Anne havde holdt
hemmelige Møder med ham, siden hun saaledes havde kunnet ophidse ham
mod den faderlige Myndighed. — Anne Boleyn vandt ved sine Taarer og ved
den Anraabelse, hun havde aftvunget sit eget hovmodige Sind, kun
Dronningens udtalte Unaade.

At Katharina paa dette Tidspunkt endnu ikke havde fjerneste Anelse om,
at Anne behagede eller snart vilde behage hendes Herre og Konge, som
endnu aldrig nogen Kvinde havde behaget ham, det fremgaar tydeligt nok
af denne Dronningens Holdning, som hun skulde komme til bittert at
fortryde.

Har Cardinalen, da han med saadan Heftighed stillede sig i Vejen for
den unge Percy's Planer, villet andet end knække ung Egenvilje, har han
anet sin Herres spirende Lidenskab for Anne Boleyn og villet indsmigre
sig som imødekommende Buffer? Meget kunde tale derfor.

Dertil vilde imidlertid udkræves, at Kongen havde gjort
Tilnærmelsesforsøg overfor Anne Boleyn adskilligt tidligere, end
saadanne vides at have fundet Sted. Anne har da gjort Modstand ti Aar.
I Fald imidlertid Cardinalen ved denne Lejlighed virkelig har villet
gaa sin Herres Ærinde, saa gælder det om ham som om Dronningen, at han
ingen Anelse har havt om den Styrke, Kongens Lidenskab efterhaanden
vilde vinde, og om de Følger, denne Lidenskab vilde faa. Afskyet var
Cardinalen alt forud af Dronningen, som med god Grund i ham saa en
Fjende. Nu blev han tilmed grundigt hadet af Anne Boleyn. Men han, som
var vant til at se Kongens Attraa slukt, saa snart deg var stillet,
uden nogen som helst Følge for Land og Bige, endsige for Kirke og Ståt,
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til at opleve, at Kongen rettede de mest overraskende Krav til ham: han
skulde faa Paven til at erklære Ægteskabet med Katharina ugyldigt,
fordi den romerske Kirke forbød Giftermaal med Ens Broders Enke. Henrik
paastod, ikke at have Ro for de Samvittighedsnag, dette Forhold voldte
ham. At Paven i sin Tid havde givet udtrykkelig Fritagelse fra
Forbudet, vilde Kongen ikke høre Tale om. Desuden stillede snart samme
Konge det Krav til Cardinalen, at han skulde udvirke Pavens Tilladelse
for Kongen til at gifte sig med »en Kvinde, til hvem han stod i
forbudent Slægtskabsforhold«. Det gik ud paa, at Hans Naade havde
staaet i Forhold til Mary Boleyn, før han efterstræbte Anne.

Da Cardinalen imidlertid stadigt indbildte sig, at Kongens Passion
vilde slukkes, og derfor roligt arbejdede paa at faa ham gift med Kong
Frants den Førstes Søster, var han ikke altfor ivrig efter at udrette
det ham paalagte, desuden umulige, Hverv, og Følgen var da for det
Første hans Fald og Ruin, for det andet Kirkens Sprængning i England,
Bruddet med Pavemagten, som Henrik selv for faa Aar siden i en Bog
havde forsvaret mod Kætteren Luther, og Henriks egenmægtige Overtagelse
af Stillingen som den engelske Kirkes Hoved.

Pascal skriver, at Verden vilde set anderledes ud, i Fald Kleopatras
Næse havde været en Smule længere eller kortere. Det katolske Englands
Løsrivelse fra Paven gennemførtes, fordi en Konge, der mer end Gilles
de Rais minder om Rolf Blaa-skæg, ikke uden Giftermaal kunde komme i
Besiddelse af en velvoxen ung Kvinde, han ubetinget vilde omfavne, og
fordi han ikke opnaaede Pavens Samtykke til Giftermaalet. Havde Anne
Boleyns Næse været en Smule for lang eller for kort, var England endnu
længe forblevet katolsk.

Nu sattes Himmel og Jord i Skælven, for at Henrik kunde blive gift med
den Kvinde, han et halvt Aar efter Brylluppet var led og ked af, og mod
hvem han tre Aar efter Brylluppet lod ophobe saa mange ud af Luften
grebne Løgne og Bagvaskelser, at han kunde lade hende som skyldig i
Udsvævelser med fem Mænd paa én Gang, ja som skyldig i Blodskam med sin
Broder, henrette i Tower, uden at der var Skygge af Bevis for hendes
Brøde, og uden at en eneste af hendes Fjender eller hendes Dommere et
Øjeblik troede paa hendes Skyld.

Kort efter Henry Percy var en anden Personlighed traadt ind i Anne
Boleyns Levned, som synes at have gjort et stærkt Indtryk paa hende, og
som vistnok uden Sammenligning var den kunstnerisk mest evnerige
Personlighed, hun har kendt.103

Hendes Broders Anlæg havde forberedt hende paa at forstaa ham. Det var
Digteren Sir Thomas Wyatt, jævnaldrende med hende selv, en smuk og
statelig Mand. Han var ikke blot den første Englænder, der, i
Italienernes Spor, med Bevidsthed søgte at forfine engelsk Digtning,
men den første fornemme Herre, der gjorde en større Indsats i sit Lands
Poesi. Han hørte som George Boleyn til den Klasse, for hvilken
Castiglione og Bembo havde skrevet, Tidsalderens Aristokrater. Han fik
sin historiske Betydning ved at indføre Sonetten i engelsk Poesi.

Det blev almindelig troet og er nu en neppe betvivlet Overlevering, at
han blev fuldstændigt intim med Anne Boleyn, hvem Traditionen gør til
hans nære Slægtning, hans Kusine, skønt hans Moder i Virkeligheden ikke
var nogen Howard. Man har ment, at mange af Wyatts Elskovsdigte var
rettede til hende.

De Samtidige var overbeviste om, at Wyatt, da Kongen vilde ægte Anne
Boleyn, havde fraraadet ham Ægteskabet, idet han meddelte sin Herre,
hvor nær de to havde staaet hinanden. Denne Handlemaade stemmer
daarligt med det Skær af Ridderlighed, der af Overleveringen er lagt om
Wyatts Skikkelse. Men desværre, det er kun altfor sandsynligt, at Wyatt
for at sikre sig selv uden Hensyn til den Skade, han voldte Anne
Boleyn, har røbet Kongen noget, som det var hans simpleste Ridderpligt
at fortie. Egenkærlighed var i hine Dage yderligt ublufærdig, og
Raaheden i Tænkemaade saa stor som i Væsen og Færd. Da Kong Henrik og
Kong Frants for første Gang saas paa Camp du drap d'or, hilste de paa
hinanden ved at tage Livtag. Henrik greb Frants om Livet og vilde kaste
ham; men Frants, der var øvet i Rrydning, spændte Ren for Kongen af
England og væltede ham omkuld. Saadan hilser nutildags neppe to
Chauffører paa hinanden. Og paa tilsvarende Maade i det Aandelige.
Lavheder, som jævne Folk nutildags vilde skjule, ansaas den Gang
naturlige hos fornemme Folk. Umiddelbart før Anne Roleyns og hendes
Rroder, Lord Rochfords skændige Henrettelse har hendes Fader kun den
ene Tanke at frelse sig selv og bevare sine Embeder ved at fordømme dem
og lovprise Kongen. Statssekretæren, Cromwell, der leder den hele
forbryderske Retssag, var fra først af Annes Kreatur og blev hendes
Røddel — hvad der da heller ikke gjorde ringeste Skaar i Wyatt's
inderlige Venskabsforhold til ham.

Hvorom Alting er, Wyatt var under Annes Proces den eneste104

af hendes Venner,, som forblev uanklaget og uanfægtet, og han beholdt
alle sine Levedage Kongens Yndest ubeskaaret.

Annes Broder, George Boleyn, der en Tid lang havde en endnu højere
Stjerne end Wyatt hos Kongen, havde en mere tragisk Skæbne. Han giftede
sig med Jane Parker, et fornemt Kvindemenneske uden nogen moralsk Sans,
for at opnaa den store Medgift, hans griske Fader krævede for ham, en
Medgift, som Brudens Fader ikke var i Stand til at udrede helt, hvorfor
Kongen under Indflydelse af Brudgommens yngre eller ældre Søster
fuldstændiggjorde Summen. Jane Parker brød sig ikke det ringeste om sin
Mand, ligesom han ikke tog ringeste Hensyn til hende.

Han havde fra Fjortenaarsalderen været medvirkende i de Maskerader, som
Henrik VIII stadig afholdt, fordi de afgav det bedste Dække for hans
Udsvævelser, og George Boleyn satte som Yngling sin eneste Ære i at
forføre saa mange Piger, Koner og Enker som overkommeligt. Han gjorde
sig ligesom Faderen sin Søsters Yndest indbringende. Mens Mary raadede,
fik han alt i 1522 Arveret til alle Faderens indbringende Poster. To
Aar senere fik han Slottet Grymston. Da Anne beherskede Kongen, blev
han først Overmundskænk, hvormed fulgte Retten til at logeres og
underholdes i de kongelige Residenspalæer, saa blev han
Overstaldmester, saa Overjægermester, fik indbringende Sinecurer som
Bevarer af Paladset Beaulieu og af Slottet Newhall, blev Bevarer af
Lysthaverne og Frugthaverne i Newhall, Opsynsmand over Fasangaarden
sammesteds, Bevarer af Klædekamrene i Palæerne Beaulieu, Newhall,
Derham, Walkefare Hall og Powers med en vis daglig Indtægt for enhver
af disse Stillinger og med Ret til at bortforpagte de nævnte Lensgodser
i sin Levetid. Han blev udnævnt og udrustet til Ridder, blev endelig
udnævnt til Lord (Viscount) Rochford og blev som saadan Medlem af
Overhuset, paa samme Tid som hans Fader fik Værdigheden Greve af
Wiltshire og Ormond.

Det var ikke ved lutter Ridderlighed, han opnaaede alt dette. Han
udviklede sig i Henrik VIII's Tjeneste under dennes Forsøg paa at faa
sit Ægteskab med Dronning Katharina opløst til en smidig Diplomat, der
trods sin Uvidenhed i teologiske Æmner gjorde Fyldest under de ikke
mindre end fem Ambassader, der af Kongen betroedes ham ved Frants den
Førstes Hof. Han skrev gode Vers, saa han endnu 400 Aar efter sin Død
er bleven nævnt sammen med fremragende Digtere som Wyatt og Surrey, og
han var en tapper Mand, som han viste det ikke blot ved Dystløb, men
paa Skafottet i sin Dødsstund.105

II

Anne Boleyn var visselig ikke nogen Schillersk Heltinde, saa lidt som
Mary Stewart var det, trods Schillers Forsøg paa at forme hende om. Men
ifald hendes Væsen og Færd blev angrebet for en upartisk Domstol, vilde
det ikke være altfor vanskeligt at føre hendes Sag.

Anne Boleyns mangeaarige, haardnakkede Modstand mod Kong Henriks
Bejlen, der jo, bedømt efter Vedtægt, burde regnes hende til Gode, har
vakt Historikernes Uvilje imod hende. Snart anser de det for givet, at
hun i Stilhed var Digteren Thomas Wyatt's Elskerinde, snart gør de
gældende, at hun blot af Forsigtighed holdt sig tilbage, da hun havde
set, hvorledes Henrik havde affærdiget Elisabeth Blount, skønt denne
havde skænket ham en Søn, og hvorledes hendes egen Søster Mary hver Dag
sank dybere i Glemsel. De der digterisk har behandlet hende, har i
hende blot set en haardhændet, grovt anlagt Kokette og fundet Datteren
Elisabeths Væsen forudformet i hendes.

Den Slutningsfølge synes dog lidet slaaende: Da denne Kvinde af
Lidenskab (i officiel Stil: af Sanselighed) har hengivet sig til sin
Tids ypperste Digter, saa kan hendes Afslag til Kongen ikke være givet
af Dyd og kan ikke gøre hende nogen Ære. Dernæst synes Intet mig mere
usikkert, end selve Forbindelsen mellem Anne og Thomas Wyatt. Naar man
véd, hvorledes der opdigtes og lyves i Byer som ved Hoffer; naar man
véd, at overalt hvor man selv kender Forholdene, forbavses man over den
Løgn og det Vrøvl, der gaar i Svang, saa er Rygter blandt de Samtidige
just ikke af overbevisende Kraft. Kongen skulde have skaanet den eneste
Mand, mod hvem han havde Anledning til Skinsyge, og det mens han lod én
Mand hænge og fire Mænd halshugge, hvis Uskyld laa soleklar for Dagen —
det klinger besynderligt.

Men sæt, at Anne har elsket Wyatt — Brøden var ikke stor. Eller skal
Brøden bestaa i, at hun opgav ham for Kongen? Dels var Wyatt længst
gift, da Anne lærte ham at kende, dels var han paa lange Rejser i
Italien, bestræbte sig ingenlunde for at blive i hendes Nærhed, var saa
at sige aldrig sammen med hende, stadig sysselsat med den Tanke at
bevare Kongens Naade, efter Annes Giftermaal som før det, efter Annes
Henrettelse som før den.

Det gaar ikke an at betragte en Forelskelse i Kongen fra Annes Side som
udelukket. Henrik var i hine Aar endnu ikke106

det Kødbjerg, han snart derefter udviklede sig til. Han var endnu ikke
ødelagt af stadigt Drikkeri og uafbrudte Udsvævelser, om end Anne's
Abort, som Katharinas tre eller fire Aborter, tyder paa, at Kongen var
en syg Mand. Han var efter Datidens Forestilling en smuk, kraftig
Herre. Hans brunrøde Skæg var en Flamme, medens hans Haar allerede da
var blevet tyndt. Han var ung, kun trediveaarig, da Anne, tyve-aarig,
kom fra Frankrig; han var ypperlig opdraget, havde Kundskaber og godt
Hoved, han havde endnu ikke begaaet nogen Grusomhed; Buckinghams
Henrettelse var den eneste Begivenhed, som kunde vække Uro med Hensyn
til hans Temperament. Han var en god Poet, skrev smaa ømme og
anakre-ontiske Digte, som man sang ved Luthen. Og der stod en Glans af
Englands enevældige Monark, som blændede. Han var et højere Væsen; man
knælede for ham; ethvert Ønske, han udtalte, var en Befaling; ethvert
Ord, der henvendtes til ham, var Smiger; enhver Kvinde, til hvem han
kastede Tørklædet, svimlede og fulgte denne Skikkelse, hvis Dragter var
juvelstraalende Fantasier af guldbroderet Silke og Fløjl. Han var først
lutter Attraa, stormende, brølende Attraa, der aldrig havde mødt
Modstand, saa lutter Overlegenhed, uigennemtrængelig Skjulthed,
tvetunget Falskhed, uberegnelig Lunefuldhed, der i Dag kastede i Pølen
hvem han havde omfavnet i Forgaars og sat i Højsædet i Gaar. Nu løb han
for første Gang i sit Liv, med dyre Eder om aldrig at have elsket før,
Storm mod en Kvinde, der i Stedet for at overgive sig, trak sig tilbage
med Holdning og Anstand.

Anne var for stolt til at ville kastes til Side og haanes som
afskediget Frille. Hun var for klog til ikke at gennemskue denne i
Skikkelse af en Zeus optrædende Tyr, denne i Skikkelse af en Tyr
optrædende overmægtige Zeus. Hun vilde ikke Dagen efter maatte slippe
det Herredømme, hun ved sit ejendommelige Ydre og sin fine fremmede
Dannelse havde vundet over ham. Hun spillede højt Spil. Intet syntes
rimeligere, end at Kongens Attraa vilde afløses af Vrede og Vreden af
Ligegyldighed, naar han saa sig for Alvor afvist. Alle ventede det. Og
Kongen trøstede sig efter sin Vane med talrige andre Kvinder i
Ventetiden. Men Anne slåp ikke den Linje, hun fulgte. Hun havde
Menneskekundskab nok til at se, Henrik var ikke af de finere Mænd, hvem
Besiddelsen fængsler, men af de grovere, for hvem med den opnaaede
Besiddelse Alt er forbi. Og hun havde det beundringsværdige Mod og den
forbavsende Fasthed, i syv, maaske ti, Aar at107

afvise Kongen, trodse Kongen, uafbrudt ophidse og hjemsende Kongen,
indtil hans Lidenskab var hvidglødende, og han ikke kunde undvære
hendes Nærhed en Dag.

Naturligvis var hendes Forfængelighed smigret derved; naturligvis nød
hun de andre Hofdamers vilde Misundelse; naturligvis følte hun Triumf
overfor Dronningen, der saa tidt og dybt havde ydmyget hende. Men det
røber ringe Menneskekundskab, deraf at drage Slutning om hendes
Ikke-Kærlighed til Kongen. Der skal finere Vægt end en Guldvægt til at
veje, hvor stort et Lod den smigrede Forfængelighed ved at være
udmærket har i al Kærlighed.

Der udkrævedes et sikkert Selvherredømme til aldrig at tabe Hovedet,
naar Kongen ved Hoffester atter og atter bød Anne op til Dans, og naar
Kongen ved Hoffets Jagter stadigt red ved hendes Side, undertiden red,
saa Følget tabte dem begge af Syne. Der skulde dristig Selvfølelse til
at sende Kongen hans Smaabilletter uaabnede tilbage og med dem hans
Gaver baade af møntet Guld og af skønne Ædelstene.

Hun vidste vel, at hun, som nu var over tredive Aar gammel, udsatte sig
for, at Henrik søgte og fandt et friskere Ansigt og en Haand, der
villigere aabnede og lukkede sig. Der kom da ogsaa det Tidspunkt, da
hun følte Henriks Utaalmodighed som en stadig Lidelse, og da hun
fornam, at hendes Vid til at holde ham i Afstand var udtømt. Men
samtidigt saa hun som i et Drømmesyn Kronen, det romantiske Sindbilled
paa den Sejr, det neppe forekom muligt at vinde. Kongen var gift og
gift med Kejserens nære Slægtning. Saa tidt Paven var blevet anraabt om
at erklære dette nu attenaarige Ægteskab for ugyldigt, var han sprunget
fra, og nu efter Roms Erobring kunde han som Kejserens Fange i San
Angelo jo allermindst sætte sig op imod denne. Det Hele var desuden
Vanvid: Kongen forlangte Skilsmisse fra én Kvinde, fordi han stod i
forbudent Slægtsskabsforhold til hende, og han krævede i samme
Aandedræt Ret til at ægte en anden Kvinde, til hvem han stod i lignende
forbudent Slægtskabsforhold. Alligevel vinkede Kronen, virkede magisk
paa hendes Sind.

Kongen var nu naaet til at afsky sin Dronnings svære Skikkelse, til at
væmmes ved Haarene paa Modermærkerne i hendes Ansigt, mens han
forfulgte Annes slanke Skønhed med sin stadigt utilfredsstillede
Attraa. Maaske vilde han tilsidst frigøre sig for selve Pavens
Overherredømme, i Fald alene det stod hans Lidenskab i Vejen. Saa var
der et Haab om Englands Krone. Men hvilken Verden af Vanskeligheder
maatte108

ikke først overvindes, og hvilket Had vilde ikke rejse sig, naar de vel
var overvundne!

Hovedvægten burde under alle Forhandlinger med Paven lægges paa
Nødvendigheden af at skaffe England en mandlig Tronarving. Endnu havde
aldrig nogen Kvinde regeret England, og Katharina havde kun Datteren
Mary. Man maatte frygte, at Riget, naar en Kvinde skulde bestige
Tronen, vilde blive sønderslidt af mandlige Tronkrævere.

Da Wolsey ikke formaaede at udrette noget, fik Anne ham styrtet. Han
faldt saa meget des lettere i Unaade, som Henrik var træt af sin
hovmodige og herskesyge Førsteministers mangeaarige Formynderskab.

Anne steg og blev fra Lady Anne Rochford til Marchioness of Pembroke.
Men Marquise-Kronen var ikke den, hendes Hu stod til. Og hendes
Tilbeders Sværmen gennem London i Forklædninger og Maskeradedragter,
hans Sviren med Byens løseste Kvindfolk under vidløs Drukkenskab
skræmmede hende med mørke Anelser. Samtidig steg hans Vrede mod hende
stundom til Raseri; han overøste hende med vilde Bebrejdelser.

Hun maatte da udspille sit sidste Kort, sig selv. Hun gav endelig
efter, fordi længere Modstand var umulig.

Og i den første Stund tog det sig ud, som om netop dette sidste Træk
skulde fremme og sikre hendes Lykke. Henrik havde neppe favnet hende,
før Favntaget havde Følger. Brylluppet fejredes Januar 1533. Anne
sejlede i festligt Optog op ad Themsen i Dronning Katharinas egen Baad,
paa hvilken den kejserlige Ørn var bleven afløst af hendes uanselige
Vaaben. Londons store Købmænd stod i Purpurfløjl omkring Tower, hvor
Kroningen fandt Sted, med det af Anne opgivne Valgsprog: Den
lykkeligste blandt Kvinder! (La pius heureuse) broderet paa deres
Ærmer.

Hun selv var klædt i Hvidt med Hermelinsbort foroven og højrødt Fløjl
forneden, i en Silkedragt, der var stiv af Juveler.

Maalet var naaet.

Men Menigmand paa hendes Vej fra og til Tower beholdt mest Huerne paa.
Og Hanseaterne haanede hende ved at anbringe Katharinas Vaaben paa den
Æreport, de rejste. Og ude i Landet var der neppe Nogen, der ikke
betragtede Katharina som Englands eneste Dronning, den samme, der nu
havde været Dronning i tyve Aar.

Snart fik Anne ogsaa Vished for, at hendes Magt over Kongen ikke længer
beroede paa den personlige Tiltrækning, hun udøvede — hendes Tilstand
udelukkede den, hun var bleg og109

huløjet — men udelukkende paa, at hun skulde blive Moder til Englands
fremtidige Konge. Paa dette Punkt alene laa hendes Styrke. Og jo
nærmere Tidspunktet kom, des mere feberagtig blev hendes Ophidselse.

Saa nedkom hun otte Maaneder efter Brylluppet (7. September 1533) med
Elisabeth. Da hun efter Fødslen krævede at se Prinsen, og Lægen
svarede: »Gud har sendt Deres Naade en Prinsesse«, lukkede hun Øjnene,
ramt af et Tordenbudskab. Et Hav af Elendighed strømmede ind over
hende.

Mens hun laa i Barselseng, havde Kongen knyttet Forbindelser med flere
af Hoffets Damer, Forbindelser, han ved enhver Lejlighed stillede til
Skue. Anne følte det: hans tidligere Lidenskab for hende var længst
tilfredsstillet; hendes Legeme var ikke mer noget Hemmelighedsfuldt for
ham. Men al den Møje og Besvær, han havde udstaaet for at komme i
Besiddelse af hende, harmede ham inderligt nu.

Da hun rejste sig fra sit Leje, forskønnet, smukkere end nogensinde,
nærmede Kongen sig igen for en Stund. Men Anne saa nu paa ham med andre
Øjne end før, saa de røde Kød-Biller paa hans Hals og Nakke, den
svulmende Bug, saa de smaa Øjne, lumske og liderlige, forsvinde under
Panden, følte den pestagtige Vindunst af hans Aande og maatte dog
tvinge sine genstridige Arme om hans svære Hals, tvinge sine kolde
Læber til at kysse hans, underkaste sig, hvad Kongen kaldte sin
Kærlighed. Dette var Prisen for at holde ham fast endnu en Stund. Hvad
der en Gang havde været Glæde, var blevet en modbydelig Nødvendighed.

Og saa overrumplede hun ham med hendes Hofdame Jane Seymour paa sit
brede Skød. Hvilken Nemesis! Da hun selv havde været Katharinas maid of
honour, havde Henrik foretrukket hende for Dronningen. Nu var hun
bleven Dronning, og Kongen foretrak hendes egen maid of honour, en ung
Person af ganske hvid Lød.

Hun forsøgte at vriste Henrik fra Jane Seymour. Og da hun ikke mere
selv formaaede at lokke ham, anvendte hun samme Middel som i et senere
Aarhundrede Madame de Pompadour saa sig nødsaget til overfor Ludvig XV,
hun spillede sin unge Slægtning, den hende og hendes Familie oprigtigt
hengivne Margaret Shelton, i Hænderne paa Henrik. Han skænkede rigtigt
Margaret sin Yndest, men slåp ingenlunde derfor Jane Seymour, ja, satte
sig i Hovedet, at nu vilde han giftes med Jane. Til det Øjemed maatte
da enten Ægteskabet110

med Anne erklæres for ugyldigt, eller han maatte paa mere haardhændet
Maade se at blive sin Dronning kvit.

Under disse Omstændigheder døde Dronning Katharina, og Efterretningen
om dette Dødsfald bragte Anne den sidste store Glæde i hendes Liv.
Endelig — endelig var hun den eneste Dronning i England.

Dog Glæden var kort. Hun skræmtes allerede af den Raahed, hvormed
Henrik ved Middagstalfelet drak paa Katharinas Vandring gennem Helvede.

Hun fortvivlede, da hun paany nedkom, denne Gang med en Søn, men med en
dødfødt. Kongen viste hende ved denne Lejlighed Iskulde, saa' kun til
hende et Minut og forlod hende saa uden et deltagende eller velvilligt
Ord. Hendes Fald var besluttet.

Kongen var aldrig mer ene med hende. Hun havde udtalt Ønsket om, at
Henrik nu, da Hosebaandsordenen skulde uddeles, vilde skænke den til
hendes Broder George, der havde gjort Kongen væsenlige Tjenester og
tilsyneladende endnu var i Gunst. Da han i Fjor maatte forbigaas, havde
han faaet sikkert Løfte om Udmærkelsen i Aar. Kongen gav i Stedet med
Hensigt Ordenen til Familien Boleyns Dødsfjende, Nicolas Carewe.

Det var Signalet til Undergang.

Havde Henry Percy været villig til at indrømme, der i sin Tid var
indgaaet formelig Trolovelsescontract mellem Anne og ham, saa havde
voldsomme Midler til det kongelige Ægteskabs Ophævelse været ufornødne.
Nu besluttede Statssekretæren, Cromwell, i Forening med Hans Naade og
med dem blandt Boleyn'ernes Fjender, der eftertragtede deres Gods,
deriblandt Annes egen Onkel, Hertugen af Norfolk, der hadede hende, at
slaa et Slag, som kunde faa de to Søskende og alle deres Venner til at
forsvinde.

Efter et Dystløb ved Hoffet, hvor baade Konge og Dronning var
Tilskuere, og hvor Kongens to tilsyneladende Yndlinge, George Boleyn og
Henry Norris, havde vundet Kampprisen, red Kongen til London ved Siden
af Norris. Pludselig, midt under Ridtet, anklagede han ham saa for at
have begaaet Ægteskabsbrud med Dronningen, og lod ham føre til Tower.

I Alt bragte denne første Dag under Anklage for løsagtigt Forhold til
Dronningen Lorderne Norris, Brereton, Weston og desuden en lille
Musiker i det kongelige Kapel, Smeton. Næste Dag arresteredes George
Boleyn (for at have staaet i111

Blodskamsforhold til sin Søster) og Dronningen selv, der (foruden for
utugtigt Forhold til de nævnte fem) beskyldtes for at have givet
Dronning Katharina Gift, for at have efterstræbt Prinsesse Marys Liv
med Gift, for at have lovet Norris Ægteskab, saa snart hun var blevet
af med Kongen, endelig for at have omtalt Hans Majestæt Kongen som
impotent og for med Frækhed at have lastet hans Skrifter og Digte.

Den lille Musiker blev lagt paa Pinebænken og martret, til han bekendte
alt, hvad man vilde. De fornemme Herrer negtede med Harme alt det,
hvorfor de beskyldtes, hvad der gjorde et vist Indtryk, da der ikke
forelaa noget som helst Bevis, derimod mangfoldige Beviser paa det
modsatte. Mu-sikéren blev da hængt og de fire Lorder halshuggede for
Annes Øjne, idet hun blev tvunget til at se derpaa fra sit
Fængselsvindue. Dagen efter blev hun selv halshugget efter i en bevæget
Tale at have hævdet sin Uskyld og nedbedt Himlens Velsignelse over den
gode Konge, »den bedste, ædleste og naadigste Fyrste paa Jorden«.

De Dødsdømte takkede altid Kongen og bad for ham, da ellers deres
Nærmeste blev pinte eller berøvede deres Ejendom. George Boleyn endte
derfor ligeledes i sin Dødsstund sin lange Tale paa Skafottet med et
»Gud bevare Kongen/«

Gud bevarede ham fulde elleve Aar endnu, saa han fremdeles kunde gifte
sig, først med Jane Seymour, der døde i Barselseng, saa med Anna af
Cleve, hvem han hurtigt forskød, saa med Katharina Howard, hvem han lod
henrette, og endelig med Katharina Parr, der overlevede ham. Da han i
1542 havde faaet sin femte Kone halshugget for Utroskab og et halvt Aar
efter havde ægtet sin tredje Katharina, da han endnu havde ført et Par
unyttige og resultatløse Krige med Skotland og Frankrig, saa havde »den
bedste, ædleste og naadigste Fyrste« opfyldt sin Bestemmelse paa
Jorden, og Gud tog den Engelske Kirkes første protestantiske Overhoved
til sig.

                              Giordano Bruno

GIORDANO BRUNO

(1915.)

I Tidsskriftet Det nittende Aarhundrede for April 1875, altsaa for nu
40 Aar siden, offentliggjorde den daværende Professor i Filosofi ved
Kjøbenhavns Universitet Hans Brøchner (i sit Døds-Aar) en Afhandling om
Giordano Bruno, der er strengt filosofisk, for saa vidt den gør
omhyggeligt Rede for Brunos Tanker og Lære, men tillige bevæget og
begejstret, idet den fremstiller hans Levned og hans historiske
Betydning.

Afhandlingen aabnes med Skildring af det Optog, hvori Neapels
studerende Ungdom gik den Aften — 7. Januar 1865 —, da den ved
Fakkellys hyldede Statuen for Giordano, som var bleven afsløret paa en
Plads i Nærheden af Italiens den Gang mest frisindede Universitet. Rom
tilhørte paa hin Tid endnu ikke Italien, og det var først 24 Aar senere
— 9. Juni 1889 — at Statuen for en af Tankens mest berømte Martyrer
blev rejst i Rom paa selve Campo di Fiore, hvor 17. Februar 1600 Baalet
tændtes omkring ham.

Dr. Georg Rønberg har i disse Dage udgivet en Bog om Bruno, gjort hans
Livsførelse til Genstand for en »kulturhistorisk Roman« og er kommet
godt fra den vanskelige Opgave, digterisk at fremstille en Tankens
Helt, hvis Oplevelser sjældent er Handlinger og i hine Tider
gennemgaaende havde Lideformen: irettesættes, fordømmes, forjages,
misforstaas, anerkendes, forraades, udleveres, fængsles, brændes.

Giordano Brunos offentlige Liv er saa kendt som hans Skrifter. Om hans
private Liv vides lidet. Medens Skrifterne jo daarligt egner sig til at
udfoldes i Romanform, er hans Levned fra Manddomsalderen af dramatisk.
Barndom og Ungdom maa tildigtes i Overensstemmelse med de Linjer, den
modne Alder udviser. Fra først af maa i en Digtning de Karaktertræk
forberedes, som senere hen træder frem i deres Skarphed.113

Fra et rimeligvis langt og øjensynlig velbenyttet Ophold i Italien har
Dr. Rønberg sit Kendskab til den Egn, Nola nær Neapel, hvor Giordano
Rruno saa Lyset; den er sikkert malt med dens Luft og Lys, dens Farver
og dens Lyd, en Dal begrænset af »Rjergenes bløde, blinkende
Muldvarperygge«. Eftersom Giordano (egentlig Filippo) Rruno fødtes
1548, var det Forfatteren nødvendigt strax at skitsere enkelte
Personer, som lagde Handlingen tilbage i Tiden. Derfor indføres fra
først af en gammel tysk Landsknægt, der har sloges i alle Herrens
Lande, og nu, da han ikke kriger mere, beruser sig i Vin og Løgne.

Digteren Tansillo, der er en historisk Personlighed, og som paavirkede
den opvoxende Dreng, fremstilles som Mellemled mellem Datidens Nola og
Fortidens med det større Ry. Tansillo skriver et Digt om denne i
Middelalderen og Oldtiden mærkelige Ry, hvis Historie Ambrogio Leone
har beskrevet. Tansillo er desuden Rindeleddet mellem det daglige Liv i
Nola og den højere, poetiske Verden, hvori han selv lever, og i hvilken
det opvoxende unge Geni snart vil føie sig hjemme; denne Verden, der er
Allivets, Alnaturens, og hvis Gud er Pan.

Som andre tidligt modne og kloge Drenge har Filippo fængslet en lille
smuk Pige fra Nabolavet, en Fiskers Datter, der senere hen i Modgang
bliver ham en Trøst. Dr. Rønberg har givet hende Navnet Morgana, et
Navn, han har fra Giordano Rruno selv, for saa vidt denne har tilegnet
sin djærve Komedie Candelaio til en Signora Morgana R. Rigtignok kan
denne Dame neppe have været en Fiskerdatter, da Rruno i Tilegnelsen
kalder hende »sin lærde, forstandige, skønne og ædelmodige Frue«; men
Navnet har i ethvert Tilfælde været ham dyrebart. Drengen gør Morganas
nærmere Rekendtskab samtidigt med, at han for første Gang ser Havet,
det store hemmelighedsfulde Hav, umiddelbart efter at han med sine
Forældre og Tansillo er vendt tilbage fra en (sjælfuldt beskrevet)
Vandring op til Vesuvs Krater, der udvider hans barnlige Synskres.

Indtryk af Jordelivets Rædsler, af Jordskælv, af Pestens Hærjen og af
de grusomme Myrderier, til hvilke Datidens rettroende Magthavere
prisgav de stakkels fromme Valdesere (som Tilhængere af et farligt
Kætteri) driver Filippo ind i San Domenico Maggiores Kloster i Neapel,
hvor Prioren optager ham som Munk under Navnet Giordano.

Han venter sig megen højere Kundskab af Dominicanernes Undervisning og
Disciplin, og han holder saa længe som muligt fast ved disse sine
Illusioner om den Udvikling, Klostret
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kan meddele ham. Men dels længes han ud efter Livsfylden udenfor, dels
modtager han af en enkelt Frater, der har lært og undervist i
Sorbonnen, et Indtryk af en ny Kundskabsfylde, som haardnakket er
spærret ude af Klosteret. Han har snart i sin Celle et hemmeligt Rum
med forbudne Bøger: Erasmus, Kopernikus. Og nu gaar det op for ham, at
han har anlagt sit Liv forkert. Han er til Mode »som En, der har
knappet den første Knap i sin Kjortel galt, saa ingen af de andre kan
blive knappet rigtigt«.

Som Præst i en lille Bjergby i de sydlige Apenniner oplever Giordano
under Vinhøsten paa Landet pudsige Scener, under hvilke han lærer
Gerrighed, plump Attraa, Rivalitet, Pudsenmageri og Kvindelist at kende
i Former, som han senere anvender i sin Komedie Candelaio. Dette er
naturligvis Dr. Rønbergs Opfindelse, men det er godt fundet paa.

Og nu vises det, hvorledes i Giordanos Indre Religiøsiteten antager en
helt ny Form, hans Guddom fra Bibelguden bliver Verdensguden, og
hvorledes han i sin Fantasi endog gaar ud over Kopernikus og Kepler,
sprænger den Krystalhimmel, der lukkede sig om Verden, og vinder Tro
paa Rummets, Stjernernes, Tilværelsens Uendelighed.

Han mistænkes i Klosteret for Kætteri. Der klages over ham. Saa kan han
ikke andet; han maa undvige.

Smukt og troværdigt lader Dr. Rønberg ham i en frit opfundet Scene
finde Kærlighed og Bistand hos Morgana, der i sin Baad roer ham bort
fra Neapel ind i Procidakanalen og til den italienske Kyst. Her skilles
de, og Giordano begynder sit Livs lange Vandring. Han naaer Rom, men
Neapels Do-minicanere er paa hans Spor; han maa videre, vandrer i
Norditalien, kommer til Venedig, fordrives af Pesten, naaer Genf,
tjener i Calvinisternes strenge By sit Brød som Korrektør i et
Trykkeri, hører forskellige Forelæsninger, blandt andre Antoine de la
Fayes Forelæsninger over Filosofi.

I Genf underkastede man ham faktisk et Pres for at faa ham til at
antage Statens Religion, og da han ikke lod sig overvinde dertil, blev
han ilde set. Da han saa tilmed af den Lyst til at gøre sin aandelige
Overlegenhed gældende, der er et staaende Karaktertræk hos ham,
forfattede et overmodigt Flyveskrift mod Byens Filosof, og formentlig
ikke paa-viste mindre end tyve Fejl i en enkelt af Professorens
Forelæsninger, krævede Calvinisterne af ham, at han enten skulde
tilbagekalde sine Ytringer og gaa over til deres Confession, eller tage
Følgerne, og Servets Død viste ham, hvad derved115

forstodes. Han tilbagekaldte da for ikke at fængsles, men forlod
skyndsomt Byen og drog til Toulouse, hvis Universitet havde henved
titusinde Studenter. Her tog han Doctorgraden i Teologi og blev ansat
som Professor i Filosofi, et Embede han beklædte i to Aar.

Borgerkrigen fordrev ham derfra; saa gik han til Paris og holdt ved
Sorbonnen Forelæsninger, dels om det Oversanselige, Gud og hans
Attributer, dels om Huskekunsten efter den i Datiden overmaade skattede
Lulliske Metode. Man troede ved den ikke blot at styrke sin Hukommelse
overordentligt, men at trænge ind i Tilværelsens Hemmeligheder, saa
værdiløse end Lulli s Lærdomme i den Henseende var.

Den elendige Henrik III af Frankrig lod Bruno komme til sig for at faa
Undervisning i den Lulliske Kunst. Han udspurgte ham først, om den
beroede paa Magi, men blev beroliget ved Svaret. Og som Kongens, af ham
beskyttede, Lærer indførtes Bruno nu i Hoflivet og indviedes i megen
Verdslighed.

Da han forlod Paris, medbragte denne Tankens vandrende Ridder til
London en Anbefalingsskrivelse fra selve Kong Henrik til den franske
Gesandt i England, Michel de Mauvissiére, der optog ham i sit Hjem og i
hvis Hus han lærte Blomsten af Englands Adel og Englands Intelligens at
kende, Philip Sidney, Fulk Greville, Montaigne's Oversætter Florio, og
mange andre.

Her havde Bruno sine lykkeligste Aar, og de, hvor hans
Frem-bringelsesevne var rigest. Her skrev han sine bedste og
betydeligste Bøger. Med overordentlig Varme forherliger Dr. Rønberg
hans Stordaad, Kampen for Kopernikus's System imod Aristoteles's
Verdensbillede. Han viser, med hvilken Lidenskab og hvilken taabelig
Spot Katoliker og Protestanter den Gang i broderlig Forening kæmpede
for den Lære, at Jorden var Verdens-Altets Midtpunkt. Men naar
Forfatteren saa ildfuldt hævder Nyheden af Bruno's Overbevisning om
Rummets Grænseløshed og Verdenernes Uendelighed, glemmer han helt den
Gæld, hvori Menneskeheden staar til græsk Filosofi og græsk Videnskab,
som Renæssansen dog kun har genfødt. Anaximandros (født 610 før vor
Tidsregning) har foregrebet den Lære, Bruno forkyndte. Og man indvende
ikke, at Anaximandros ikke var Videnskabsmand i Ordets moderne
Forstand. Thi det var Bruno ikke heller. Ogsaa han var snarere en
filosofisk Digter end en Fysiker eller Filosof, og Altets fysiske
Uendelighed blev hævdet af Anaximandros med samme Forvisning som 2200
Aar senere af Bruno.
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Hvor Giordano naaer højest og griber stærkest, det er, hvor han bæres
af digterisk Indskydelse og udtaler rent almene Sandheder. Paa denne
sin Højde foregriber han den Digter-og Tænkertype, hvis ypperste
moderne Exempel Shelley er.

Mindre tiltalende er han (som enkelte andre af Tidsalderens berømte
Fritænkere), hvor han giver sig hen i sin personligt polemiske Iver
overfor den Art Lærde, han med en bestandig tilbagevendende
Udtryksmaade kalder Æsler og behandler som Æsler (asinij.

Hans Optræden i Oxford er i den Henseende endnu mere betegnende end
hans tidligere Holdning i Genf. Dr. Rønberg havde givet Skikkelsen mere
ejendommeligt Liv, i Fald han ikke havde havt et Hang til at afrunde
dens Kanter. Der var i Giordano som i Etienne Dolet, der mere end
halvhundred Aar før ham døde paa Baalet i Paris, noget af det
Erasmus-Montanus'ske Overmod, noget af den Trættekærhed, den
Dispu-terelyst, den Glæde ved Haan over forbenede Stillestaaende, som
vakte og maatte vække Modstandernes værste Instinkter.

Saavel Dolet som Bruno var geniale Aander uden Ligevægt. Det skal
visselig ikke være nogen Anklage imod dem, endnu mindre et Forsvar for
Romerkirken, som overgav dem til Baal og Brand; men det er et Træk, der
væsentlig hører med i Fysiognomiet, og som senere Slægters naturlige
Begejstring ikke bør udviske.

Det var højst naturligt, at Bruno i Oxford følte sig stødt ikke blot af
Doctorernes Indbildskhed og Uimodtagelighed for nye Tanker, men af den
Mangel paa Dannelse, der røbede sig ved deres Maade at spise og drikke
paa. Men det havde været klogt, om han — for ikke at opirre Englænderne
imod sig — havde undladt at skildre deres Skik, at lade Bægeret gaa
rundt ved Bordet, saaledes: »Den første, der drikker, efterlader paa
Bægeret en Smøre af Fedt, der godt kunde bruges som Lim, og de andre,
der følger efter, nedlægger efter hinanden paa Randen først
Brødkrummer, saa Kødtrevler, saa de Levninger, der er blevne hængende i
deres Overskæg, lutter Sager, man kunde kaste op over.« Intet Under, at
man tog ham La cena delle ceneri ilde op.

Da Mauvissiére blev kaldt tilbage til Frankrig i 1585, fulgte Bruno
med. Hans Disputerelyst tvang ham dog til snart at forlade Paris. Hans
Ophold i Wittenberg, Prag, Helmstedt artede sig forskelligt, men var
ikke langvarige. Fra Frankfurt, Boghandlerbyen, hvor han udgav sine
Hovedskrifter, blev han lokket til Venedig ved Brev fra en Beundrer og
Lærling,117

Adelsmanden Giovanni Mocenigo, der ligesom Kong Henrik søgte
Undervisning i den Lulliske Kunst.

Hvorledes denne vanartede Ætling af en berømt Familie fra Beundrer blev
upaalidelig Ven og fra upaalidelig Ven udviklede sig til Forræder og
Angiver, der overgav Bruno til Inquisitionen, er vel ikke vanskeligt at
forstaa for den, der har havt Lejlighed til at studere Elevers
Sjælstilstand; men det burde være mere indtrængende udviklet i Romanen.
Forfatteren har her gjort alt for lidet ud af det højst fængslende
Stof.

I det ene af Mocenigos to Angiverbreve, som Dr. Rønberg har indflettet
i sin Bog, er der indløbet nogle smaa Skødesløsheder eller
Oversætterfejl. Mocenigo skriver ikke, at Giordano har sagt, man burde
forbyde Munkene »deres Læregave og hele Adgangen (?)«, men at man burde
slaa Bom for deres Disputer og Indtægter (levar la disputa e le
entrate).

Fra Maj 1592 til Februar 1593 sad Bruno i Celle under Blytaget i
Venedig. Derefter syv Aar i det skrækkelige mørke Fængsel i San Angelo
i Rom, som endnu vises de Rejsende, og hvor det er umuligt at staa
oprejst. I otte Aar lod man ham vente paa at blive brændt.

Ved Beskrivelsen af Henrettelsen har Dr. Rønberg selvfølgelig maattet
lægge Øjenvidnet Kaspar Schoppe's bekendte modbydelige Brev til Grund.
I Bruno's Aand, men dog i det tydelige Øjemed at dulme Indtrykket af
Rædsel hos Læseren, er stærkt fremhævet den Ekstase hos Martyren, der
skal have gjort ham næsten ufølsom for den legemlige Kval. Maaske havde
det været virksommere, om Rædslen var fremstillet stum uden den Lovsang
til Gud, der af Dr. Rønberg siges født i Giordanos Hjerte paa selve
Baalet. Naar Bruno bøjede sit Hoved bort, da Præsten rakte ham
Crucifixet at kysse, var det rimeligvis ment som en Protest. Da man
imidlertid ved slige Lejligheder oftere rakte Patienten et glødende
Crucifix, var Bevægelsen ikke sjældent rent uvilkaarlig.

Dr. Rønberg forklarer Giordanos Tavshed paa Baalet ved, at man havde
»bundet hans Tunge«. Det er muligvis rigtigt, skønt det neppe findes i
nogen Kilde. Da Lucilio Vanini nitten Aar senere blev brændt, lod man
Bøddelen først rive hans Tunge ud fra Tungeroden af, en radikalere
Fremgangsmaade.

Hvad man med et noget besmykkende Udtryk kalder Menneskeheden, var
omkring Aar 1600 som omkring Aar 1900 væsentlig optaget af at martre og
myrde — den Gang i Religionens Navn som nu i Nationalitetens.

Dr. Rønberg er undertiden ikke opmærksom nok paa sin118

Stil. Han falder f. Eks. ud af Tonen, naar han lader Gior-dano's
Dommere tiltale ham med et moderne De, og han er lidt vel skødesløs,
naar han anbringer et Sir foran Efternavnet Greville, eller naar han
staver Kyrie med Ch. Hans Bog indbyder dog mindst til Stileretteri. Han
har ved denne sin Debut henledet den nordiske Læseverdens Opmærksomhed
paa en af Verdenshistoriens heroiske Skikkelser og fremstilt hans
Levned med Sagkundskab og Fantasi.

                            Aurora Königsmark

AURORA KÖNIGSMARK

(1915)

En Strofe i den svenske Nationalsang (Kung Carl, den unga hjelte)
lyder:

Gråhårad statskonst lade de snaror ut med hast, den höga yngling sade
ett ord, och snaren brast. Högbarmad, smärt, gullhårig en ny Aurora
kom. Från kampe tjuguårig hon vande ohörd om.

Ordene gaar paa, at Grevinde Königsmark i Aaret 1702 i Karl XH's Lejr
ved Würgen nær Mitau forgæves søgte Audiens hos Kongen. Strofen
fremkalder to falske Forestillinger, først den, at hun kom for, paa
August af Polens Vegne, at lægge en diplomatisk Snare for Karl, dernæst
den, at hun kom for i dette Øjemed at tilbyde sig. Hverken tænkte hun
paa at erobre den tyve Aar yngre Konge ved sin Skønhed eller paa at
lægge nogen politisk Snare for ham. Hun søgte ham i personlige
Anliggender, paa sine Vegne for om muligt at faa sit inddragne Gods i
Sverig igen, paa sin Søsters og Svogers Vegne, for om muligt at faa den
urimelige Opfattelse af den sidste som Landsforræder ændret. Da hun
alligevel vilde rejse, var det, at August den Stærke gav hende en
Skrivelse med, der skulde bane Vej for en Forstaaelse mellem Karl og
ham. Karl fortjener ingen Lovsang for sin Afvisning af Aurora. Det var
en sand Ulykke for Sverig, at den svenske Konge i sin Stædighed ikke
vilde modtage hende og ikke slutte Fred med Polen. Maaske var Sverig
ellers ikke saa bråt blevet styrtet fra sin Stormagtshøjde. I øvrigt
havde Afvisningen af den attraaede Avdiens, skønt følt som den
Krænkelse, den var, saa ringe Betydning for Maria Auroras Livsførelse
som for Karl den Tolvtes.120

Grev Birger Mörner, anset svensk Forfatter, der som Diplomat og
Rejsende kender hele den beboede Jord, og i øvrigt er en gammel Ven af
Danmark og Danske, har i en Aarrække gjort Arkivstudier rundt om i
Sverig og rundt om i Tyskland, desuden i Kjøbenhavn, mest vel i
Stockholm, Uppsala, Dresden, Hamborg, Quedlinburg, Wolfenbüttel, for at
fremdrage, sigte og sammenfatte Alt, hvad der endnu kan vides om Aurora
Königsmark. Han har deraf gjort et stort illustreret Pragtværk.

Poet, som han er, Herre saavel over Versets som Prosaens Form, har han
givet sin i øvrigt strengt historiske Fremstilling en digterisk Farve,
har ikke blot efter bedste Evne levendegjort sine Skikkelser, men har
paa en noget tvungen Maade stræbt at gengive Tidens Sprog og Stil.
Herved er han stødt paa samme Vanskelighed, som mødte en større:
Jacobsen i Fru Marie Grubbe. Han vilde ikke strengt filologisk aftrykke
de mange franske og tyske Breve i Grundsproget og blande dem sammen med
de svenske; han har frygtet den Harle-kinade, der kunde opstaa deraf.
Han har da oftest gengivet dem i Datidens Svensk og saavidt muligt med
Datidens Retskrivning. Da han fremdeles skyede det Skurrende, der kunde
fremkomme, i Fald hans eget Foredrag var moderne Svensk, saa har han —
uden at kunne undgaa det Kunstlede — fortalt Historien, som var han en
Samtidig, altsaa endog med gammeldags Ordstilling og Retskrivning.

Skade, at adskillige vigtige Kilder, saaledes Auroras egne Optegnelser
til hendes Levned, er gaaede til Grunde. Dog, der er paalidelige
Vidnesbyrd nok tilbage, til at vi kan gøre os en rigtig om end ikke
udtømmende Forestilling dels om Aurora Königsmark selv, dels om hendes
Tidsalder, hendes Slægt, hendes Omgangsfæller, hendes Venner, og
Grundene til hendes Livsskæbner.

Den nordtyske Adelsfamilie, hun tilhørte, er i Historiens Løb tre Gange
indvandret i Sverig og har skænket Sverig højtbegavede Mænd,
fremragende Feltherrer og smukke, forfinede Kvinder. Der var Erobrer-
og Condottiere-Blod i Slægtens Aarer. Mændene var Eventyrere i stor
Stil, fødte Sejrherrer over Fjender og Kvinder; de indlagde sig Ry og
gjorde Ulykker, hvor de kom hen. En af dem har (i veneziansk Tjeneste)
selve Parthenons Undergang paa sin Samvittighed. De var store Herrer,
beslægtede med Sverigs ypperste Adel og med adskillige tyske
Fyrstehuse; de giftede sig med skønne og stolte Kvinder. De elskede
skønne og stolte Kvinder, der121

var gifte med andre høje Herrer. De var dristige og kloge; de var i
Reglen i Forlegenhed for Penge; de var næsten alle Nomader og saa
allesammen godt ud.

Maria Aurora Königsmark var ikke blot meget smuk, men havde en lille
poetisk Aare, skrev Vers paa Svensk, Tysk og Fransk. Hun var skabt til
at glimre ved Hoffer, og hendes Poesi var oftest Hofpoesi i Datidens
Stil.

Aurora Königsmark har havt en Ungdomskærlighed, da hun som Debutantinde
i Livet gjorde Lykke ved Karl XI's og Ulrikke Eleonores Hof. Der findes
Breve, af hvilke dette utvetydigt fremgaar. Hun har knyttet sig til
Friherre Claes Gustaf Horn, hendes Jævnaldrende, saavidt skønnes kan,
en Sværmer og Poet, med hidsigt Blod og svag Karakter, hvem en haard og
uretfærdig Skæbne lagde øde.

I Aaret 1684, da Maria Aurora var 22 Aar gammel, Friherre Horn 21,
fandt der et Sammenstød Sted mellem ham og hans ældre Bekendt,
Friherre, Oberstløjtnant Sparre, som nær havde ført til en Kamp med
dragne Klinger, hvad efter den nye Duellov da drog de værste Følger
efter sig. Ved denne Lejlighed var Horn den Forurettede. Sagen blev
forligt, om end med Vanskelighed.

Dog to Maaneder efter saa den hevngerrige unge Herre sit Snit til at
tilføje Axel Sparre et Stokkeslag, og dermed var hans Skæbne afgjort.
Han maatte fly af Landet, dømt som han var til at miste Haanden, Æren,
Livet og al sin Ejendom. Fra nu af var han tabt for Aurora, skønt hun
visselig ikke opgav ham og skønt han søgte hende, hvor han formaaede.
Men som landsforvist Flygtning forfaldt han til Lediggang og Laster,
til Spil og Udskejelser, saa han, som Sti Høg hos Jacobsen, til sidst
forsumpede. Sidste Gang (i 1708) de to fordums Elskende mødtes, 24 Aar
efter Horns Sammenbrud i Sverig, søgte han kun Aurora for at tigge
hende om den Sum, 40 Thaier.

At hun lærte den Fyrste at kende, til hvem hendes Navn er forbleven
knyttet, beroede paa hendes lidt yngre Broder Philips sørgelige Skæbne.
Han var 4. Juli 1694 sporløst forsvundet. Efter som en ægte Königsmark,
smuk, dristig og ødsel, at have glimret i Dresden, Venedig, Madrid og
Versailles, var han ankommen til Kurfyrsten af Hannovers Hof, hvor den
regerende Hertug Ernst August og dennes Søn, Arveprinsen Georg Ludwig
(den senere George I af England) havde hver sin Hustru, de ikke
skøttede om, medens Faderen havde en Grevinde Piaten og Sønnen dennes
noget yngre Søster til122

officiel Elskerinde. Da den straalende unge Philip af Königs-mark
aabenbarede sig i Hannover, blev den allerede fuldt modne Grevinde
Piaten betaget af den heftigste Lidenskab for ham og stræbte (ikke uden
Held) at vinde ham. Dog Forbindelsen mellem hende og ham varede kun saa
længe, til han ret fik Øje for den skønne og gode unge Arveprinsesses
Fortrin. Snart var da Sophia Dorothea og Philip af Königs-mark et
hemmeligt Par. Dog Grevinde Platens Skinsyge var aarvaagen og veg ikke
tilbage for nogen Hævn. Hun fik Arveprinsen underrettet, og da Grev
Philip en Aften forklædt forlod sit Hus for at begive sig til Sophia
Dorothea, kom han ikke mere tilbage og blev aldrig mere set. (Paul
Heyse har herom skrevet sin smukke Tragedie Grev Königsmark).

Som kærlig Søster satte Marie Aurora alt i Bevægelse for at opspore sin
Broder, der længe formodedes fængslet eller haardtsaaret i Hannover, og
saaledes begav hun sig da ogsaa til August den Stærkes Hof.

Sverig havde hun forladt for bestandig, da Karl XI ved den saakaldte
Reduction havde berøvet hendes Slægt som hele den svenske Højadel noget
nær alt dens Gods.

Kurfyrst Friedrich August II havde da lige besteget Tronen, og Sachsens
Hercules havde debuteret som Bekæmper og Forfølger af gamle og unge
Hexe, dernæst som ubarmhjertig Afstraffer af Kvinder, der førte et
forargeligt eller blot letfærdigt Levned.

Selv var han allerede da, som Philip Königsmarks Breve til
Arveprinsessen viser, hengiven ikke blot til noble Passioner, men til
Udsvævelser af den laveste og lumpneste Art.

Ved sin Ankomst til Dresden synes Aurora ved sin sejrrige Skønhed at
have henrevet Kurfyrsten aldeles. Hun var i Aaret 1694 32 Aar gammel,
men smukkere end nogen Sinde. Karnevalet i Januar 1695, hendes første
Tid ved Hoffet, betegnes af en uafbrudt Række Baller, Maskerader,
Slædefarter, Turneringer, Jagter, Assembléer, Alt til hendes Ære som
Hyldest af hendes Dejlighed.

1696 nedkom Aurora med en lille Dreng, som skulde blive en Mand, af
hvis Mod og Evner der gik Ry over hele Europa, Moritz af Sachsen. Hun
blev en udmærket Moder for sin Søn; men fra det Øjeblik af, da hun
havde bragt ham til Verden, var hendes Rolle som August's Beherskerinde
udspillet. Hun var længst erstattet. Altfor stolt og verdensklog til at
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Fyrste, der ikke lod sig fastholde af nogen Kvinde. (Som bekendt
tillægges der ham 352 uægte Børn).

Aurora Königsmark havde kunnet indgaa et eller andet godt og fornemt
Parti. Hun havde Beundrere nok, som tilbød deres Haand. Hun foretrak at
forblive ugift og satte al sin Stræben ind paa at opnaa den ansete og
indbringende Stilling som Abbedisse ved Stiftet i Quedlinburg. Hun
havde Augusts Understøttelse dertil. Men der var mangfoldige
Medbejlerinder og Intriger at besejre, og Aurora maatte til Slutning
nøjes med Stillingen som Coadjutor og Provstinde for Stiftsdamerne dér,
en Stilling, der imidlertid baade var anselig og attraaet, og i hvilken
hun æret og agtet sluttede sine Dage i Fred.

Hun havde den Glæde, at Kongen anerkendte Moritz af Sachsen som sin
Søn, og hun fulgte med Moderømhed denne ærgerrige og evnerige Søn paa
de første Stadier af hans glor-rige Bane.

Auroras Historie og hendes Talenter lærer, hvor meget det betyder at
tilhøre en gennem Aarhundreder fremragende og evnerig Slægt. Ved Siden
af det umiskendelige Slægtspræg trives i en saadan undertiden som her
Selvstændighed og Originalitet. Det er øjensynligt ingen Tilfældighed,
at Aurora Königsmark blandt sine Forfædre har tapre og sejrrige
Feltherrer som Feltmarskallen Hans Christoffer Königsmark,
Feltmarskallen Herman Wrangel (hvis Frue, den dejlige Amalia Magdalena
af Nassau, var Auroras Mormoder), endelig Feltmarskallen Otto Wilhelm
Königsmark. Det var da naturligt nok, at den Søn, hun fødte, blev en
Kriger, hvis Ry som fransk Feltmaréchal fordunklede alle de andres.
Lærerigt er det ogsaa, at denne hendes Søns naturlige Datter blev
Redste-moder til Frankrigs berømteste Skribentinde, den maaske efter
hende opkaldte Aurora Dupin, kaldet George Sand.

Rogen om Aurora Königsmark har i sin Parykstil, med sin Rose- og
Pudderduft, med sin Grundtone af Kaardeklirren, af Spinetmelodi og Sang
til Luthen, det Præg af Aarene omkring 1700, som udkrævedes til at
genkalde Tidsalderen for en moderne Læsers Øje og Øre.

                           William Shakespeare

WILLIAM SHAKESPEARE

Nye Studier og Fund. (1914-1916)

A

Den 17. Maj 1603, kun syv Uger efter sin Tronbestigelse som Englands
Konge og ti Maaneder før Indtoget i London, havde Kong James vist den
Skuespillertrup, til hvilken William Shakespeare hørte, den
overordenlige Velvilje at forfremme den fra »Lord Kammerherrens Mænd«
til Hans Majestæts egne Skuespillere. Patentet gælder Lawrence
Fletcher, William Shakespeare og deres Fæller.

Den 15. Marts 1604 fik »Mesteren for den store Garderobe« Ordre til at
udlevere fire og en halv Yard (6 og en halv Alen) rødt Klæde til
ethvert Medlem af Kongens Skuespillerselskab; de opregnes; de første
Navne forekommer i denne Rækkefølge: William Shakespeare, Augustin
Phillipps, Lawrence Fletcher, John Hemminge, Richard Burbage. De var
tolv ialt; deres Uniform, der synes vedtaget i Anledning af den
kongelige Ind-togsprocession, skønt det er usikkert, om de tog Del i
den, bestod i rød Trøje, røde Benklæder og en rød Kappe, guldbroderet
med det kongelige Navnetræk under en Krone.

Englands Krigstilstand overfor Spanien havde varet i fulde sexten Aar,
lige siden i 1588 den store Armada led sit Nederlag ved de engelske
Kyster. Krigstilstanden havde i Aaringer kun været formel. Man var paa
begge Sider længst træt af den, og mange Gange allerede havde man
paatænkt at slutte den endelige Fred. Den ny Konges Tronbestigelse gav
den forønskede Anledning.

Al diplomatisk Forbindelse havde ikke været afbrudt mellem de to Biger.
I London residerede den spanske Gesandt, Juan de Tassis, Greve af
Villa-Mediana; men til Sluttelse af Freden blev der sat en særlig
Sendefærd i Værk fra Spaniens Side. I Begyndelsen af August 1604
landede i Dover Con-stabelen af Castilien, Juan Fernandez de Velasco,
Hertug af125

Friås, med et Følge af Hundrede Adelsmænd, Officerer og Sekretærer, og
desuden med Hundrede til to Hundrede Tjenestemænd og Lakajer.

Da Kong James betragtede Afslutningen af den mangeaarige Krig som en
Triumf for hans fredelige diplomatiske Kunst, gjorde han Alt, hvad der
stod i hans Magt, for at omgive den kommende spanske Sær-Ambassade med
den Pragt og Glans, han evnede. For den spanske Gesandt i London var
det ligeledes magtpaaliggende, at Kongen skulde vise Constabe-len som
Stedfortræder for Spaniens Suveræn enhver mulig Hæder, og derfor tillod
han sig at anmode James om at Somerset House maatte blive indrettet til
Opholdssted for Hans Excellence under hans Ophold i London. Slottet
blev betragtet som det prægtigste Palads i London næstefter Whitehall,
og det var blevet skænket som Morgengave til Dronningen, Anna af
Danmark, hvorefter det i daglig Tale gik under Benævnelsen »Danmarks
Hus«.

Kongen afslog ingenlunde den dristige Anmodning, svarede kun med et
Smil: »Gesandten maa spørge min Frue, som er Herre dér.« Det gjorde
han, og da Dronningen redebon gav sit Samtykke, blev Paladset paa
Kongens Befaling beredt og udsmykket til Modtagelse af Constabelen med
de fineste Møbler og mest overdaadige Tapeter. Kongen bestemte desuden,
at i al den Tid, det spanske Sendebud opholdt sig i England, skulde han
og hele hans Følge underholdes paa Kronens Bekostning, en Udgift, der
kan anslaas til at have været 54,000 Kroner om Dagen i vor Tids Penge.
Endelig forordnede Kongen, at Spanierne skulde opvartes af et stort
Antal Tjenestemænd af Hs. Majestæts Husholdning.

Der Andes et ikke ringe Antal Beretninger om, hvad der hændte i hine
Dage, først de forskellige fremmede Gesandters Depecher, deriblandt
især den venezianske Gesandt, Nicolo Molin's livfulde Meddelelser, saa
Privatbrevene mellem Dudley Carleton og John Chamberlain, Lord Henry
Howards intime Breve til Kongen, og endelig de omstændelige Optegnelser
om Constabelens daglige Sysselsættelser i England, nedskrevne af en af
hans Stab, udgivne endnu samme Aar hos Plantin i Antwerpen og desuden i
Valladolid.

Af disse mange Kilder, der tildels endnu kun er til i Haandskrift,
lærer vi bl. a., at Ambassadøren og hans Følge kom op ad Themsen ved
Flodtid fra Gravesend i fire og tyve dækkede Barker, som Kongen havde
sendt, og at Adelen saavel som Borgerne flokkedes paa Flodbredderne for
at hilse126

paa Gesandtskabet, ligesom Folk roede Spanierne i Møde paa Floden selv,
der ovenfor London Bridge var helt skjult af Galejer, Lystbaade og alle
Slags mindre Skibe, saa Spanierne undredes over deres Tal. Kongen var
den Dag paa Jagt og altsaa ikke i Byen; men i en af Lystbaadene var
Dronningen selv, forklædt og maskeret, til Stede sammen med Cecil,
Førsteministeren, samt med Lord Stor-Admiralen og Lord Kammerherren. Da
Constabelen erfor, at den maskerede Dame var Dronningen, følte han sig
yderst smigret og hilsede hende stateligt med spansk Høviskhed.

Idet han landede ved Trapperne op til Somerset House, blev han modtaget
af Kongens Livgarde og af sine egne Følgesvende, der i et Antal af over
Hundrede havde begivet sig derhen til Hest eller til Vogns. Derpaa
betraadte han Paladset og kom efter at have passeret to Forværelser ind
i den prægtige Audienssal, hvis gamle rige Tapeter af Silke og Guld og
hvis broderede Tronhimmel over Tronen med det kongelige Vaaben vakte
hans Beundring. Endnu mere tilfreds blev han ved at se opstillet rundt
om i Salen en Skare Hofembedsmænd, der særligt var udvalgte til hans
Opvartning under hans Ophold i London, Mænd, »der var udsøgte dertil
for deres gode Anlæg og fornemme Holdning, og der skulde tjene ham som
Pager eller Kammertjenere, da Deres Majestæter ikke selv behøvede deres
Tjeneste«.

Mellem dem var en Gruppe af tolv Herrer i røde Klædes-dragter med det
kongelige Navnetræk broderet paa Kappen, Hans kgl. Majestæts
Skuespillere, og atter mellem dem var der én, paa hvem Ambassadøren
sikkert er bleven gjort opmærksom, fordi han var Omgangsfælle af
adskillige blandt Englands ypperste yngre Adelsmænd, der fandt Behag i
hans Vid og gode Tone, desuden var skattet som lyrisk Digter, og yndet
som folkelig Dramatiker, William Shakespeare.

Længe har man formodet, at Kongens Skuespillere var blandt de Mænd, der
i August 1604 gjorde Tjeneste som kongelige Kammertjenere hos det
spanske Sendebud. Halliwell-Phillipps og Sidney Lee har troet det, men
har forgæves søgt det bevisende Aktstykke. Først i 1910 fandt den
fortjente unge Arkivforsker og Historiker Ernest Law det afgørende
Dokument, som han har gengivet i Facsimile (Entry in the Accounts of
The »Treasurer of the Chamber« of the payment made to his Majesty's
Players for Waiting and Attending on the Constable of Castile in August
1604). Aktstykket udviser, at Skuespillerne har gjort Tjeneste i atten
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og tyvende August, og tolv i Tal, som de var, derfor har modtaget en
Sum af 21 Pund Sterling, 12 Shillings. Aktstykket nævner, at Pengene er
givne til Augustin Phillipps, John Hemynges (som bekendt to af
Shakespeares nærmeste Venner) og deres ti Fæller. Phillipps var det
Medlem af Truppen, som særligt var bleven gjort ansvarlig for
Opførelsen af Richard II (med Tronafsættelsesscenen) paa Opfordring af
de Sammensvorne under Essex's og Southampton's afsindige
Sammensværgelse mod Elisabeth. Hemynges [Hemminge] var den ene af de to
Venner, der efter Shakespeares Død udgav den ældste Folio, hvori nitten
af hans Skuespil for første Gang blev trykte. Lord Southampton,
Shakespeares virksomste Beskytter, som var bleven udfriet af Fængslet
lige strax ved James' Tronbestigelse, nød Kongens højeste Yndest, og
det er efter al Sandsynlighed paa hans Anbefaling, at Skuespillerne
modtog det efter Datidens Begreb højst ærefulde Hverv at gøre Tjeneste
hos den spanske Hertug. Denne Tjeneste var rent ceremoniel, bestod kun
i at staa opstillet ved hans Komme og vise et smilende Ansigt. Medens
Kongens egentlige Kammertjenere havde at holde Ilden i hans Kaminer
vedlige, holde hans Værelser rene, hente og varme hans Klæder, rede
hans Seng — paahvilede der ikke Shakespeare og hans Fæller nogen Pligt
af den Art overfor Ambassadøren, som medførte sine egne Folk i Skarevis
dertil. Den største Underdanighed, de har vist ham, har været den,
maaske at kysse ham paa Haanden. Men det gjorde selv Storsekretæren
(Førsteministeren) Cecil. Det var en Høflighed, som ikke havde noget
nedværdigende ved sig.

Den Løn, der ved denne Lejlighed gaves Skuespillerne, var, som det sés,
nøjagtigt to Shillings om Dagen til hver (i vore Penge 16 Shillings),
altsaa 36 Shillings i Alt f. Eks. til Shakespeare. Et 30 Shillings
Stykke i Guld var hvad Augustin Phillipps ved sin Død testamenterede
»sin Kammerat, William Shakespeare«, altsaa omtrent saa meget, som der
udbetaltes for Opvartningen af Ambassadøren. Men Pengene var ikke
Skuespillernes eneste Løn ved denne Lejlighed. De blev beværtede i
Somerset House hele Dagen og havde Ret til at logere "i Paladset, hvis
de ikke foretrak at gaa hjem om Natten. De, som boede i nogen Afstand,
blev sandsynligvis Natten over i Slottet hellere end at gaa hjem efter
Aftensmaaltidet og stille igen til Frokosten; Shakespeare, som
rimeligvis da endnu boede paa Hjørnet af Silver Street og Muggle
Street, har formodentlig foretrukket at sove i sin egen Seng, er gaaet
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over Paladsets firkantede Gaard gennem den store Port ud til Strand og
er da gaaet eller redet hjem enten alene eller i Selskab med Hemminge
og Burbage, som var bosatte i hans nærmeste Nærhed.

Underligt nok er denne Stilling som kongelig Kammertjener atten Dage
igennem det eneste offentlige Hverv, som Shake, speare vides at have
udøvet, i Fald man. ser bort fra hans Iscenesættelse af sine Skuespil
til Hoffesterne.

Dersom man nu rejser det Spørgsmaal, om Shakespeare har følt sig
forfremmet eller nedværdiget ved saaledes at optræde som Kongens
Tjenestemand med en Titel, der efter vore Begreber ikke er ham værdig
og som lidet svarer til det Navn, han i Efterverdenen besidder, saa er
der neppe Tvivl om, at han har betragtet Hvervet som glædeligt eller
ærefuldt, rent ceremonielt som det var.

Det har i vore Dage ikke manglet paa dem, der har lastet Shakespeare
for, at han nedlod sig til at bære »Liberi«. I Almindelighed kan man
sige, at der snart ikke er det, som Shakespeare ikke er bleven lastet
for. Ganske bortset fra de Hundredtusinder, der beskylder ham for at
have udgivet sig for Ophav til Stykker, af hvilke han ikke har skrevet
en Linje, har gode Hoveder i den nyere Tid (Tolstoj, Bernard Shaw,
Frank Harris) taget hvad som helst Paaskud til hans Nedrakning.
Shakespeare's Gaaen under Øjne af de Fornemme, hans saakaldte Snobberi,
er bleven Trosartikel for de mange, hvem det lindrer, at de Store fra
en eller anden Side skal have vist sig smaa, de samme, der nyder, at
Holberg blev Baron, Goethe Geheimeraad, Ibsen Storkors o. s. v.

Hvad Shakespeare angaar, overfører disse Ædle den moderne demokratiske
Tænkemaade paa en Tidsalder, den var fuldstændig fremmed. Datiden
hyldede den Anskuelse, at en Mands Klædedragt skulde udtrykke hans
Sysselsættelse og Samfunds-hverv, en Anskuelse, der ogsaa kraftigt er
udtalt i mangen Elisabethsk Forordning mod Overdaadighed i
Klædedragten. Uniform, Embedsdragt, det at bære Stoffer, der
udleveredes i bestemt Hensigt som Forøgelse af Lønning, ansaas ikke
blot ikke for beskæmmende, men for naturligt og hæderligt.

Shakespeare har ganske sikkert følt sig forfremmet ved at bære det
kongelige Navnetræk paa sit Ærme og sin Kappe. Det gav en anden
Samfundsstilling end det (nominelt) at tilhøre en Adelsmand som Medlem
af hans Trup.

Gejstligheden var Teatrenes Fjende. Borgerstanden blev hver Dag mere
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lukke, betragtede Teaterdigteren med Ringeagt, Skuespilleren som
almindelig Gøgler. Høje Adelige, men især Fyrsten var Digterens og
Skuespillerens naturlige Reskytter, hans eneste mægtige og afgørende
Reskytter. Derfor kan der ikke være ringeste Tvivl om, at James's
Tronbestigelse har været en af de glædeligste Regivenheder i
Shakespeares Liv. Der er fin Hyldest til ham mange Steder i
Skuespillene, i Hamlet, i Lige for Lige, i Stormen. Shakespeares
Stilling til ham er nøjagtig Moliéres senere til Ludvig dén Fjortende.

Det er under Renæssancen som efter den bestandig Kongerne, til hvem
Digterne maa ty. Clément Marot havde i Tidsalderen før Shakespeare
atter og atter været fængslet og lidt ondt; Frants den Første frelste
ham ved at anbringe ham som Kammertjener hos sin Søster, Marguerite af
Valois. Moliére havde i Tidsalderen efter Shakespeare Præsterne og
Rorger-standen paa Nakken. Ludvig den Fjortende styrkede hans Stilling
ved at ansætte ham som sin Kammertjener. Ingen af dem følte sig i
ringeste Grad fornedrede derved. Og lige saa lidt har Shakespeare følt
sig nedværdiget ved at fungere som Kammertjener paa Kong James's og
Dronning Annas Vegne.

Noget af det, der laa Shakespeare mest paa Hjerte, var Opfattelsen af
Samfundet som Trinfølge, Overbevisningen om Nødvendigheden af hvad han
kalder degree, Rang- og Standsforskel, Samfundets Leddeling. I Troilus
og Cressida siger Ulysses:

Selv Himlen, Planeterne, og dette Middelpunkt, adlyder Rang og Fortrin,
Sted og Grad, fast Plads og Omløb, Forhold, Tid og Form og Skik og
tildelt Hverv.

Han maa selvfølgelig have havt — i det mindste til Tider — Følelsen af
sine overragende Evner, og vi ser, at han har følt sig ulykkelig over
den Vanære, der klæbede ved Skuespillerens Stand. Vi ser endvidere, at
han ved Anvendelse af dristige Midler fik skaffet sig Titlen gentleman.
Men dermed har hans udvortes Ærgerrighed været tilfredsstillet.
Uforfængelig og ligegyldig for sit Ry, som han var, gav han end ikke
selv sine Skuespil i Trykken og lod dem uden Genmæle udgives med
største Skødesløshed af Pirater. Hvad der derimod tydeligt nok laa ham
paa Hjerte, var Reskyttelse for hans Stræben og hans Kunst.

Den opnaaede han ved Stillingen som kongelig Skuespiller og ved de
Æreshverv, der fulgte af Posten som hørende til
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det kongelige Hus. Han har som Kammertjener i Sommerset House
tilnærmelsesvis følt sig som i vore Dage en Officer, der tilforordnes
en fremmed Fyrste under et Besøg, denne aflægger i Landets Hovedstad.

B

I

I den første Halvdel af det 19. Aarhundrede var den Kender af
Elisabeth-Tiden og den Shakespeare-Forsker, hvis Anseelse gjaldt for
den største, John Payne Collier. Hans Udgave af Shakespeares Værker var
udbredt i England og stod, genoptrykt i Tauchnitzer-Udgaven, i talrige
Reoler i Kjøbenhavn som andetsteds udenfor England. De mange Fund, han
havde havt Held til at gøre blandt Aktstykker fra Fortiden, havde
kastet uventet Lys over hidtil dunkle Punkter i Shakespeares Liv og
Værk.

Saa afsløredes han i Slutningen af Halvtredserne som Falskner. I halvt
vanvittig Forfængelighed — for at være den ene indsigtsfulde, den
afgjort overlegne — havde han forfalsket næsten ethvert gammelt
Haandskrift, han havde benyttet; alene i sin saakaldte Perkins Folio
havde han begaaet tredive Tusinde Falsknerier.

Endnu den Dag i Dag lider enhver Studerende, der sysselsætter sig med
Tidsalderen, under den Utryghed, Collier's Færd har skabt. Hvert
Øjeblik har det vist sig, at et Dokument, man byggede paa som ægte, og
af hvilket man havde draget Slutninger, ikke var andet end et
Falskneri. Dette Forhold maa man have for Øje for at forstaa, hvorledes
en Vildfarelse er opstaaet, som har været raadende angaaende Dateringen
af nogle Shakespeareske Værker, og i hvilken ogsaa disse Linjers
Forfatter paa et enkelt Punkt har været hildet. Jeg har desværre i alle
Udgaver af min Bog om Shakespeare dateret Stormen to Aar for sent.

II

I April 1868 modtog Sir Frederick Madden, Arkivar for Haandskrifterne i
British Museum et Tilbud om Salg af to vigtige Aktstykker fra James I's
Tid, nemlig Regnskabsbøgerne131

angaaende Hoffesterne for Aarene 1604—05 og 1611—12. Afsenderen paastod
at have fundet disse Dokumenter i en tør og rummelig Kælder under
Slottet Somerset House. Da Sir Fredericks Assistent bad ham opgive
Prisen, han forlangte, svarte han, at han forhaabentlig ikke fordrede
for meget, naar han udbad sig 60 Pund. Men han brugte samtidigt en
Vending, der blev skæbnesvanger: »Jeg har skrevet til Collier angaaende
de Regnskaber for Hoffestlighederne, som jeg sendte Dem, og han vil
skrive til Dem.« Collier skrev aldrig. Men man begriber, hvad Indtryk
det gjorde, at Sælgeren appellerede til en Autoritet, der var afsløret
som professionel Dokumentfalskner netop for det Tidsrums Vedkommende,
det gjaldt.

Saa snart det Indsendte blev undersøgt af Embedsmænd, viste det sig, at
Dokumenterne var Statsejendom, tidligere havde tilhørt
Regnskabsdepartementet (The Audit Office). I 1859 skulde de (som de
øvrige historiske Papirer) have været overførte til Dokument-Arkivet
(The Public Record Office), men altsaa var de blevne ranede paa
uforklaret Maade. De blev da strax anbragte paa deres Plads.

Forundringen var stor, da det oplystes, at den Mand, som havde udbudt
Dokumenterne til Salg, var en tidligere Arkivembedsmand, Peter
Cunningham, af god og anset Familie, hvis Fader, Allan Cunningham,
havde været en saa fremragende Lyriker, at Sir Robert Peel af Respekt
for Mindet om denne Fader havde ansat Sønnen kun atten Aar gammel i The
Audit Office. Peter Cunningham havde endnu ganske ung skrevet
historiske Bøger og Afhandlinger af Værdi, deriblandt Inigo Jones
Levned, havde leveret en god Udgave af Horace Walpole's Breve, ja havde
— højst forunderligt — i The Shakespeare Society's Aarbøger
offentliggjort netop de værdifulde Lister over Skuespilopførelser ved
Kong James' Hof, hvis Haandskrifter han nu forsøgte at sælge, som var
de hans Privatejendom.

Dette var i sig selv lige saa forbavsende som, at denne Mand nu
beraabte sig paa Collier som Autoritet.

Forklaringen var den, at Peter Cunningham allerede længe havde været
saa haabløst forfalden til Drik, at han dels ikke havde bevaret nogen
Erindring om, hvad han selv havde udgivet, dels ikke længer fulgte med,
hvad der foregik, saa han slet ingen Anelse havde om den skete
Afsløring af Collier som Falskner.
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III

Dog dette var naturligvis ukendt udenfor en lille Kres. Og den blotte
Omstændighed, at Ihændehaveren af de nu tilbagevendte Haandskrifter
havde beraabt sig paa Collier, var nok til, at ikke blot Lægfolk, men
Fagmænd, ja, Kendere, paa Forhaand var tilbøjelige til at opfatte
Dokumenterne som forfalskede, ikke mindst paa ethvert Punkt, hvor der i
dem nævntes Shakespeares Navn.

Dagblade og Ugeskrifter som Daily News og Athenæum sluttede, at Alt,
hvad der havde Hensyn til Shakespeare, var Tilføjelser til Originalen,
moderne Efterligninger, kluntede og frække Fabrikater.

Mens man siden Listernes Offentliggørelse i 1842 havde betragtet dem
som afgørende med Hensyn til Dateringerne af Lige for Lige, Othello,
Vintereventyret og Stormen, styrtede nu Grundlaget for Bestemmelsen af
disse Skuespils Affattelsestid sammen. De mange, som paa Grund af
Othello's sildige Udgivelse (første Gang syv Aar efter Shakespeares
Død) havde paastaaet, at Stykket var et af Digterens allersidste og
maatte skrive sig fra 1611 (mens det i Virkeligheden stammer fra
1604—05), hoverede nu. Det var især de amerikanske Lærde, som hævdede
Stykkets sildige Oprindelse, og som ikke kunde vise sig hidsige nok i
Fordømmelsen af Regnskabslisterne som Falsknerier. Richard Grant White
var den ivrigste og overmodigste. Verplank, Rektor ved New Yorks
Universitet, der »af indre Grunde« havde hævdet Othello's for sildige
Datering, var nu 82 Aar gammel og tav. Men Grant White, der nød des
større Anseelse, jo slettere Kritiker han i Virkeligheden var, og som
havde gjort sig bekendt som troende Forsvarer af Collier's værste
Falsknerier — han havde end ikke set dem, men var i Kraft af Intuition
forvisset om deres Ægthed — skrev nu udførlige Tidsskriftsartikler,
hvori han udviklede, at Cunninghams Dokumenter var »ét grovt Falskneri
fra Begyndelsen til Enden«. Han fortalte her — ganske usandfærdigt — at
de afgørende Lister var skrevne paa løse Blade; han var uvidende om, at
der i Haandskriftet fandtes den utvivlsomme Underskrift af Edmund
Tulney selv, James' Master of the Revels (Ceremonimester for
Hoffestlighederne). Og da han havde givet Tonen an, overbødes han af de
senere Forfattere om samme Æmne. I en Artikel i The British Quarterly
(Januar 1869) om Literære Falsknerier erklærede den anonyme Autor, at
de Skriftkyndige blot havde behøvet et Blik for at133

opdage, at Listen over de ved Hoffet spillede Shakespeare ske Stykker
var et Falskneri. Saaledes ophobedes efterhaanden de bestandig
dristigere Paastande: Man saa paa Stedet, at Listerne var forfalskede,
Falkneriet var kluntet, frækt, haandgribeligt.

IV

Saa forunderligt det lyder, saa sandt er det: Ingen gjorde sig den
Ulejlighed at undersøge disse Hofregnskaber teknisk, kemisk,
mikroskopisk. Ingen besvarede Spørgsmaalet, naar, hvordan og hvorfor
Cunningham havde udført et Falskneri. Ingen betænkte, hvilken rent ud
altomfattende Lærdom med Hensyn til Personer og Skuespil i Datiden der
vilde kræves til at udføre et Falskneri af denne Art, som ikke paa
noget Punkt støder an mod, hvad vi ellers véd om Forholdene den Gang.
Og efterhaanden bemægtigede Fordommen, der aldrig modsagdes, sig de
ypperligste og ellers ædrueligste engelske Forskere som Dyce og
Halliwell-Phillips, den grundigste af alle. Amerikanerne, der som Dr.
Furness sad i Pennsylvania eller andensteds langt borte, gentog kun
trofast, hvad Englænderne paastod.

Halliwell-Phillips kom saaledes — uden Undersøgelse, intuitivt — til
det Resultat, at Blækket i Skuespillisten for 1604— 05 utvivlsomt
tydede paa, at det Hele var et saare moderne Falskneri, da det ikke
kunde være ældre end fra 1812.

Men saa hændte det, at man paa det Bodleianske Bibliotek iblandt den
gamle Malone's Papirer, der skrev sig fra en langt tidligere Tid end
1812, opdagede en Datering af Hofskuespillene under James, som
nøjagtigt stemte med Cunningham's Liste. Det saa gaadefuldt ud; det saa
ud, som om Malone havde kendt Listen og afskrevet den. Da han døde i
1812, kunde han ikke godt have kendt denne Liste, i Fald dens Blæk var
fra hans Dødsaar. Hvorledes kunde han forudvide Indholdet af et
Dokument 50 Aar før det blev frembragt ved Falskneri og 25 Aar før
»Falskneren« blev født?

Da imidlertid de største Kendere af Tiden omkring Aar 1600, ikke blot
Fleay, men Furnivall, den nu afdøde saa ypperlige Forsker, Sir Sidney
Lee, den endnu levende, forsigtigste og mindst gættelystne Historiker
af alle, vedblev at tale om Falskneriet, maatte andre, der ingen Adgang
havde til Manuskripterne, bøje sig og tro Forfalskningen godtgjort. I
min Bog om Shakespeare anfører jeg med Hensyn til Othello Spille-134

listens Ord i den engelske Original, der henfører Stykket til 1605. Jeg
tror Listen falsk, tilføjer dog — med nogen bon sens —, at jeg
alligevel ikke kan forsone mig med Dateringen 1611, men er overbevist
om, at Listen, skønt falsk, siger Sandhed. Ordene lyder: »Desværre er
dette Aktstykke et afgjort Falskneri. Ikke desmindre synes Othello at
være blevet opført første Gang i 1605.«

V

Man havde opfattet Skrivefejlene i Ord og Navne — navnlig Stavemaaden
Shaxberd — som Vidnesbyrd om Falsknerens anstrengte Iver for at give
sit Fabrikat en gammeldags Farve. Det viste sig imidlertid ved nøjere
Studium, at disse Fejl var ganske almindelige i Datiden. Og da for to
Aar siden den unge Forsker Hr. Ernest Law paatog sig at undersøge
Haandskrifterne til Gavns og systematisk, aabenbaredes det, at hele den
lærde Verden i mer end halvhundrede Aar havde ladet sig narre, var
bleven forvirret af en taabelig aldrig stadfæstet Gisning, den at
Nævnelsen af Navnet Collier i en stakkels Drukkenbolts Brev røbede
Falskheden af de Dokumenter, han ved skødesløs Omgang med betroet Gods
var forbleven i Besiddelse af.

Der var ikke ringeste Kludder ved Skriften i Dokumentet. Dr. Charles
Wallace, der for nogle Aar siden opdagede Aktstykkerne i den Retssag,
som tillod at bestemme Shakespeares Bopæl i London, erklærede strax
Haandskriften for Tidsalderens almindelige og Listerne for ubetinget
ægte. Den største Kender af gamle Manuskripter i England, Sir George
Warner, erklærede sig ligeledes for ude af Stand til at opdage mindste
Forfalskning i dem. Da endelig det i Dokumentet anvendte Blæk blev
mikroskopisk undersøgt paa det engelske Regeringslabo-ratorium, viste
det sig aldeles ensartet. Blækket blev saa undersøgt med kemiske
Prøvemidler, der ligesaa afgjort viste, at det stammede ikke fra 1812,
men fra mere end 200 Aar forinden.

VI

Resultatet blev da, at de to Lister over Skuespillenes Opførelse ved
Hoffet utvivlsomt er ægte, saa vi i dem har et sikkert Middel til at
bestemme de deri forekommende Stykkers135

Tilblivelsestid. Hvad der her især har Vægt, er, at Stormen ikke som af
Tieck, Garnett og mig formodet, skriver sig fra 1613, men er spillet
første Gang i Sommeren 1611 i Black-friars-Teatret for et Publikum af
de højere Klasser, dernæst 1. November 1611 for Kongen i Whitehall.
Ganske vist blev det paany opført i 1613 til Prinsesse Elisabeths
Bryllup, men det blev ikke skrevet til denne Lejlighed. Tanken paa
fyrstelige Ægteskaber laa alt forinden i Luften. Der var talrige Friere
til den lille Prinsesse, ligesom der tilbødes mange Partier til Prinsen
af Wales. En svag Mulighed er der jo desuden for, at det indlagte
Maskespil, der saa utvetydigt forholder sig til et Bryllup, først er
blevet tilføjet femten Maaneder efter.

Stormen var for Datiden et Vidunder af sceniske Effekter. Naar Tæppet
ved Hofforestillingen droges til Side, var Scenen saaledes delt: Øverst
Himmel med Skyer; paa den ene Side en Klippe, der stod ude i Havet, paa
den anden Side Skov; i Midten et Hav med Skibe, der viste sig i
Perspektiv, nogle kunstigt sejlende. Belysningen fandt Sted ved Hjælp
af Kandelabre og af Ringe med Lys, der hang fra Bjælke til Bjælke i
Loftet. Undertiden mørknedes hele Salen for at forøge den tragiske
Virkning.

Da saare meget tyder paa, at Stormen har været Shakespeares sidste
Værk, saa viser det sig, at hans tilbagetrukne og ensomme Liv i
Stratford har varet noget længere, nøjagtigt vel femten Maaneder
længere, end det hidtil har været antaget.

VII

Falsknerier og af dem fremkaldte Misbrug af Lettroenhed er ikke sjældne
i Literaturernes Historie. For et Hovedværk i ældre slavisk Literatur
gjaldt mange Aar igennem Königinhofer Haandskriftet Libussas Dom fra
Aar 1300 — et Falskneri af Wenzel Hanke fra 1817. Det er endnu i frisk
Minde — vedligeholdt ved Alphonse Daudets L'Immortel —, hvorledes en
Falskner ved Navn Vrain-Lucas solgte den berømte franske Matematiker
Michel Chasles, en godtroende Mand og Patriot, de mærkværdigste
Haandskrifter, efterhaanden 27,000 i Tal, Breve fra Alkibiades til
Perikles, fra Alexander den Store til Aristoteles, Elskovsbreve fra
Kleopatra til Cajus Julius Cæsar, Breve fra Maria Magdalene til den
genopstandne Lazarus osv., ja, Brevvexlingen mellem Pascal og Newton,
som beviste, at136

Newton havde stjaalet sine Idéer fra Pascal. Rigtignok var Newton
faktisk kun 11 Aar gammel paa det Tidspunkt, da Pascal skulde have
røbet ham Tiltrækningens Love. — Det er heller ikke glemt, hvorledes
Sainte Beuve en Tid lang lod sig narre af Feuillet de Conches'
fabrikerede Breve fra Marie Antoinette, ja helligede dem tre prægtige
Artikler.

Men hvad der er usædvanligt og aldeles enestaaende, det er, at en
Enkeltmands gennem en Aarrække gennemførte literære Falsknerier, som i
dette Tilfælde Colliers, gør de Lærde saa mistænksomme og sky, at de
vrager ægte og aldeles paalidelige gamle Dokumenter, som falske og
derved halvhundrede Aar igennem bringer et saa samvittighedsfuldt
drevet Arbejde som Shakespeare-Forskningen i Forvirring først i
England, saa i Amerika, saa ogsaa i Danmark.

C

Det har i de sidste sex Aar vist sig, hvor langt det er fra, at vort
Kendskab til Shakespeare er afsluttet — hvad man længe var tilbøjelig
til at tro. Engelske og amerikanske Lærdes Udholdenhed og
Skarpsindighed bringer stadigt nye Kendsgerninger for Dagen. En tysk
Dame har, saavidt jeg kan skønne, bevist, at Shakespeares Testamente
ikke er skrevet af nogen Skriver, men nedskrevet med hans egen Haand.

Magdalene Thümm-Kintzel udgav sin Afhandling derom 1909. Ernest Law
oplyste 1910 Shakespeares Funktioner som kongelig Kammertjener,
godtgjorde 1911 og 1912, at den som uægte forkastede Fortegnelse over
Hofforestillingerne under James var helt igennem ægte. G. D.
Moore-Smith udgav 1913 Gabriel Harvey's Marginalia, hvori følgende
paafaldende Steder, der sammenlagte rykker Shakespeares Hamlet tilbage
i Tiden. »Jarlen af Essex anbefaler meget Albions England, og ikke

ugrundet.......

»Den yngre Slægt har megen Fornøjelse af Shakespeares Venus og Adonis;
men hans Lucretia og hans Tragedie Hamlet, Prins af Danmark har
Egenskaber, som behager de forstandigere .......

»Digtet Amaryllis og Sir Walter Raleigh's Cynthia, hvilke137

smukke og søde Frembringelser! Fortræffelige Anledninger til Kappestrid
for Spenser, Constable .... Daniel, Werner, Chapman, Silvester,
Shakespeare og Resten af vore blomstrende Metrikere. Jeg haaber meget
saavel i Vers som i Prosa af

mine to Oxford-Venner, Doctor Gager og M. Hackluit.....

og jeg har megen Forkærlighed for Owens ny Epigrammer

.......c

Heri er følgende Overraskelser for en Shakespeare-Forsker. Notitsen
synes skrevet før Januar 1599, siden Spenser, der omtales som levende,
døde paa dette Tidspunkt. Det vilde være forunderligt, om Harvey var
ubekendt med Spensers Død. Essex, der ligeledes omtales som levende,
henrettedes i Februar 1601. Selv om man ret vel kunde nævne en nylig
Afdød blandt et Lands »blomstrende Metrikere«, kunde han dog umuligt
omtales som æsket til Kappestrid. Tilbage staar da det for os
forbausende, at Hamlet synes at have været til før Spensers, i ethvert
Tilfælde før Essex's, Død, altsaa tidligere end hidtil antaget. (Owens
Epigrammer blev rigtignok først udgivne 1606, men kan tænkes kendte i
Haandskrift af Harvey.)

Ingen har imidlertid i den seneste Tid bidraget saa meget til vor
Kundskab om Shakespeares Livsforhold som Amerikaneren Charles William
Wallace, der efter med sin Hustru at have gennemgaaet mellem en halv og
en hel Million Aktstykker i Londons Public Record Office (Englands
Nationalarkiv), i 1909 fandt og offentliggjorde Dokumenterne i en
Proces fra 1612, i hvilken Digteren William Shakespeare var Vidne.

Af disse gamle Papirer lærte vi ikke lidt. Vi erfor, hvad vi før blot
kunde formode, at Shakespeare efterlod sin Familie i Stratford og boede
alene i London. Vi erfor, hvor han at regne fra 1598 var bosat, mindst
indtil 1694, men højst sandsynligt indtil han vendte tilbage til sin
Fødeby, nemlig paa Hjørnet af Mugwell Street og Silver Street som
Logerende hos den franske Haararbejder Montjoy. Det første Skuespil,
han der i Huset skrev, var betegnende nok Henrik V. Han havde ved
Familiebordet rigelig Anledning til at studere de Rrydninger mellem
Engelsk og Fransk — Engelsk talt af Franske, Fransk udtalt af Engelske
— som udgør Hovedmorskaben i Scenerne her mellem Katharina og Alice,
Katharina og Henrik. Han har benyttet sin friske Kundskab til,
hvorledes Franskfødte udtrykte sig i England, og hvorledes Englænderne
mishandlede Fransken. Han har hos Parykmageren hørt de uartige Ord i
Fransk, som han indflettede i Samtalerne. Og138

her har han rimeligvis i Belleforests franske Oversættelse lært
Historien om Hamlet at kende.

Vi erfor altsaa, at Shakespeare trods sin relative Velstand endnu
tretten Aar efter sin Ankomst til London ikke var fornemmere bosat, end
at han havde lejet et Værelse eller to hos en indvandret Parykmager, og
desuden, at han omgikkes Familien saa ganske paa lige Fod, at man naivt
gjorde Brug af hans Evner, da det gjaldt om at fastholde en dygtig
Lærling i Faget som Svigersøn og Compagnon. De aristokratiske
Sympatier, som Tolstoj saa lidenskabeligt har dadlet hos ham, har da
ikke hindret ham i at vise sig hjælpsom og tjenstvillig i den
Haandværkers Hus, der var blevet hans Hjem.

En Hovedtiltrækning ved dette Hjem har Beliggenheden øjensynligt været
derved, at Shakespeare her befandt sig i Nærheden af sine fleste Venner
og Bekendte, af sit Teater og af sit Yndlingsværtshus.

Det skyldes da Wallace, at vi véd, hvorledes den ringe Bolig var
beskaffen, i hvilken Shakespeare har skrevet alle sine ypperste
Sørgespil og Lystspil. Men særligt fik vi ved denne Forskers Hjælp
Gaaden løst, hvorledes Shakespeare er kommen i Berøring med en saa
ringe Dramatiker som George Wilkins, og hvorledes han kunde falde paa
at indflette de mesterlige Scener, som alene giver Timon fra Athen og
Perikles Værdi, i disse af Wilkins udkastede Skuespil. Shakespeare har
gjort den fjorten Aar yngre Kaldsfælles Bekendtskab, da Montjoy's
Datter og hendes Mand udvandrede til Wilkins's Værtshus, som laa mindre
end fem Minutters Gang fra Silver Streets og Mugwell Streets
Hjørnested. Wilkins har forevist Shakespeare sine Udkast, og
Shakespeare har omformet Hovedpartierne af dem i sin Aand og Stil.

I April 1915 har Wallace paany ved sine Forskninger i mer end tre
Hundred Aar gamle Aktstykker, de tørrest tænkelige, Dokumenter fra
Civilprocesser og Smaabyers Regnskaber, gjort Fund, som skønt de intet
har med Sjæleliv eller Sjælehistorie at gøre, skyder de Beviser,
Shakespeares moderne Hadere beraaber sig paa, sønder og sammen og
renser ham for en Beskyldning, der Hundreder af Gange er bleven
forebragt, ved at tage Grunden bort under den, saa den forsvinder af
sig selv.

Hovedopdagelsen, Dr. Wallace har gjort, er den, at ikke blot Navnet
Shakespeare, men Navneforbindelsen William Shakespeare i Stratford on
Avon og Rowington, en Landsby, der139

laa omtrent to Mil nordligere, paa Digterens Tid var noget nær saa
almindelig som Navneforbindelsen Christian Hansen eller Rasmus Nielsen
i vore Dages Danmark. Der var i Digteren William Shakespeares Levetid,
1564—1616, alene i Ro-wington, en tre Timers Gang fra Stratford, bosat
mindst sex Mænd, som lød Navnet William Shakespeare.

I vore Dage er Navnet saa uløseligt knyttet til Stratford-on-Avon, at
Digterens Navn uvilkaarligt fremkalder Navnet paa Byen og omvendt. Det
betragtes som givet, at enhver William Shakespeare i Datiden, der
nævnes i Forbindelse med Stratford, maa være den store Dramatiker, og
ikke kan være nogen anden end ham, og det skønt allerede
Halliwell-Phillips for mere end en Menneskealder siden har godtgjort,
at paa Elisabeths og James's Tid talrige Familier ved Navn Shakespeare
var bosatte i Warwickshire i mindst 34 forskellige Sogne.

Herresædet Rowington, hvis Indtægter tilhørte Kronen, besad to smaa
Ejendomme i Stratford-on-Avon. Den ene af disse, som laa lige bag
Shakespeares Hus, New Place, erhvervede Digteren i 1602, og han fik sit
Arvefæstebrev 28. September. 27. Marts 1607 erlagde en helt anden
William Shakespeare, bosat i Rowington, sin Fæsteafgift sammen med
forskellige Medlemmer af sin Familie, en John Shakespeare og en Thomas
Shakespeare. Denne William Shakespeare og hans Hustru Mary levede endnu
i 1628.

En tredje William Shakespeare, der af Livsstilling var Konstabel, d. v.
s. en af de Retsbetjente, Digteren med saa stor Lystighed har holdt sig
op over, nævnes i Marts 1619, tre Aar efter Digterens Død. En fjerde
William Shakespeare fra Rowington gik ind i Hæren, og bliver 1605 nævnt
paa Hærens Mønstringslister som udlært Soldat, altsaa paa en Tid, da
Digteren i London havde sin Tid stærkt optaget. Meget tyder paa, at
Familierne Shakespeare i Rowington ikke stod i ringeste
Slægtskabsforhold til dem i Stratford. Men der var mange William'er
iblandt dem. Der var f. Ex. én William Shakespeare fra Rowington, hvis
Fader døde i 1560, en anden William, hvis Fader døde 1591, en tredje
William, der som Medlem af Nævningeretten ved Herresædets Tribunal i
1614 ikke formaaede at skrive sit Navn, men undertegnede med »the marke
of William Shakespeare«; der var en fjerde William, ældste Søn af
Richard og Elisabeth Shakespeare, hvis Forældre begge døde i April 1614
og som anlagde Retssager med Hensyn til begges Testamenter; han levede
de næste Aar140

i bitter Fejde med sin yngste Broder John, der var Væver. Denne William
skrev en uøvet Haand, uden store Bogstaver, en Haandskrift helt
forskellig fra Digterens. Saa var der endelig en saakaldt William
Shakespeare den Yngre, der omtales i 1625, og som var en Dreng eller en
ung Mand ved Digterens Død.

Der var desuden i Naboskabet i Knowle, en Times Gang Nordvest for
Rowington, en William Shakespeare, der bryggede og solgte 01 og som
blev mulkteret for Overtrædelse af Taxten. Han maatte erlægge den Bøde
paa fire pence, som den Gang var den sædvanlige og som den ældre
Brygger John Shakespeare mellem 1606 og 1618 gentagne Gange maatte
betale. Bryggerne stod sig nemlig ved at betale en halvaarig Bøde paa
kun fire pence, naar de til daglig krævede for meget for Øllet eller
gav daarligt Maal. Men man blev ogsaa straffet for at have solgt 01
uden forud at have løst Borgerbrev. Derfor findes i Retsprotokollen
denne Indtegning: De Willmo Shakespeare quia vendid.it Cervisiam sine
licentia —IVd.

I Stratfords Retsprotokol er nu indtegnet den berømte Proces, som
»William Shexpere« paa Mikkelsdag 1604 anlagde mod Philip Rogers for at
faa en lille Regning betalt for Malt, der af »Shexpere« var solgt til
Rogers hver fjortende Dag tre Maaneder igennem. Summen var 31 sh. 10 d.
Da deraf var afbetalt 6 Shilling, blev Resten 25 Shilling 10 pence.

Dette Aktstykke, der blev fundet for hundrede Aar siden, i 1814, har
spillet en fremtrædende Rolle i alle Shakespeare-biografier. Man
vidste, at Shakespeare var en dygtig Forretningsmand. Man undrede sig
over, at han var en saa streng Forretningsmand, som Processen udviste.
Man fandt et Tegn paa Havesyge i, at han vilde gennemføre en saa lille
Gældsfordring ved Proces overfor en fattig Djævel, som øjensynligt
daarligt kunde betale, og man sluttede deraf til en vis Haard-hed i
hans Karakter. (Jeg selv har desværre skrevet elleve Linjer om Sagen.)

Nu er det blevet klart som Dagen, at denne »Shexpere« er en helt anden
Person end vor. Denne Maltgører har i Aaret 1604 den 27. Marts, 10.
April, 24. April, 3. Maj, 16. Maj og 30. Maj solgt hver Gang nogle
Fjerdingkar Malt til en vis Rogers, der gerne hver 14. Dag bryggede sig
en Tønde 01. Malt-gøreren var bosat i Stratford, laante ogsaa 25. Juni
personligt Rogers den Sum, to Shilling.

Men 15. Marts 1604 var Shakespeare og hans Fæller, der i141

Aaret 1603 var blevne kongelige Skuespillere, sandsynligvis med i
James's Kroningsprocession i London. Al Shakespeares Tid var den Gang
optaget af Skuespildigtning og Teaterledelse i London, og han skulde 14
Dage efter sidde i Stratford for at sælge Malt i smaa Partier! I August
samme Aar var han og hans Fæller, som paavist, optagne af den spanske
Ambassadør. Og paa netop den Tid skriver han Othello. I November
skriver han for Kongen og Hoffet De lystige Koner i Windsor og til
Juletid har han sit hele store Repertoire i Stand: Measure for Measure,
The Comedy of Errors, Love's Labours Lost, Henry V, The Merchant of
Venice, foruden to Stykker af Ben Jonson.

Selv Shakespeare kunde ikke være to Steder paa én Gang. Han havde i
London foruden sit daglige Arbejde ved Globeteatret sin anstrengende
Hoftjeneste, maatte, efter Kongens udtrykkelige Ønske, ved Hoffet sætte
Stykker som Købmanden fra Venedig op og var stadig i Berøring med
Blomsten af Englands Adel. Han rømte da ikke i 1604 tre Maaneder af
Aaret fra Hoffet og Hovedstaden for at sælge smaa Partier Malt i
Stratford og indkræve et lille Beløb derfor ved Proces.

Maltbryggeren og Digteren var to ganske forskellige Personer, der intet
havde tilfælles uden Navnet, det Navn, der i Aarhundredernes Løb har
voxet sig saa stort, at man ikke kunde forestille sig det baaret af
Bønder, Konstabler, Soldater, Smaahandlende og Bryggere.

Men med den Oplysning, at det ikke var vor Shakespeare, ikke
Verdenshistoriens, som førte Proces med Bogers om Betaling for lidt
Malt, falder den hele Hagl af Skældsord, med hvilke enfoldige
Tilhængere af Troen paa Bacon som Dra-mernes Forfatter har overvældet
Digteren netop af denne Grund. Hvad er han ikke blevet kaldt:
Pengepuger og Aager-karl (foruden Vildttyv og Bedrager)! Baconianerne
har rigtig svælget i disse faa Skæpper Malt og i den aandelige
Usselhed, en Retssag for slige Bagateller røbede. Endnu i Aar har et
dansk, folkeligt Blad saa udbredt som Illustreret Familiejournal havt
en hel Artikelrække for at overbevise Lægfolk om, at Shakespeare aldrig
har skrevet en Linje af sine Dramer, og at vi ad hemmelighedsfulde Veje
— saa hemmelighedsfulde som Vanviddet — véd, at Forfatteren var Bacon
og ingen anden.

Man føler en ikke ringe Taknemmelighed mod uforfærdede142

og haardnakkede Forskere som Charles William Wallace, der nu har givet
Grundstød til den Løgn og Humbug, som er blevet stablet op til
Oversværtning af Shakespeares Ry.

D

I England som udenfor England har der fundet Stormløb Sted mod
Shakespeare lige til dette sidste Aar. Under Krigen, som allevegne
sætter sine Spor, er der i England fremtraadt en kraftig Bevægelse for
at betone Shakespeares engelske Væsen og paavise, at Tyskerne, som ved
Oversættelser, Studium og Teateropførelser har tilegnet sig ham, ikke
har forstaaet ham, som han var, og som han kun paa engelsk Grund
formentlig forstaas.

Den Tanke, at Lord Bacon har skrevet Shakespeares Skuespil, kan
visselig kun fastholdes af Mennesker, der hverken kender den ene eller
den ^nden af de to store Mænd tilgavns. Men skønt udgaaet fra Amerika
har den fundet Tilhængere i Tusindvis i England.

Baconianerne priser idetmindste Skuespillene om end paa Shakespeares
Bekostning. Tolstoj derimod, der indrømmede, at Shakespeare var deres
Ophavsmand, forsøgte at gøre Æren for at have frembragt dem til en
Skam. Han kaldte Shakespeares Værker daarlig Kunst, betegnede hans Stil
som pur Overdrivelse, hans Tendens som lav og umoralsk, hans Spøg som
uvittig og trættende, hans Patos som hul og tom.

Tolstojs Domme om Shakespeare indførtes i England med Fortale af
Bernard Shaw, hvem den berømte Forgænger altid har generet, og som
derfor har sat ham overmaade lavt. Han udtalte da ogsaa for en halv
Snes Aar siden, at Tolstoj havde gjort Shakespeare altfor megen Ære ved
at skrive imod ham.

Dog et mere betegnende engelsk Forsøg paa Nedsættelse af Shakespeare
blev for faa Aar siden udført af den bekendte Forfatter og
Tidsskriftudgiver Frank Harris, der alt i Halvfemserne havde skrevet en
Række Artikler om Shakespeares Menneskevæsen i Saturday Review og nu
1909 samlede sig om et stort Værk, The man Shakespeare. Allerede i hine
Artikler udbredte han sig over, hvad han kaldte Shakespeares Snobberi,
og i sin Bog dvæler han ved Shakespeares personlige Fejl, som havde han
været hans daglige Kammerat. Det minder om den bekendte Definition af
historisk Sandhed: Den har til Grundlag de Dødes Tavshed.143

Frank Harris er den mest muskuløse Kritiker i engelsk Literatur; han er
et saadant Indbegreb af mandlige Egenskaber, at han stadigt fremstiller
sig som Hannen, der finder Kvindagtighed og Svaghed hos andre
Skribenter, endog hos dem, han selv sætter højt.

Han mistænker Shakespeare for ikke at have duet til at slaa fra sig.
Ledet af et Instinkt, der forekommer ham selv ufejlbart som
Trækfuglens, finder han Shakespeares hemmeligste Svagheder. Saaledes
beviser han, at Shakespeare øjensynligt af Umandighed, fordi han ikke
forstod at bruge sine Næver, lod sig tvinge til at opgive den Kvinde,
han vilde gifte sig med, for at ægte Anne Hathaway, hvem han blot vilde
være fri for. Der findes nemlig i Biskoppen af Worcesters Register for
27. November 1582 en Bevilling for William Shakespeare til Giftermaal
med Anne Whateley fra Temple Graftan. Dagen efter giftede William
Shakespeare sig imidlertid med Anne Hathaway. Er det da ikke klart som
Dagen, at samme William Shakespeare ved Trusler om korporlig Tugtelse
lod sig tvinge til det sidste Ægteskab?

Man skulde tro, enhver Uhildet kunde se, at den William, der ægtede
Anne Hathaway den 28., ikke var den samme, som den 27. løste Bevilling
til Giftermaal med Anne Whateley.

Efter Harris's Grundopfattelse var Shakespeares Væsen imidlertid helt
igennem kvindagtigt. I Hamlets og Macbeths Betænkeligheder ved at begaa
Drab ser han talende Vidnesbyrd om Digterens Blødhed. Han anklager ham
for at gyse tilbage for Grusomheder som en Kvinde. Naar i Titus
Andronicus Misgerning hobes paa Misgerning, naar i Tragedierne jævnligt
Sejrherren betræder Scenen med den Dræbtes afhuggede Hoved i Haanden,
naar Henrik den Femte paabyder alle Krigsfangers Drab, naar i Lear
Glosters Øjne rives ud, saa er dette ikke nok for Kritikerens strenge
Manddom.

Som bekendt er Ordet gentle (elskværdig, blid) den stadigt
tilbagevendende Betegnelse for Shakespeare under hans Levetid.
Kritikeren anvender dette Ord en Snes Gange i halvt foragtelig Tone.
Han forsikrer, at aldrig er Tegningen af en virkelig Mand lykkedes for
Shakespeare. Kun de Svage, de Nervøse, de Ubesluttede, Drømmerne er
mesterligt fremstilte. Hvor Digteren nu og da virkelig giver en mandig
Skikkelse, skal han skylde sine Forgængere eller Krøniken den.

Henry Percy er vel Mønsterbilledet paa en Helt. Men næsten intet
fandtes om ham i Kilderne. Det er ganske umuligt at føre denne
Skikkelse tilbage til nogen tidligere Frem-144

stilling af Manden. Hvor nu Frank Harris er nødsaget til at betegne
nogle Sætninger af Hotspur som beundringsværdige, dér paastaar han, at
Shakespeare havde dem fra Historien eller fra en ukendt Kilde: Han véd
med andre Ord paa Forhaand, at Shakespeare var umandig, og da dette
ikke bekræftes af Kendsgerningerne, saa dekreterer han, at det ikke
destomindre er ubestrideligt. At Shakespeare personligt ikke var nogen
Handlingens Mand, men en Digter, det behøvede vi jo ikke nogen Aand fra
Graven til at lære os.

Da Shakespeare naturligvis i sidste Instans kun kan have havt sit eget
Indre at ty til og øse af, maa det være muligt at finde ham i hans
Værk. Men det er umuligt, som Harris gør, at kalde en hel Række af
Personer hans Selvportræter. Og det gøres med en saadan Plumphed, at
Shakespeare og Hamlet rentud sammensmeltes. Harris siger om Digteren:
>Han synes at være bleven fed og have lidt af Aandenød, fra han var
omtrent 36 eller 37 Aar gammel« paa Grundlag af den Replik, hvor
Dronningen i Hamlet bruger disse Ord om sin Søn — en Replik, der tilmed
sikkert er indført til Karakteristik af en tilfældig Skuespiller.

Fremgangsmaaden hos Harris er denne: Overalt hvori Dra-merne En eller
Anden bliver stærkt lovprist af andre Mænd, erklæres det, at
Shakespeare her har villet male og prise sig selv. At f. Ex. Posthumus
roses i den Scene, der aabner Cymbeline, skal vise en urimelig
Forkærlighed for denne Skikkelse fra Digterens Side, som alene kan
forklares ved, at Shakespeare ved Posthumus tænkte paa sig selv.

Hertug Vincentio i Lige for Lige, der i mange Maader er ment som en
Forherligelse af Kong James og har adskillige af hans Særegenheder,
bliver af Harris kaldt Shakespeares Selvportræt, og naar Lucio, som har
bagvasket Fyrsten, dømmes strengt, forklares det altsaa saaledes:
»Shakespeare fandt det vanskeligt at tilgive Lucio, som havde krænket
hans Forfængelighed. «

Atter og atter henledes Opmærksomheden paa Shakespeares »Forfængelighed
og Indbildskhed«. Om Stormen siges: »Shakespeare er i dette sidste
Stykke opfyldt af sig selv, vis, som han synes, paa, at han er den
vigtigste Person i Verden . . . Han var ualmindelig forfængelig og
selvopfyldt (selfcentredj.i

Er der nu nogen stor Mand, om hvem det med Sikkerhed kan siges, at han
ikke var forfængelig, saa er det Shakespeare, der bekymrede sig saa
lidet om sit Ry, at han end ikke gav sine Skuespil i Trykken.145

Som bekendt har Digtere og Videnskabsmænd altid, naar det sidste
Aarhundrede undtages, staaet i Forbindelse med en eller anden Mæcenas.
Da man ikke havde Honorarer at leve af, saa levede man af Tilegnelser,
af Hædersbevisninger, ydede en Beskytter. Deri var intet Snobberi.

Forholdet er fuldt udviklet allerede i Oldtiden. Mæcenas holder sin
Haand over Vergil og Horats. Til Gengæld har Horats og Vergil
udødeliggjort Mæcenas, saa hans Navn er blevet et Ord i alle Sprog.

Shakespeares Dedicationer af hans to smaa fortællende Digte til
Southampton kaldes af Frank Harris »modbydelige«. Og i Kraft af den
Gisning, at Shakespeare har faaet en betydelig Pengesum af sin
Beskytter, siges der om ham: »Han var af Naturen en Snyltegæst.«

Den moderne Verden har overfor denne store Mand indtaget snart én
Holdning, snart en anden.

En talrig Mængde paastaar, at han ikke har skrevet et eneste af de
Værker, der bærer hans Navn. Ruslands største Forfatter og Englands
mest navnkundige Dramatiker hævder, at disse Værker kun nyder
Anerkendelse, fordi de smigrer Overklassens Laster. En saa betydelig
amerikansk Kritiker som Elmer Edgar Stoll tvinger Shakespeare tilbage
til hans Aarhundrede, negter, at han har hævet sig over det, og
tillægger ham alle dettes Fordomme og Vedtægter. Det nyeste engelske
Forsøg paa at fremstille Manden og hans Skæbne dvæler, som vi saa, ved
hans Forfængelighed, Svaghed og Snobberi, og munder ud i den Erklæring,
at det er muligt at ære Shakespeare, umuligt at højagte ham.

Jeg for min Del gør det Umulige: jeg højagter ham, nærer endog Ærefrygt
for ham, og jeg gør det uden Skam. Jeg ser i alle disse Domme kun
Vidnesbyrd om Menneskehedens umaadelige Uvilje mod at bøje sig for det
i Sandhed Store.

Det var naturligt nok, at Shakespeares Samtid var ude af Stand til at
forstaa denne Storhed, men senere Tider burde have bødet paa denne
Mangel.

Saa vidt det kan skønnes, er man i England nu godt paa Vej til at
oprette det Forsømte. Man belavede sig netop paa til næste April at
fejre Trehundredaarsdagen for Shakespeares Død med store Festligheder —
det er mere end et Aar siden, at Indbydelserne udstedtes — nu er Krigen
kommen imellem.

Men, som antydet, netop Krigen har bragt Englænderne til at hævde
Shakespeare for dem selv og til at hævde sig som
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hans ypperste Forstaaere og Fortolkere i Sammenligning med de Tyske.

Saa ivrigt og omfattende det tyske Arbejde med Shakespeare har været,
Nutidens Englændere finder det allermeste deraf værdiløst, og de finder
Grunden dertil i, at Shakespeare skrev sine Skuespil i Elisabeth-Tidens
Engelsk og anvendte et uhyre Ordforraad. Hans Sprog er et andet end
det, som i vore Dage tales, og er i Reglen ikke den tyske Forsker fuldt
tilgængeligt. Deraf Fejltagelser, der forekommer Englænderne snurrige.
Der gives neppe et blandt de apokryfe Stykker, som en Gang har baaret
Shakespeares Navn, der ikke af en eller anden tysk Kritiker er blevet
ham tillagt. Et Exempel afgiver The Merry Devil of Edmonton, som to
Roghandlere omkring 1650 tilskrev Shakespeare, og som Tieck, der i
Tyskland gjaldt for ganske særlig Shakespeare-Kender, uden Retænkning
trods de engelske Kritikeres Genmæle hævdede som ægte shakespearesk.
Han blev heri understøttet af to tyske Kritikere, Horn og von Friesen,
der heller ikke havde noget Øre for personlig Stil i tre Hundrede Aar
gammelt Engelsk. Stykket synes i Virkeligheden at være af Kyd.

Mest Moro har Englænderne og adskillige Ikke-Englændere af de
fantastiske Gisninger, hvortil det er tyske Shakespeare-Kritikeres
Svaghed at forfalde. For en Del Aar siden gik det som en Løbeild gennem
Landene, at nu var det sande Ophav til Skuespillene endelig fundet. I
hvem, tror man? I Jarlen af Rutland, Roger Manners. En Forsker ved Navn
Peter Alror skrev en Rog Det ny Shakespeare-Evangelium med 35 Reviser
for denne Antagelses Rigtighed. En anden Forsker ved Navn Karl
Rleibtreu skrev 1905 Den sande Shakespeare, to Aar derefter Løsningen
af Shakespeare-Problemet, ligeledes til Ære for Rutland. Rutland var
Ven baade af Southampton og af Pem-broke, Shakespeares to fornemme
Beskyttere. Det er da Rutland, som har skrevet Stykkerne; thi han var
en Gang i Skotland, og Macbeth foregaar i Skotland; han var en Gang i
Danmark, og Hamlet foregaar i Danmark; han var en Gang i Italien, og
Romeo og Julie, De to Adelsmænd fra Verona, Købmanden i Venedig,
Othello osv. foregaar i Italien. Hvad kan være mere indlysende, end at
Rutland altsaa er Ophav til alle disse Stykker, til hvilke den elendige
Shakespeare blot har givet Navn!

For Tyskerne staar Shakespeare i vore Dage som aldeles naturaliseret
tysk, ja som en næsten moderne tysk Digter,147

saa de i Reglen stødes, naar de hører ham fremstillet paa gammelt
Engelsk af engelske Trupper. Dette forekommer Englænderne pudsigt, da
hans moderne Væsen paa Tysk jo blot beror paa, at man har oversat ham
paa moderne Tysk, medens hans Elisabethske Ruhed er bleven udglattet.
Naar Saft og Kraft er pumpet ud af Shakespeares Sprog, bliver han
naturligvis mere velsmagende for den moderne Gane og glider lettere
ned. Det dramatiske Tømmerværk forbliver selvfølgelig det samme i den
tyske Shakespeare som i den engelske, men Sprogets Lyrik, der er
uoversættelig, fordamper. Ingen Lyrik kan jo oversættes uden Tab,
mindst af alt Poesien i et Sprog, der ikke længere tales.

Til Gengæld har Tyskerne en Maade at studere Shakespeare-Sproget paa,
som forekommer Englænderne humoristisk. Englænderne mangler ganske
Organet for saadanne Bøger som Claus's Der Conjunctiv bei Shakespeare,
eller Scholz's Der absolute Infinitiv bei Shakespeare.

Behøvede man endnu et Bevis paa, at Verden for Tiden er af Led, saa har
man det i den Lidenskab, hvormed Krigen af alle de krigsførende
Folkeslag føres over paa Videnskabens og Literaturens ikke længer
fredhellige Enemærker. I et hvilket som helst Tidsskrift, man tager i
Haanden, nedsættes med Haan hvad Fjenden videnskabeligt og kunstnerisk
har ydet, medens der kastes venlige Blik til de Allieredes aandelige
Bedrifter og hvert Folk for øvrigt er uudtømmeligt i Selvros.

Endog den Lidenskab, der ellers altid har bragt Enfoldighed og
Misundelse til indenfor ethvert Folk at nedsætte den Storhed, der ved
sit Ry stod de Opadstræbende i Vejen — endog denne Lidenskab er hos de
Krigsførende døet ud, og alt hvad Menneskesjælene gemmer i sig af Had
og Avind, udgydes nu i fulde Skaaler over Naboen eller Genboen —
Fjenden.

E

(23. April 1916)

Det øredøvende Brag om hans Navn trængte ind i den lille Kirke ved
Avon, fyldte den og virkede som et elektrisk Stød paa den Sovende. Han
vækkedes, væltede Stenen fra Graven,
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rejste sig, saa sig med et genkendende Blik rundt i Trinity Church,
kastede et Blik fuldt af Lede paa Monumentet og dets døde Hautrelief af
en skaldet Mand med fyldigt, udtryksløst Ansigt, forlod Kirken ad den
smukke Linde-Allé, der er en af Stratfords Prydelser, og forsvandt fra
Stratford og War-wickshire.

Med den Aandsnærværelse og Hurtighed, der udmærker en Aand, orienterede
han sig, og svævede hen over London, der havde taget hundredfold til,
siden han sidst saa Tower og Themsen, men som nu laa hen i et sort
Mørke, mod hvilket hans eget gamle London syntes ham muntert, det, hvor
i det mindste en Dreng med en Fakkel frit turde lyse En hjem.

Med nogle Vingeslag naaede Aanden det Land, hvor han for mere end 300
Aar siden havde ladet en anden Afdød aabenbare sig som Aand. I
Slotsgaarden ved Helsingør, hvor i sin Tid hans Kammerater havde
spillet Komedie, nærmede han sig, klædt i sin højrøde Dragt, med den
store hvide Krave og den sorte, ærmeløse Kappe, en Indfødt, som der paa
Stedet i Dagens Anledning netop stod fordybet i Mindet om ham. Manden
var meget ældre end Shakespeare nogensinde blev, med hvidt Haar, men
saa dog ikke aandssløv ud, og forstod Engelsk.

— Jeg er her kun et Par Minutter paa Gennemrejse. Tør der i dette Land
tændes Lys om Natten?

— Saa mange man vil. At der i England for Tiden ikke tændes Lys, har
særlige Grunde.

— Er Skuespillerne nu mere agtede end tilforn? Taales de i godt
Selskab?

— De er Borgerskabets Kælebørn.

— Borgerskabets? Er det muligt? Ikke de Fornemmes?

— De søger gerne Grever, som i det sextende Aarhundrede Greverne søgte
dem.

— England er endnu et anset Rige, ikke sandt?

— Det behersker mer end halvhundrede Millioner Mennesker for hver en
Million, det beherskede i din Tid. Men det er nu i Kamp tilvands og
tillands.

— Jeg erfarer det med Spænding og Gru.

— Taales Katoliker i protestantiske Lande?

— Om de taales. De er Kælebørn som Skuespillerne. I din Tid udsatte en
Protestant, som omvendtes til Katolicisme, sig for al Landsens Ulykker.
Naar han nu skriver noget sammen, hvori der er mere papistisk Overtro
end i de katolske Landes Bøger, saa prises han og høster fuldtop
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af Ære og Penge. Protestanterne er nu selv saa usikre, at de i Smug
beundrer Enhver, der er overtroisk paa mere følgestreng Maade end de
selv. De kender deres egen Holdningsløshed og skeler venligt til Rom.

— Man brænder da maaske ikke Kættere mere? Kong James lod dem raskvæk
brænde. Mindes han endnu?

— Han huskes, fordi han gjorde dig til kongelig Skuespiller og kongelig
Kammertjener. Kættere bagvaskes, brændes ikke.

— Huskes endnu Southampton, min Beskytter og Ven?

— Han huskes, fordi du kendte ham og har tilegnet ham to Bøger.

— I brænder altsaa ikke Kættere; brænder I Hexe? Er Jeanne d'Arc
foragtet som i min Tid?

— Hun er æret som et højere Væsen og en Helgeninde, og lige saa æret i
England som i Frankrig.

— Beundres endnu Henrik den Femte, min Helt?

— De faa, der kan lidt Historie, afskyer ham som Blodhund og
Præstetræl. Men han er folkekær, fordi han var din Helt; han elskes for
sin Ungdoms Sorgløshed; han elskes for sin Manddoms Alvor; han
beundres, fordi du har gjort ham beundringsværdig.

— Kender man endnu Francis Bacon?

— Han æres som Erfaringsfilosofiens Ophavsmand; men som Naturforsker
nævnes han sjældent. Derimod er hans Navn hver Dag paa utallige
Menneskers Læber, fordi nogle Hundrede Amerikanere og Englændere klart
som Dagen har bevist, at det er ham, som har skrevet alle dine Stykker.

— Er de Mennesker sindssyge?

— Nej, man kalder dem kritiske. De har tænkt sig dertil.

— Mine Stykker? Er de da kendte? Spilles de endnu?

— Over hele den civiliserede Jord.

— Men er de da trykte?

— Nitten blev trykt efter din Død. Man har Piratudgaverne af de første,
og hvert Bogstav i dem alle er gennemset, hvert Ord vejet, og hver
Scene i dem holdes i Ære.

— Der blev da ellers aldrig gjort meget Væsen af mig. I min Tid nævntes
jeg sjældent, og aldrig først. Først pristes Mester Chapman's fuldendte
og høje Stil, saa Mester Ben Jon-sons gennemarbejdede og forstandige
Værker, saa de to fortræffelige Mestre Beaumont og Fletcher; tilsidst
blev jeg gerne slaaet sammen med Dekker og Heywood som en Mand, der
gjorde sig Flid og havde Held med sig. Tales der om Chapman endnu?150

— Kun i England og kun en sjælden Gang.

— Spilles Ben?

— Aldrig, men han læses af nogle Lærde. Beaumont og Fletcher spilles
heller aldrig.

— Nævnes jeg ikke mere sammen med Dekker og Hey-wood?

— Ingen véd, hvem de var.

— Men man véd altsaa endnu, hvem jeg var?

— Der skrives Bøger imod dig, som var du til endnu. Der gives som sagt
en hel Literatur, der vil bevise, du ikke har skrevet et eneste af dine
Skuespil. Adskillige Digtere beviser at du er en i alle Maader yderst
ringe Personlighed, der kun er slaaet igennem ved at hylde de fine
Folks Fordomme. Moderne engelsk Skildring af dit Væsen er desuden
forarget over dit saakaldte Snobberi.

Men dit Navn fylder Jorden. Et Navnetræk af dig vilde være værdifuldere
end den største Guldklump. Din Haandskrift, som din ældste Datter ikke
kendte, vilde i vore Dage være en Skat. Manuskriptet til Hamlet vilde
ikke kunne faas for en Million Pund Sterling. Den første trykte Bog med
dine Skuespil, som udkom syv Aar efter din Død og som du aldrig har
set, mindre rettet, vilde betales med titusind Pund, ifald Eksemplarer
af den var til Salgs.

Man yndede dig ikke i England i det 17. Aarhundrede. Der er blevet ført
Fejder om dig i Frankrig efter Aar 1730 og efter Aar 1770, i Tyskland i
Midten og i Slutningen af det 18. Aarhundrede, mens du er bleven
enstemmigt forherliget i det 19de. Alle Kendere af dramatisk Poesi
Verden over studerer dit Livsværk. Du har paavirket alle Kulturlandes
Literatur. Selv Inderne har skrevet tykke Bøger paa 500 Sider blot om
et enkelt Stykke af dine. Rigtignok duer de Bøger ikke noget. Men vi
behøver dem ikke.

Dine Skikkelser staar mere levende for os end de Personer, der
historisk har været til. Dronning Anna, din Samtidige, er livløs i
Sammenligning med dine Beatricer og Rosalinder, de unge Piger, du har
skabt.

Naar Richard II og Richard III endnu huskes, skyldes det alene dig.

Man kan ikke nævne en fyrstelig Ynglings Letsind uden at tænke paa din
Prins af Wales, ikke sige Ordet Sommernatsdrøm uden at mindes dine
Fantasier.

Til Tider, hvor England og Nordamerika stod hinanden151

ijernt, ja fjendsk imod hinanden, mødtes alle engelsktalende Mænd og
Kvinder i Republiken som i Kongedømmet med hverandre i Følelsen af at
være Shakespeares Undersaatter.

Du har erobret Verden mere fuldstændigt end i Oldtiden Alexander og
Cæsar. Du har behersket dens Fantasiliv i de 300 Aar, der er gaaede
hen, siden du ophørte at spille Terninger ved det lange og brede Rord i
The Falcon, og du vil sikkert beherske Jordens Fantasiliv 300 Aar
endnu.

Nu staar denne Jord i Røg og Damp, Skibene er i Vaande, Himlen staar i
Flammer; men selve Verdenskrigens uafbrudte Torden overdøves i Dag, den
23. April, af det Rrag, der runger om dit Navn, af alle de Klokker, der
ringer med dit Navn, af alle de Røster, der lovpriser, hylder og dyrker
dit Navn.

F

TALE PAA KRONBORG SØRATTERI (St. Hansdag 1916).

Da i November 1904 nordiske Parlamentarikere efter Indbydelse besøgte
Paris, modtoges Nordboerne i Théåtre français ikke blot af dettes
Restyrer Jules Clarétie, men i Skuespillernes Navn af den fintbegavede
Truffier, der fremsagde en nydelig Sonet, han selv havde digtet, hvori
disse Ord: »Denne Gang er det Skuespillerne, som hilser paa Hamlet, og
som tilraaber ham deres: Velkommen i Helsingør, hvor den ideale Muse
raader:

Ce n'est pius Hamlet qui le dit, c'est l'acteur.

Soyez les bienvenus, Messieurs, dans Elseneur!

Dans Elseneur oü regne la muse idéale.

For de udmærkede Skuespillere paa Jordens berømteste Teater var
Helsingør blevet Poesiens Hjemsted, og Shakespeares Hamlet stod for dem
som Nordens sande Repræsentant. Hamlet var dem Danmark, Norge, Sverig.
Dog, hvad de især havde agtet paa, var naturligvis hans hædrende
Forhold til Skuespillerstanden, den Stand, hans Digter tilhørte, der
saa sig i Spejl i ham. Hvem uden en Skuespiller kunde ogsaa gennemføre
Forstillelse vel et Aar igennem!

I Dag er det danske Skuespillere, som tilraaber danske Tilskuere:
»Velkomne i Helsingør! Her raader den ideale Muse.«152

Gennem Hamlet lærer vi Shakespeare at kende som sine Skuespilleres
Instruktør, ganske som vi i det livfulde lille Lejlighedsstykke L'
Impromptu de Versailles lærer Moliére at kende, som han var, naar han
holdt Prøve med sin Trup.

Skuespillerevnen, denne rent sceniske Evne, den efterlignende og
efterfølende Sympati, var en Part blandt mange af Shakespeares Geni.
Tidt udfører hans Skuespillere et Stykke i Stykket (som i
Sommernatsdrømmen og i Hamlet), tidt forklæder og forstiller de sig
(Edgar, Rosalinde, Viola), tidt agerer de en Scene som Falstaff.

Men medens hos Moliére som hos vor Holberg Menneskevæsnet er
overskueligt og gennemsigtigt og Handlingen en simpel Udfoldning af
Forudsætningerne, idet et Par usammensatte Idéer gøres gældende gennem
tre, fire Personer, møder vi hos Shakespeare Menneskelivets og
Begivenhedernes hele sammenfiltrede Urskovsvæxt. Selve Pan bebor denne
Urskov, og ikke sjældent avler han panisk Skræk. Der er faa Stier i
denne Urskov, og for Enden af hver Sti øjnes Døden.

I Hamlet er der først en Skuespillers Sjæl, en haarskarp Iagttagers og
Genfremstillers, dernæst en Digtersjæl, skabt til at drømme, tvivle,
lide og forme, endelig en Fyrstesjæl, lige nervøs og handlekraftig.

Aldrig har nogen Dansk frembragt noget af denne Rang. Vemodigt er det
at dvæle ved vore egne Iliader efter Homer, Ewalds Hamleth,
Oehlenschlägers Amleth, disse triste Forsøg paa at gøre om igen, hvad
der én Gang for alle var gjort og gjort saa mange Gange bedre. Ewald
har lagt vreden Klopstocksk Patos i Hamlets Mund, Oehlenschläger har,
næsten lige saa tysk i sin Sprogform, ladet Hamlets Moder ærbart
overholde Sørgeaaret, før hun gifter sig med Fengo. Lykkeligvis beror
hverken Ewalds eller Oehlenschlägers Ry paa slige Forsøg. Ewald har
endda i sit Levned Glimt af Hamlets Lune, som Kierkegaard, hvor han
angriber, har Glimt af hans Vid.

Hamlet er blandt meget andet dette dobbelte: en Planlægger og en
Improvisator. Han planlægger Komedien i Tragedien, og han improviserer
den. Han planlægger Kongens Drab, og han improviserer det.

Men dette Dobbelte udtømmer ikke Hamlets Væsens Mangfoldighed. Som
Shakespeares andre Hovedskikkelser er han ikke blot mangesidig, ogsaa
mangeartet.

Ganske vist har Shakespeare sammentrængt Mangfoldigheden til den
klareste Enkelthed. Som Adam gav Dyrene Navne, har Shakespeare givet
Lidenskaberne og Evnerne Navne.153

Siden han skrev, hedder Kærligheden Romeo, Skinsygen Othello,
Ærgerrigheden Macbeth, Genialiteten Hamlet, Fortvivlelsen Lear,
Grusomheden Shylock, Menneskehadet Timon, kvindelig Ægthed Cordelia,
kvindelig Ynde Desdemona eller Ofelia, kvindelig Troskab Imogen,
Plumpheden Caliban, Skry-deriet og det glimrende Vid hos Fyldebøtten:
Falstaff.

Men hans Skikkelser er mangfoldige.

Replikerne er som en Mængde opgivne Punkter, hvorigennem de Linjer skal
drages, der tilsammen vil udgøre Figuren. Men flere end én Skikkelse
kan tegnes igennem disse Punkter. Derfor giver han Skuespillerne
underfulde Opgaver.

Tag blot Tragedien om Prinsen af Danmark. Hvilken Forskel gør det ikke,
om Skuespilleren opfatter Hamlet som 19-aarig, hvad han i den ældste
Udgave er, eller som 30-aarig, hvad han er i den sidste. Hvor meget
stærkere vil ikke Forfærdelsen over Lasten være hos den 19-aarige,
medens Afskyen for den er stærkere hos den modne Mand. Hvor forskelligt
er ikke Følelsen stemt og Viljen hærdet i de forskellige Livsaldre.

Og hvis Hamlet er 19 Aar, saa er hans Moder neppe over 36. Hun kan
endnu være ikke blot saare indtagende, men vække en sanselig Lidenskab,
omtrent som Oidipus's unge Moder, i hvem Sønnen endog blev forelsket.
Og hvor forskelligt maa ikke Dronningen spilles, eftersom hun er et
Dusin Aar ældre eller yngre! Hvor forskelligt lader ikke Kongen sig
anlægge, eftersom det er Dronningen eller Magtstillingen som Konge, han
heftigst har attraaet! Eftersom han er Morder af hed Lidenskab eller af
kold Ærgerrighed! Eller af begge Bevæggrunde.

Hvor mangfoldig er ikke Polonius! Han er næsten vis, da han giver
Laertes Leveregler, og han er strax derefter naragtig. Han er snart den
snu Hofmand, snart et gammelt Vrøvl. Det afhænger af Skuespilleren,
hvor han vil lægge Trykket.

Ofelia er uensartet, eftersom hun rammes stærkest af Faderens Død eller
af Hamlets Kulde, forskellig eftersom hendes Forhold til Hamlet er
opfattet som helt intimt eller

ikke.

Shakespeares Roller er Ørneæg. Naar Skuespilkunsten udruger dem, flyver
Ørnene fra Reden.

Shakespeare selv er den store tilbageholdne Antonio Stradi-154

vari, der har tømret de uforlignelige Violiner. De ypperste
Skuespillere glædes, naar de faar Lov til at spille paa dem.

Hamlet er Skuespillernes Patron, deres Skytsherre, som St. Georg er
Pansersmedenes.

Han er dog mere end dette. Han er Danmarks Skytsaand, langt berømtere
end nogen Dansk, der virkelig har levet. Han er, skønt ikke frembragt
af nogen Dansk, vor stærkeste Adkomst til Verdensry.

Som dette suveræne Menneske Shakespeare har bragt alle Fremmede til at
søge det Hus i Verona, hvor efter Sagnet Julie har boet, og bragt
talrige Rejsende til at søge Glamis's Castle i Skotland, Borgen, hvor
efter Sagnet Macbeth dræbte Duncan, saaledes har han ogsaa faaet en
Mængde Udlændinge til at besøge Helsingør som Stedet, der omsvæves af
Hamlets Aands-glorie.

Aldrig har en Dansk kunnet gøre for Danmark, hvad denne Brite har
gjort.

Er nu Tragedien Hamlet dansk?

Danskest deri er vel det gamle Vrøvl Polonius. Alligevel er han som
andre danske Vrøvl ikke helt Vrøvl. Hans Formaninger til Laertes er saa
dybsindige, at de forekommer ganske overensstemmende i et Brev fra Lord
Bacon.

Hamlet er for saa vidt ikke særlig dansk, som ingen hos os har haft
denne Form af Humor eller har staaet i denne Glans af Geni. Men vi har
samme Idealer som han: Retten, der ikke bøjer sig for Magten,
Adelsaand, kongelig Tænkemaade.

Og de bedste iblandt os har formaaet som han ad Omveje at aabenbare
Følelse og Forstand, Finhed og Skarpsind, Menneskekundskab udtrykt med
ironisk Overlegenhed.

Alle har vi jo desuden som han levet i Striden mellem Idealet og
Omverdenen, i Sorg over Misforholdet mellem Kræfterne og Opgaven, i
Mistro, der bærer paa en Hemmelighed, i Omgivelser, hvis Falskhed har
paatvunget os Forstillelse. Ikke faa har levet maskerede, idet Masken
var Nødværge, selv om for de Klogestes Blikke Masken kun var Flor.
Enkelte har endelig store Afdøde manet til Daad.

Vi føler da med Hamlet. Vi havde ikke kunnet undfange ham. Ingen
moderne Hjerne kunde overhovedet uden at sprænges have udholdt de
Syner, Shakespeare med uanfægtet Sundhed i Frembringelsesglæde saa for
sig.

Var han den største Dramatiker, der har levet, større end155

Sofokles f. Ex.? Hvem kan svare derpaa, hvem kan veje en Flamme! Som
alt det Ypperste er han usammenlignelig.

Shakespeares Indflydelse paa dansk Aandsliv har været umaadelig. Den er
paaviselig i Literaturen. Vi har ikke som andre Folkeslag tilegnet os
ham, som var han vor; vi har i al Beskedenhed lært af ham, skønt sent.

Holberg, der blomstrer langt over hundrede Aar efter Shakespeare,
kender ham ikke, trods sit Ungdomsophold i England. Foersom dyrker ham,
og Hamlet spilles første Gang i Danmark mere end to Hundrede Aar efter
Dramaets Fremkomst. Da man endelig lærer Shakespeare at kende, sker det
over Tyskland.

Hauch og Bredahl har havt Øre for hans Patos og hans Lune. Heiberg og
Paludan-Müller har i Syvsoverdag og Kærlighed ved Hoffet røbet opladt
Sans for Romantiken og Skel-meriet i hans Lystspil.

Desværre forfladiger ikke blot den gængs Oversættelse ham, men
moderniserer ham alt for stærkt.

En Bog, der udkom i Aar, et politisk Værk af en berømt Professor i
Cambridge, ender saaledes:

»England er Shakespeare. Det er ham, paa hvem vi kendes, og paa hvem vi
skal kendes. Og ingen af vore Statsmænd, Soldater og Sømænd, ingen
Monark, ingen Mand, der har samlet Rigdom eller bidraget til Landets
Rigdom, staar i Verdens Øjne som Englands Talsmand, saaledes som
Shakespeare gør. England er Shakespeare.«

Det er vel talt. Men Shakespeare er mer end England. Vi alle har Del i
ham, vi Danske er glade ved den lille Del, vi har i ham, gennem Hamlet.

Hvad vi i Dag her er samlede til, det er ikke blot en Fest, det er en
Andagt. De véd, at Sanct Hans er den forhistoriske Tids gamle Solfest,
Ildfest, Lysfest. De véd, at i det gamle Hellas var Skuespillet en
Cultus-Handling. Saaledes er dette Friluftsforsøg, som Kongen af
Danmark opmuntrer ved sin Nærværelse, for os en kunstnerisk
Gudstjeneste. Det tjener ingen verdslig Interesse. Det er en Protest
mod dem, der i denne blodige og haarde Tid underkender Kunstens
Betydning, i denne af Politiken hærjede Verden miskender Poesien, der,
naar den er stor, overlever alle de af Politiken fremkaldte
Omvæltninger, som Broncemedaljen overlever den Kejser, den forestiller.
Det er endelig en Protest mod dem, der ser ned paa Danmark, fordi det
er lille, og fordi det er neutralt. Skønt lille indtager Danmark en
meget større Plads156

i Civilisationen end den, der tilkommer det efter dets Rumfang. Skønt
neutralt, er det ikke utro mod noget af Menneskehedens sande Idealer.

Danmark er i mellemfolkelig Politik uden Vægt. Men ogsaa Radium er uden
Vægt. Radium er ikke et Sprængstof, men en lille Kraftkilde,
uudtømmelig. — Vi lever desværre i Sprængstoffernes Tid.

Vor Hyldest til Shakespeare er en Hyldest til Kunsten, en Hyldest til
Geniet, og i dette Tilfælde fremtræder den som Danmarks Tak og Hyldest
til England, der frembragte Digteren og Værket.

                   Smaa Romaner i det gamle Testamente

SMAA ROMANER I DET GAMLE TESTAMENTE

(1914)

Blandt det Gamle Testamentes poetiske Skrifter er der en Række højst
forskelligartede smaa Fortællinger, Idyller, Noveller, Romaner,
eventyrlige Historier, fantastiske Digtninge, som kun stemmer overens
i, at de uden Undtagelse er Tendens-Fortællinger. De gaar — lige saa
ufravigeligt og utvivlsomt som det attende Aarhundredes smaa
filosofiske Romaner i Frankrig — ud paa at indprente en eller anden
Lære.

Enkelte af disse Romaner naaer, trods Tendensen der har fremkaldt dem,
højt ved stor, ubevidst Poesi, enkelte indeholder maleriske eller
plastiske Elementer, som i Aarhundreder har sysselsat Billedkunsten,
andre bringer religiøse Legender eller verdenshistoriske Syner, der
røber stærk Fantasi og fuldstændig Mangel paa historisk Dannelse eller
videnskabeligt Begreb.

Nogle er Eventyr, der udgives for Virkelighed, andre er vilde Udtryk
for national Hævngerrighed, atter andre rørende eller pietistiske
Ytringer af Fromhed; nogle er skelmske, andre barnagtige Iklædninger af
en Livsanskuelse, man har villet indskærpe.

Alt i Alt vil jeg gennemgaa otte saadanne smaa Bomaner. Fire handler om
Kvinder, fire om Mænd. Der er Damerne Buth — Esther — Judith — Susanne.
Der er Herrerne Jonas, Daniel, Tobias og Zorobabel.

I

Den gamle Bog Ruth har efter dens Forfatters Tanke skullet tjene et
prosaisk-politisk Formaal, men har uden hans Vidende faaet en Duft af
de ældste Tiders friske, landlige Poesi:

Paa Grund af Hungersnød i Palæstina udvandrer Elimelek og hans Hustru
Noomi til Moab. Dér ægter hans Søn Mahlon Moabiterinden Buth. Elimelek
dør, Mahlon dør. Noomi vil158

yende hjem til sit Land. Ruth, den unge Enke, Moabiterin-den, vil ikke
forlade sin Svigermoder, men vandre med hende og antage den
israelitiske Religion. — Dette hendes Religionsskifte er af Teologer
blevet opfattet allegorisk. Hun var den hedenske Menneskehed, der
underkastede sig under den sande Gud. Derfor blev hun Stammemoder til
David, og derigennem til Jesus.

Man læste slet. Man forstod ikke, hvad Texten udtrykkelig siger, at
Religionsskiftet for Ruth er den naturlige Følge af at hun skifter
Opholdssted, gaar fra Moab til Israels Land. Hvert Omraade, hver
Provins, har efter den antike Forestilling sin særlige Gud, der vil
tilbedes paa en bestemt Maade og ellers hævner sig. Moab havde Kamosch,
Israel Jahve. Man unddrager sig Gudens Magt ved Bortrejse (som Jonas
forsøger det), han tænker sig, at Israels Gud er ikke i Spanien. Man
underkaster sig hans Magt ved Indflytning. Kain jages ud af Landet,
bort fra Herrens Aasyn. Thi Herren er indenfor Landet. David bebrejder
Saul (da han har skaaret Fligen af hans Kappe), at han har drevet ham
over Grænsen (1. Sam. 25), saa han kan ikke tjene Herren, men maa dyrke
andre Guder o: Herren er ikke hinsides Grænsen. Undtagelsesvis lover
Herren at ledsage Jacob til Ægypten (Genesis 46).

Da den teologiske Forklaring af Ruths Bog tabte Interesse, blev Bogen
Hyrdepoesi. Man fandt i den paa Rousseau's Tid netop hvad der slet ikke
fandtes i den, Elskovslidenskab. Florian skildrer i et Hyrdedigt, som
1783 blev kronet af det franske Akademi, Boas, som her er 80 Aar,
kastende sig ned for Ruths Fødder.

Efter den Stamtavle, der er føjet til Bogen, er Boas' Fader samtidig
med Josva. Men da man kun regnede 12 Slægtled fra Udgangen af Ægypten
til Kong Salomo, har de kristne Fortolkere maattet lade den højst
letfærdige Rachab, Skøgen fra Jericho, føde Boas fulde 42 Aar efter
Jericho's Erobring, altsaa omtrent 60 Aar gammel, og har da maattet
lade Boas og hans Efterkommere Obed og Isai blive Fædre i den
respektable Alder af mindst 111 Aar hver.

Der er nu i den hele Bog intet Øjeblik Tale om religiøse Interesser,
hverken om Ofring eller Bønner eller sligt, skønt der var Anledning nok
dertil. De ældste jødiske Lærde havde heller ikke opfattet Ruth som et
Skrift af religiøs Natur. Det er den græske Bibeloversættelse, som har
indflettet Bogen efter Dommernes Bog, hvor den nu har sin Plads.

Og som der ikke er Tale om religiøse Interesser, saaledes159

ikke heller om romantiske. Ikke paa Elskov i Ægteskabet ligger der
Vægt; det Begreb existerer for Forfatteren ikke. Naar Boas roser Ruth
for Kærlighed, er det i den Mening, at hun af Hengivenhed for ham ikke
løber efter unge Karle.

Hvad det her gælder om at bevise, er den juridiske Uanfægtelighed af
Ægteskabet mellem Boas og Ruth. Det var en Sag, der drejede sig om
Forret og Forkøbsret og var i sin Orden.

Døde en Mand, da burde efter Moselov (5,25) hans Broder ægte den
Afdødes Enke, og Loven bestemte, at Børnene i hans Ægteskab med
Svigerinden skulde gælde for den Dødes, bære hans Navn og arve ham.

Boas var ikke den afdøde Mahlons Broder, men en fjern Slægtning, en
Bekendt.

Ikke desmindre hævder Noomi og efter hende Ruth, at han er den
Slægtning, der har Forret til hende og Forkøbsret til hendes Mands
Jord. Boas selv siger: Vor Broder Elimelek (om Noomis afdøde
Ægteherre). Ordet Broder er da taget i videre Mening som Stammefrænde;
men i saa Fald maa ogsaa det Stykke Jord, der omtales, tages i videre
Mening.

Og fremdeles: Det Barn, som avles af Boas og Ruth, bliver Bedstefader
til Kong David, og opfattes ikke desmindre som Mahlons Barn.

Nu siger Bogens første Linjer os, at Elimelek og hans Sønner var
Efraimiter.1) Følgelig hører Kong David vel ved sin naturlige
Afstamning til Juda Stamme, men lovligt og juridisk til Efraims. Og det
er hvad det for Forfatteren gjaldt om at bevise. — Efter Kong Salomos
Død vægrede Efraim Stamme sig ved som Konger at anerkende Isaidernes
Herskerhus, kaldte Salomos Søn en Fremmed. Nu godtgøres her, at Boas og
Elimelek var Brødre, med andre Ord, at Juda og Efraim er én Slægt.

Bogen er vel neppe undfanget allerede dengang, tidligst ved Samarias
Fald, altsaa efter 720, i den Hensigt at overbevise Israeliterne i de
forsprængte Stammer om at Juda Konger var deres naturlige Herskere.

Tendensen anfægter dog ikke Bogens henrivende Ynde. Den beroer paa
Barnligheden og Skønheden af de Sæder, som skildres. Skøn er den
barmhjertige Menneskekærlighed hos den Rige. Boas giver sine Høstfolk
udtrykkelig Befaling til ikke

Efrat Domm. 12,5; 1 Sam. 1,1; 1 Kong. 11,26. Ogsaa Bethlehem kaldes
Efrata, maaske efter en Efrat.160

at sanke Kornet omhyggeligt i Neg, men sprede det, saa der kan blive
meget tilovers til de sankende Kvinder. Han giver de unge Karle
udtrykkelig Befaling til ikke at røre Buth. Barnlig er Maaden, hvorpaa
Buth frier til Boas, rørt af Vælden og Godheden i hans Væsen.

Han sover under aaben Himmel paa Tærskepladsen, kun dækket af sin
Kappe. Hun løfter Kappen op, og lægger sig ind under den ved hans
Fødder.

Han vaagner ved Midnat og lover da om muligt at ægte hende, men beder
hende, roligt sove videre og at fjerne sig uset ved Daggry, for at hun
ikke skal miste sit gode Navn.

Der findes skjult og ubevidst i Buths Bog al den Poesi, Victor Hugo har
uddraget af den i Aarhundredernes Sagnhistorie:

Ruth songeait et Boas dormait. L'herbe était noire.

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement.

Une immense bonté tombait du firmament;

C'était l'heure tranquille, ou les lions vont boire.

II

Jonas's lille Bog, som Oldtidens naive Kritikløshed har føjet ind
blandt Profeternes begejstrede Opraab, er en fantastisk Roman fra
sildig Tid.

Profeten Jonas faar Befaling af Jahve til at præke Anger for Beboerne
af Ninive. Han forsøger forgæves at unddrage sig Herrens Aasyn ved en
Bejse til Tarsis i Spanien. Skibet overfaldes paa aabent Hav af Storm.
Sømændene, hvem Lodkastning lærer, at han er Skyld i Stormen, kaster
ham overbord.

Han sluges af en stor Fisk, lever tre Døgn i dens Bug, og synger der en
Psalme, hvis Sprog og Stil røber, at den er et ældre Digt, som her er
flettet ind. Fisken spyer ham ud og kaster ham i Land. Han vandrer til
Assyrernes Hovedstad og præker der med uhørt Fremgang. Alle klæder sig
i Sæk og Aske. Jonas har forkyndt Byen dens om 40 Dage forestaaende
Undergang. Nu faar Gud Medlidenhed med den og skaaner den. Jonas
bebrejder heftigt Jahve, at hans Stemning saa pludseligt slaar om, saa
han lader sin Profet staa som Løgner. Og Gud slutter da med at vise
ham, hvor naturlig og berettiget en Følelse en saadan pludselig
opstaaet Medlidenhed er.

Forfatteren brugte Jonas' ærværdige Navn, fordi man altid161

tog et ærværdigt Pseudonym. (Der havde under Jeroboam II omtr. Aar 820
f. Chr. blomstret en Profet af det Navn). Forfatteren tog dernæst en
gammel Psalme, hvor En, der var undsluppen fra en Fare, maaske en
Skibbrudden, takkede Gud for sin Frelse fra Døden:

»Du havde kastet mig ud paa Dybet. Bølgerne omgav mig, Alle Strømme gik
hen over mit Hoved«

og byggede over den sin barnlige Opfindelse om det tre Dages Ophold i
Hvalens Bug. Han udgav saa sit lille Skrift for at vise sine Landsmænd,
hvor megen Ret en Profet kan have til at spaa de Ugudeliges Undergang
og hvor uskyldig han kan være i at Spaadommen slaar fejl. Den lille Rog
er bleven en af Ribelens mest kendte og berømte. Den blev i Oldtiden
særligt yndet for sit højst fantastiske Sving, der dengang ikke undrede
eller stødte. Den blev den kristne Kirke kær af to Grunde. Dels fordi
Evangeliet efter Matthæus udtaler, at Jonas' kortvarige Ophold i
Fiskens Rug bebuder og billedligt foregriber Christi forbigaaende
Ophold i Graven, dels fordi Jesus selv, da man kræver Mirakler af ham,
beraaber sig paa Jonas, der omvendte Ninive uden Mirakler.

Hertil kunde iøvrigt bemærkes, at denne Omvendelse af Ninive er mere
underfuld end noget saakaldt Mirakel, fuldt saa forbausende som
Opholdet i Fiskens Rug. Man tænke sig en Marabutpræst fra Marokko
ilende gennem nogle Gader i London og paa Arabisk opfordrende Londons
Indbyggere til at antage Islam, da ellers Allahs Vrede vil ramme dem,
og man tænke sig Londons Reboere øjeblikkelig give tabt og angre — saa
har man det nøjagtigt tilsvarende Rilled. I Ninive forstod neppe et
Menneske Hebraisk. I Ninive vidste Ingen, hvem Jahve var, eller brød
sig om dette Navn, og Ninive var for stor til at Jonas' Præken paa
Gaderne en eneste Dag kunde have den Følge den har: at alle Folk i
Ninive troede paa Jahve, fastede og tog Rodsskjorte paa, alle store og
smaa. Ja Kongen af Ninive udgiver her en Rodsforordning, der endog
omfatter Dyrene: Hverken Mennesker eller Dyr, Oxer eller Faar, maa
spise eller drikke det ringeste, men skal klæde sig i Rodsskjorter,
Mennesker som Dyr, og anraabe Gud med Inderlighed.

Kongens Tanke er: Hvem véd! Maaske angrer Gud, naar han ser, vi og vore
Husdyr faster!

Fortællingen, der med sin Skildring af det assyriske Rige som et fjernt
Fortidsrige røber sin sildige Karakter, stammer fra en Tid, da der
ingen store, ingen egentlige Profeter mere
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gaves i Israel. Men der var endnu varmhjertede og formanende Mænd, der
søgte at slaa ind i de gamle Profeters Tone, Disse tidligere Profeter
havde aldrig indladt sig paa at forudsige Skæbner i det Enkelte. Men de
havde truet de Israel fjendtlige Magter og især Israel selv med
Undergang, naar de saa det paa Undergangens Rand. Og disse simple
Forudsigelser var gaaede i Opfyldelse. Thi den, som spaar, at det
Forgængelige vil forgaa, faar før eller senere Ret.

Tidt blev Israel staffet for sit Hovmod. Paa den anden Side: Store
Riger som Assyrernes og Medernes var gaaede til Grunde.

De senere Sandsigere fra Israels Kvalstid haabede paa Oprejsning for
Folket. Men det gik altid Israel galt (som senere Danmark). De spaaede
da Fjendens Undergang og troede paa den. Men se! Fjenden forgik ikke,
og Spottere haanede da Profeten som Løgner.

Da digtede en af disse Mænd denne Bog for at vise den menige Mand, at
Profeten kan være i sin Ret, kan tale efter Guds Befaling, naar han
varsler om Straffedomme, og dog faa Uret. Thi Jahve er barmhjertig og
omskiftelig.

Det er hvad denne Historie lærer.

III

Det er et ret vemodigt Vidnesbyrd om menneskelig Indskrænkethed, at man
har givet Jonas Plads blandt Profeterne.

Kærnen i Bibelen som i det israelitiske Folks Historie, det er nemlig
ikke den Lovgivning, der udlededes fra Sinai. Det er ikke heller
Præsternes Lærdomme. Det er de ypperste Profeters Fuldkommenhedstrang
og Genialitet.

Den Aand er det Væsenlige i Israeliternes Religion og den er ikke uddød
endnu, det er den moderne Aand, evig Aand. Profeter som Amos, som
Hosea, som Micha har elsket hvad de Bedste iblandt os endnu elsker, og
deres Ideal krævede intet Offer hverken af Fornuften eller af
Samvittigheden. De anbragte i Himlen en Gud, som hverken vilde vide af
Altre eller af Brændoffer eller af Lovsange eller af Præster eller af
Cultus.

Hos Profeten Amos hedder det: »Herren, den Almægtige siger: Jeg hader,
jeg foragter Eders Fester, jeg afskyer Eders Forsamlinger. Hvad skal
jeg med Eders Brændofre og Eders Madofre! Takofre af Eders fede Kalve
vil jeg ikke se. Lad mig være fri for Eders Hymner og Psalmer, lad mig
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med Eders Harpetoner! Men lad Retten vælde frem som Vand og
Retfærdighed som en altid rindende Strøm!«

Det er Profeternes Aand:

Hvad der ikke er grundet paa Retfærdighed, maa gaa til Grunde. — Jahve
har for Israel aabenbaret hvad der er retfærdigt. — Israel bør øve
Retfærd. — Retfærd vil engang herske paa Jorden.

Hvor er det betegnende, at Profeterne inddeles i de store og de smaa,
alt eftersom de har efterladt meget eller lidt! Amos regnes til de
smaa, hvor stor han end er; thi han indtager i vore Bibler kun 6—7
Sider.

Nogle af disse Profeter forventede Maalet naaet i en nær Fremtid,
troede Idealet kunde virkeliggøres i en Statslovgiv-ning under Hiskias
eller under Josias. Dog dette var kun en kortvarig Illusion. Skuffelsen
var stærk. Den førte til Troen paa at Folket maatte ydmyges, knækkes.
Men den førte videre til den nye Forvisning, der kommer til Udbrud hos
Micha og den anden Jesaias, at Nationen vil genopstaa, vil frelse sig
selv og frelse alle Jordens Folk ved at bringe Retfærdigheden til Sejr
paa Jorden. Disse Mænd gjorde i deres Tanker Retten til en Magt. De
troede saa fast paa Retfærdigheden, at de fik dens Ide til at gaa sin
Gang gennem Europas Historie. De havde én Forvisning: Guds Enhed (i
vort Sprog Naturlovenes Ensartethed i Verdensaltet) og ét Haab, at den
menneskelige Fornuft vilde sejre, den Tid komme, da Folkene smeddede
deres Sværd til Hakker og deres Spyd til Haveknive. De har istemmet et
Raab af Medlidenhed med alle Undertrykte, et Hævnskrig mod alle
Undertrykkere. De har varslet Fred og Forbund mellem Folkene. De var
Seere, og de talte som senere Digterne og i vore Dage enkelte
Videnskabsmænd. De var naive Fredsforkyndere som disse.

Halvhundred Aar før vor Tidsregning skrev Lucretius, den ædleste
romerske Digter, Versene:

Nee pietas ull' est, velatum sæpe videri

vortier ad lapid' atqu' omnes acceder' ad aras osv.

Fromhed bestaar ikke i at knæle for Altre eller stille sig til Skue med
et Pandebind foran en Sten eller i at ofre firbenede Dyr, men i at
betragte Altet med lyst og roligt Sind. — 800 Aar før ham sagde Hyrden
Amos det Samme. 1900 Aar efter ham sagde Renan og Darwin det samme.

Det er ikke af Vægt, at Profeterne talte i Jahves Navn og at vore Dages
Mænd taler i den moderne Tankes.
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Thi deres Jahve var kun Menneskeaandens Forgudelse. Han var deres egen
Retsbevidsthed, slynget op i Himlen. Profeternes Aand døde ikke ud med
dem. Det 12. Aarhundredes store Rabbi, Maimonides, har skrevet: »Naar
en Mand er saaledes beaandet, at han føler sig i Stand til stor,
heltemodig Handling som den at befri et Folk, eller endog blot at
frigøre et enkelt Menneske fra de Ondes Tyranni, eller naar han føier
sig drevet til at blive en Velgører for et vist Antal Mennesker, saa
kalder vi dette: Guds Aand.«

Denne Aand har virket gennem Tiderne, har skabt Middelalderens ypperste
Kætteri, forsaavidt den store Kejser Frederik II var jødiske Lærdes
Elev, den har medvirket til Reformationen i Tyskland, forsaavidt
Luthers Bibeloversættelse var utænkelig uden Raschi's Bibelfortolkning,
skønt Raschi, der levede i Frankrig, døde 1105. Denne Aand har
medvirket til Reformationen baade i Frankrig og i England, forsaavidt
det Gamle Testamente en Tid fortrængte det Ny, skænkede Frankrig store
Huguenotter som Coligny og d'Aubigné, England store Puritanere som
Cromwell, der grundede Republiken. I lige Linje fra Profeterne
nedstammer dernæst Spinoza, som grundlægger Aandsfriheden og indfører
Enhedslæren i den moderne Filosofi. Det er Jødernes Bibelkritik, som
muliggør Voltaire's, og selve den franske Revolution vilde kun
virkeliggøre Profeternes gamle Drøm om et Retfærdighedens Rige her paa
Jorden. Hvilken Afstand fra disse Profeter til Forfatterne af Jonas'
Bog eller af Daniels!

IV

Den anden blandt Profeternes Skrifter indlemmede Fortælling, der intet
har med de gamle Profeters Værker at gøre, er Bogen Daniel, som skriver
sig fra Tiden, der gaar umiddelbart forud for Makkabæernes Rejsning mod
det græske Herredømme. Den er let at tidfæste, da man af Forfatterens
Oversigt over Verdensrigerne nøjagtigt sporer det Punkt, hvor hans
Kundskab holder op.

Der gaves en gammel Sagnskikkelse, som førte Navnet Daniel. Han havde
været en Vismand. Ezechiel nævner ham omtrent ved det Aar 590 sammen
med Noah og Job.

Man troede eller digtede nu, 425 Aar efter Ezechiel, at han som Barn
var blevet bortført fra Judæa, da Kong Jojakin blev taget til Fange, og
var bleven opdraget som Page ved Kong Nebukadressars Hof i Babylon. For
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havde han indskrænket sin Næring til Grøntsager og Vand, og havde
trivedes saa ypperligt ved denne Vegetarianerkost, at han ved
Undersøgelse viste sig at være ved langt bedre Huld end alle de øvrige
Pager, der nød Hoffets Føde. Kastet i en gloende Ovn befandt han sig
vel dernede og tilbragte Tiden med at synge Bønner og Hymner. Han alene
fortolkede Kongens Drøm og blev sat i Spidsen for Babylons Spaamænd.

Forfatteren paadutter Nebukadressar en Efterfølger Belzazer, en
opfundet Person, under hvem der skrives hemmelighedsfulde kaldæiske Ord
paa Slottets Væg: Mene tekel ufarsin. Kongen dræbes samme Nat af
Mederen Darius. Denne taaler ikke Religionsforskellighed i sit Rige.
Under kam kastes derfor Daniel i Løvekulen, men da han forbliver uskadt
der, byder Darius, at alle hans Undersaatter skal antage den jødiske
Religion.

Forfatteren har været en højst uvidende Mand, helt uvidende om de
nærmest foregaaende Aarhundreders Historie. Han véd ikke, hvorledes
Assyrernes Herredømme endte, kender ikke det persiske Herredømme,
forvexler Meder og Perser, gør Darius til en Søn af Xerxes osv. Ret
kender han kun de sidste 50 Aars Historie fra Antiochus den Store, hvem
han lader Daniel spaa om. Iøvrigt tager han ikke ringeste Hensyn til
Mulighed eller Sandsynlighed: Hans Nebukadnezar bliver for sit Hovmods
Skyld forvandlet til et Dyr, der æder Græs paa Marken, og bliver efter
syv Aars Afbrydelse genindsat som Konge i sin Ståt, der saa længe har
ventet paa ham.

Det Mærkværdige i Daniels Bog er Forfatterens Lære om Verdenshistoriens
Gang, vel det ældste Forsøg paa en Historiens Filosofi. Det foresvæver
ham, at Historien bevæger sig fremad mod et Maal. I Nebukadnezars
bekendte Drøm om Kolossalstatuen, hvis Hoved er af Guld, Bryst af Sølv,
Fødder af Ler, ses Verdensriger afløse hinanden. Stenen, der vælter det
sidste Rige, det Seleukidiske, er det jødiske Oprør. Thi det jødiske
Kongerige skal bestaa evigt.

Bogen slutter yderlig fantastisk med en Række af store Syner, hvor
atter Rigerne forekommer, men nu som fire Dyr, der stiger op af Havet,
Løven med Ørnevinger osv. Blandt disse er ogsaa Dyret med ti Horn, Horn
der taler, Horn, der har Øjne — af hvilke Horn et er Antiochus, der vil
Religionen tillivs. — Disse Syner er med Vilje formede som Gaader, som
Rebus, der skal gættes. Det var Tidsalderens Smag.

Da det sidste Dyrs Tid er omme, sættes Troner frem; den Gamle af Dage
tager Plads i en Strøm af Lys. Dyret dræbes.166

I Himlen viser sig et overnaturligt Væsen, Menneskets Søn o: Mennesket,
hvem den Gamle af Dage skænker alt Herredømme. Dette betyder det
hellige Herredømme, der vil blive oprettet i Jerusalem, uaar Judas
Makkabæus har gjort Ende paa den græske Overmagt.

Denne Bogs literære Værdi er vel ringe, men dens historiske Betydning
stor. Den saakaldte Johannes' Aabenbaring, det ældste kristne Værk, er
kun en Kopi af dens Slutning, og Jesus, som har kendt Bogen, tog fra
den Benævnelsen: Menneskets Søn.

V

Esthers Bog er en fra Babylon paavirket Historie oin, hvorledes det
lykkes en ung Jødinde ved Navn Hadasah (Myrte) at blive optaget i den
persiske Konges Harem under Navnet Esther (Navnet er det samme som
Isthar, det gamle Babylons Gudinde for Kærlighed og Ægteskab). Det
skete fire Aar efter at Kongen havde forstødt sin Dronning Vasti, fordi
denne kysk vægrede sig ved at vise sin Skønhed (o: klæde sig nøgen af)
for Deltagerne i det store Gæstebud, som Kongen i 180 Dage gav for alle
sit Riges Stormænd. Esthers Fætter og Formynder hedder Mordokai — et
Navn, der ligeledes tyder paa babylonisk Oprindelse; thi det er samme
Navn som Mard.uk, Babylons Gud. Han har i sin Tid gjort sig fortjent af
Kongen ved at opdage en Sammensværgelse imod ham; men denne Bedrift er
gaaet i Glemme. Siden har han opbragt Kongens Yndling Haman mod sig,
idet han har vægret sig ved at hilse ham med den krævede Underkastelse.

Haman beslutter at udrydde hele Mordokai's ham forhadte Folk, og faar
Kongens Tilladelse mod at love ham ti tusind Talenter (40 Millioner
Kroner), af de Dødsdømtes Skatte.

Han kaster Lod for at fastsætte Datoen, og denne antike Bartholomæusnat
bliver da fastsat til den 13. i Maaneden Adar o: i den 12. Maaned af
Ahasverus's 12. Regeringsaar. Og fra Aarets Begyndelse bliver
Befalinger sendte til alle Guvernører i Riget, ikke hemmeligt, men
ganske aabenlyst, saa Jøderne overalt forfærdes og fortvivler.

Mordokai lader da Esther opfordre til at frelse deres fælles Landsmænd.
Loven forbyder under Dødsstraf Enhver at nærme sig Kongen ukaldet. Men
Esther, der i Haremet forud et halvt Aar er bleven marineret i
Myrrha-Olie (for at lugte godt) og det næste halve Aar i andre
vellugtende Urtesafter, drister sig efter tre Dages Faste til at anmode
om Audiens. Hun bliver167

trods Overtrædelsen vel modtaget, indbyder Kongen og Haman til et
Gæstebud og vinder derunder Kongen ganske.

Haman lader rejse en 50 Alen høj Galge for Mordokai. Men samme Nat
erfarer Kongen, som ligger søvnløs, af Rigets Krønike Mordokais
Fortjeneste og lader ham i højeste Maade hædre ved til Hest i kongelig
Dragt at føres i Triumf gennem Byen. Esther meddeler nu Kongen Hamans
Planer mod Is-raeliterne. Kongen bliver mægtigt vred, og da han har
forladt Salen nogle Øjeblikke og finder Haman, der tigger om sit Liv,
udstrakt paa Divanen for Esthers Fod, lader han, som havde han
overrumplet ham i Forsøg paa at bemægtige sig hende med Vold, eller han
troer det, og hævner sig omtrent som Christiern II for Dyvekes Skyld
tog Hævn over Torben Oxe. — Han lader ham hænge i den for Mordokai
oprettede Galge.

Kongen kan ikke tilbagekalde Refalingen om Overfaldet paa Israeliterne;
thi Kongens Rud kan ikke tilbagekaldes. Men han tillader dem at møde
deres Fjender med skarpe Vaaben, og saaledes fælder de paa én Dag fulde
75,000 af dem, og derefter faar de endnu en Hævndag tilstaaet, paa
hvilken de bl. a. føjer Hamans ti Sønner, der endnu er Rørn, til Tallet
af deres Ofre.

Den følgende Dag bliver en stor Festdag og indviet som saadan for alle
Tider af Mordokai. Den bliver kaldt Purim, hvad tvungent fortolkes som
Loddets Fest, fordi Haman lod kaste Lod for at bestemme
Nedslagtningsdagen. Det synes at være den gamle babyloniske Fest Sakæa,
ved hvilken en skægløs Mand paa et Æsel førtes i Triumf gennem Gaderne.

Dette er i Grundtræk Indholdet af den Jøderne saa kære Esthers Bog. Med
Undtagelse af Moseloven blev Intet i Ribelen saa almenyndet iblandt
dem. Den ældste Omtale af Purims-festen forekommer sent, først i anden
Makkabæernes Rog. Det var en Glædes- og Takkefest, hvis Hovedelement
netop var Oplæsningen af Rogen om Esther, dette saa højt beundrede
Sagn.

Vi Nulevende kan ikke se paa Rogen med saa milde Øjne. Dette glødende
Nationalhad støder os. Men den kristne Rettroenhed har ikke turdet
udelukke den, og der er da gjort fortvivlede Anstrengelser for i
Perserkongen at finde et profetisk Rillede af Christus og for i hans
jødiske Favoritinde at opdage Kirken.

Man har dog især villet se en sand Historie i Esthers Rog og har søgt
at bestemme, hvem der kan være ment med Ahas-168

verus. De 70's Oversættelse kalder ham Artaxerxes. Enkelte Lærde som
Franskmanden Munck har gjort opmærksom paa, at Konsonanterne i dette
Navn Ahasverus — man skrev jo ikke Vokalerne — kan udtales Achcherch,
det Navn, hvoraf Grækerne gjorde Xerxes (persisk Khsayarsa), og har
troet deri at finde en virkelig Tildragelse af Xerxes' Liv efter
Nederlaget i Grækenland.

Men Mordokai siges at være blandt dem, der bortførtes fra Jerusalem af
Nebukadnezar Aar 588 f. Chr. I Xerxes' 12. Re-geringsaar, hvor han
bliver Minister, vilde han altsaa være mindst 130 Aar gammel, og da
Esther og han er kødelige Søskendebørn, vilde hun som omtrent
Jævnaldrende være adskilligt ude over den første Ungdoms Friskhed, i
den blomstrende Alder af ca. 120 Aar, dengang da hun i et helt Aarstid
blev indgnedet med kostbare Salver og nedsyltet i Myrrhaolie for at
behage Hans Majestæt.

Der er intet underligt i at Forfatteren har kendt adskilligt til
persiske Sæder. Hans Skildring stemmer nu og da med Herodots. Men en
Forfatter efter Alexanders Tid kunde med Lethed vide lidt Besked derom.

Og der er jo tydelig Digtning nok. Et Gæstebud, der varer i 180 Dage og
hvori alle et mægtigt Riges Stormænd tager Del. Forkyndelsen af den
persiske Bartholomæusnat et Aar forud, og Ingen tænker paa at flygte
eller sætte sig til Modværge. Og derefter samme Galskab drejet i modsat
Retning: Indfødte, hvoraf 75,000 lader sig nedsable paa en eneste Dag
af en Haandfuld fremmede Indvandrere.

Fortællingen maa med sin sanseligt-grusomme Haremsstem-ning være
nedskrevet paa en Tid, da Jøderne led stærkt under Plagerier af
Undertrykkere og nærede et levende Ønske om Hævn. Denne Hævnlyst har
gjort Mordokai og Haman lige i Grusomhed. Det var tilladt paa
Purimsfesten at drikke, til man ikke mere kunde skelne Haman' fra
Mordokai. Man behøver ikke at drikke for at være ude af Stand dertil.
De er lige blodtørstige. I Makkabæernes første Bog fortælles, at Judas
efter sin Sejr ved Adasa over de syriske Tropper under Nikanor (der
faldt i Slaget) befalede, at denne Bedrift skulde fejres den Dag. Og
det var netop den 13de i Maaneden Adar. Efter al Sandsynlighed er da
dette Purimsfestens Indstiftelse, og Sagnet er maaske blevet til for at
ærværdiggøre Festen ved at lægge den tilbage til en fjern Fortid som et
Udslag af Nationalhadet hos et atter og atter martret Folk.
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og aabent. Uskønnere end Hadet er en vis Underdanighed overfor
Magthaveren, der her viser sig i den forpinte og nedværdigede
israelitiske Folkeaand.

Denne Glæde ved at være i Besiddelse af Despotens Yndest, denne
Blanding af Ydmyghed og Snildhed, hvormed man gaar ham under Øjne, er i
Forening med Barbariet overfor det fjendtligsindede Folk frastødende og
et Forfaldsmærke.

Det jødiske Ideal er tidligt den kloge Hofmand hos en Hersker. Josef
hos Farao er dette Ideal, forstandig, ærekær, forudseende,
menneskekærlig, overbærende endog mod dem, der har forset sig haardest
imod ham. I Sammenligning med det græske Ideal af Klogskab, Odysseus,
har han langt mere Højsind og Hjerte.

Men det er betegnende, om hvor mange af Israels ledende Mænd det under
det græske Herredømme fortælles, at de har været i Perserkongens
Tjeneste eller Gunst. Nehemias skal have været Kongens Mundskænk, Esra
hans Yndling, Zorobabel hans Page, Daniel hans Page, Mordokai hans
Minister. — De foregriber det 17. og 18. Aarhundredes Hofjøder.

Det politisk tilintetgjorte Jødefolk drømmer om Perserkongens
Naadesbevisninger paa samme Tid som det politisk vaagne Grækerfolk
slaar hans Hære tillands og tilvands.

Til Gengæld er Jødefolkets nationale Modstandskraft Grækerfolkets
uendeligt overlegen overfor Romerne.

Mod det romerske Verdensherredømme er, vel 210 Aar forinden,
Grækerfolkets Modstand hurtigt brudt. Jødernes Modstand er anderledes
haardnakket. Grækerne giver tabt efter nogle Nederlag i Krig. Kun ved
Udryddelse gennem Myrderier i Titusindvis og ved Korsfæstelse af 500 om
Dagen faar Romerne i Aaret 70 Bugt med Jødefolkets Modstand — indtil
den sidste Fæstning Masada falder efter at dens 960 Forsvarere hellere
end at overgive sig dræber sig gensidigt, til den sidste Mand begaar
Selvmord. Josephus meddeler det, der som af Romerne fangen og vunden
General afskyer denne Adfærd. Det er altsaa sikkert nok.

VI

Der gives allerede fra Makkabæertiden en Bog, som vidner om en
kraftigere Uafhængigshedsfølelse end den i Esther — den iøvrigt
beslægtede Judiths Bog.

Nebukadnezar i Ninive, Konge af Assyrien, opfordrer Asiens Folk til at
staa ham bi i hans Krig mod Kong Arpaxad af170

Medien. Da han har overvundet sin Modstander, sender han sin Hærfører
Holofernes for at tugte alle de Folk, der har vægret sig ved at indgaa
Forbund med ham.

Kun Jøderne staar nu tilbage, og Holofernes rykker mod dem. Men da han
ligger udenfor Fæstningen Bytulia, forundret over det lille Folks
Dristighed, fortæller en ammonitisk Høvidsmand ham vidtløftigt — altfor
vidtløftigt — Israeliternes Historie og erklærer dem for
uovervindelige, saa længe de holder fast ved deres Guds Lov.

Holofernes jager denne Mand ud af sin Lejr, og han afskærer Byen, der
ligger højt, al Adgang til Vand udenfor den, saa Indbyggerne, der er
ved at forsmægte af rasende Tørst, med høje Skrig kræver, at Byen skal
overgive sig. Dens Befalingsmænd lover det, dersom Himlen ikke inden
fem Dage sender uventet Hjælp.

Da fremtræder Judith, en ung Enke, smuk, rig og from, der nyder den
højeste Anseelse i Byen. Hun bebrejder Øvrigheden dens ringe Tillid til
Israels Gud og lover at frelse Byen før den femte Dag. Hun gaar saa med
sin Tjenestekvinde til den assyriske Lejr og frelser Staden, idet hun
dræber Holofernes.

Ogsaa denne Historie har været overmaade yndet. Vi har flere Udgaver af
den. Bimeligvis har den først været skrevet paa Hebraisk; vi har den
paa Græsk, tidligst i de 70's græske Bibel. Den romerske Kirke har
kanoniseret Bogen; Protestanterne har i Beglen forkastet den som blot
Digt.

Den kan ikke opfattes anderledes.

Handlingen er henlagt til den Tid, da Jøderne efter Fangenskabet er
vendte tilbage. Templet er opbygget. I Spidsen for Folket staar en
Ypperstepræst. Dette er som bekendt sket under det persiske Herredømme.

Der var en stakkels lille jødisk Koloni i Jerusalem. Det hele øvrige
Land stod under persiske Satraper. Og saa tales der om en Konge af
Ninive — Ninive som var gaaet til Grunde 30 Aar før Jerusalems første
Fald, altsaa for over 100 Aar sidpn. Og saa existerede der paa den Tid
tilmed slet intet Kongerige Medien.

Navnene indeholder Fortolkningen af Judiths Bog. Heltinden hedder
Judith, hebraisk Jehudith o: Jødinden. Byen hedder Bytulia o:
Bet-Eloah, Guds Hus, Guds Residens o: Jerusalem. Dersom Bytulia og
Jerusalem ikke var ét, kunde jo Hovedstaden have sendt Hjælp.

Kun Jerusalem ligger ogsaa saaledes højt, og kunde afskæres fra sin
Drikkevandsforsyning.171

Bogens Formaal er klart. Dens Forfatter vil meddele en Lære, vil hæve
og styrke sine Landsmænds Mod. Han fortæller mindre end han præker —
gennem det lange Foredrag, han lægger Ammoniteren i Munden, om
Betingelserne for Israels Bestaaen og gennem Heltindens lange, kedelige
Taler og Bønner.

Man agte især paa den indtrængende Fremhævelse af at Judith overholder
alle de levitiske Regler med største Nøjagtighed. Esther fastede 3 Dage
før sin Audiens. Judith er fuldstændig Pietist og Formalist. I de 3 Aar
og 4 Maaneder, hvori hun har været Enke, har hun fastet hele Tiden,
undtagen paa visse udtrykkeligt angivne Sabbat- og Festdage.

Hun har hele Tiden baaret en Bodsskjorte af Haar.

Hun strør Aske paa sit Hoved, før hun drager ud. Hun tager israelitisk
tilberedt Mad, Vin, Olie, tørrede Frugter og rent Brød, en Pose
Semulje, med sig til Assyrernes Lejr. — Hun frygter som Daniel at spise
noget Urent. — Endog den Nat, hun er ene med Holofernes, spiser hun af
sin medbragte Mad. Først, da hun pynter sig til Afrejsen, lægger hun
Haar-skjorten. Hun forlader dernæst hver Morgen Holofernes' Telt for at
foretage de af Loven foreskrevne Vaskninger og Badninger, og disse
Udflugter giver hende Muligheden til at undslippe upaaagtet efter
Drabet.

Heri spejler sig Tidens Aand. Israel er paa den Tid kun Præstevælde.
Dette fjerner ogsaa, saa underligt det lyder, enhver Forestilling om
sanselig Tilnærmelse fra Judiths Side, om hun end ikke kan sikre sig.

Man sammenligne Polemiken mellem J. L. Heiberg og Hebbel.

Hebbels Judith hævder at være urørt af Tyrannen, og Hebbel forsvarede
sig mod Heibergs Beskyldning for »med den mest upraktiske Forsagthed at
have udvisket det Heles Pointe, Judiths personlige Opofrelse«, idet
Hebbel med Rette paastod, at i den bibelske Fortælling findes Intet
derom. Heiberg, der i sit Overmod (som daarlig Bibellæser) var gaaet
saa vidt som til den Paastand, at Hebbel havde berøvet Æmnet al Saft og
Kraft, da Judith uden den personlige Hengivelse ikke længer var Judith,
nødtes til at give Hebbel Ret med den pudsige Tilføjelse: »Jeg bekender
gerne, at denne Forskel mellem den oprindelige og den sildigere
Tradition var mig ubekendt.«

Bogen er øjensynlig skrevet med en bestemt beslægtet Begivenhed for
Øje, da en stor Fare truede Jerusalem og Jødedommen.

Forfatteren forsikrer, at Jøderne da i Mands Minde ikke172

havde dyrket anden Gud end Jahve, og fortæller, at de styredes af en
Ypperstepræst og et Senat (øjensynligt Sanhedrin). Tiden er altsaa
sildig.

Vi ser, at vi for Textens Assyrere maa sætte Syrere, Seleu-kidernes
Folk, og at vi for Mederne maa indsætte deres Efterfølgere Partherne,
der altid laa i Krig med deres Naboer.

Vi finder i Josephus' Antiquiteter en Begivenhed, der svarer hertil.
Efter Simon Makkabæus's Død led hans Søn Johannes Hyrkanus et Nederlag,
der truede Jødefolket med Undergang. Kong Antiochus VII, der kom
tilbage fra et Felttog mod Partherne, gav sig Aar 134 til at belejre
Jerusalem. Belejringen varede et helt Aar og endte med en Kapitulation
paa haarde Vilkaar.

Under denne Belejring er Judiths Bog da bleven skrevet for at styrke de
Belejredes Mod og afgive en sund og opbyggelig Læsning for dem.

Uforglemmelig vil til alle Tider den fri Poesi i Bogen være: Judith i
Holofernes's Telt med hans Sværd i sin Højre. Hendes Stilling er
dristigere end Esthers, da hun, iøvrigt med Dødsforagt, træder frem for
Ahasverus, og af Sindsbevægelse besvimer. Den er derfor ogsaa Hundreder
af Gange bleven foreviget af Kunsten. Hun mindede om Deborah. Hun er
Jødefolkets Charlotte Corday.

VII

Efter disse blodige Fortællinger følger en mild og idyllisk, Tobits
Bog, hos os almindelig kaldt efter Tobits Søn Tobias. I denne Bog
optræder Erkeenglen Raffael som den unge Mands Skytsengel, og som
Modsætning en ond Aand, Asmo-dæus, der er forelsket i Bogens Heltinde
Sara og i Brudenatten har dræbt efter hinanden hendes syv Brudgomme,
indtil Raffael nu overvinder ham, idet han lærer Tobias, hvorledes man
med Røgen af en Fisks Hjerte og Lever uddriver Djævlen og saa opnaaer
Velsignelse ved Afholdenhed og Bønner.

I den ældste Tid (i Jobs Bog f. Ex.) træffer vi Gud omgivet af
unavngivne Engle, hans Sendebud, der af og til møder paa hans Vegne, og
vi finder der ogsaa Satan, en Guds Søn som de andre, den anklagende
Engel, som morer den Evige ved, som en Art Hofnar, at sværte Menneskene
for ham.

Men siden da har Jøderne fra Persien faaet en hel Engle-lære, og
Englene har faaet Navne: Gabriel, der forekommerv-
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i Daniels Bog, kaldes Manden Gabriel. (Forunderligt nok: Oldtiden har
ikke kunnet forestille sig kvindelige Engle). Skønt Englene har Vinger,
har de Menneskeform. Michael er selve Jødefolkets Engel; hvert Folk har
nu sin.

Englene bærer Menneskenes Bønner til Gud. Aesjma-Daeva (Asmodæus) er en
sanselig Aand, der efterstræber Kvinderne. Det er den Art Aander, Jesus
senere giver sig til at uddrive, og som farer i Svin. Før det første
kristelige Aarhundrede er der aldrig Tale om Sligt. Aandebesværgelsen
gælder tidligere for syndig Trolddom.

Tobit er en brav Israelit, som er bleven bortført til Ninive efter
Israels Riges Fald. Dér fortjener han sig som Købmand en Formue. Han
betroer sine Sparepenge til en jødisk Handelsven Gabael i Rages i
Medien.

Imidlertid bliver Jøderne i Ninive forfulgte; hans egen Ejendom
inddrages, fordi han som tapper Mand har begravet sine slagne
Landsmænds Lig. Ved en ulykkelig Hændelse mister han tilmed Synet.

I sin Elendighed forsøger han at faa sin Formue igjen og sender sin Søn
for at indkræve Summen. Men da Tobias er meget ung, søger man en
Rejsefælle til ham. I Azarias' Lignelse indfinder Raffael sig.

Paa Vejen naaer de Ekbatana, hvor der boer en jødisk Familie, som er i
Slægt med Tobit, og hos hvem de tager ind, da Azarias mener, at denne
Families Formue ved Giftermaal kan og bør komme Tobias til Gode. — Selv
en jødisk Erkeengel forstaar sig paa Fordelene ved et indbringende
Giftermaal.

Ægteskabet ordnes mellem Tobias og Sara. Brylluppet lykkes trods
Asmodæus. Azarias tager imens til Rages og indkræver Pengene. Saa
rejser det unge Par med umaadelig Medgift tilbage til Ninive i et langt
Tog af Kameler og Oxer, med talrige Trælle og meget Sølv. Toget ledes
af Azarias, der tilsidst, da man vil belønne hans Tjeneste med
Halvdelen af alt det Medbragte, giver sig til Kende som Erkeenglen
Raffael, og helbreder Tobits Øjne, giver ham Synet igen. Alt ender i
Fred og Lykke.

Forfatteren synes at have villet vise Guds Retfærdighed endog naar den
Bedste rammes af Ulykker. Tobits Ulykke er visselig uforskyldt, siden
han straffes for sine Dyder. Men Alt er kun en foreløbig Prøvelse. Den
varer blot 8 Aar.

Han ser sin Søn lykkelig gift, faar Synet igen, oplever174

ogsaa Ninives Undergang og døer først 158 Aar gammel. Saaledes bliver
ogsaa Judith til Belønning 105 Aar gammel. —

Bestræbelsen er den at retfærdiggøre Guds Verdensstyrelse, som allerede
i Job.

Dette er nemlig Jødedommens fixe Idé, som hævdes ved al Slags
Spidsfindighed, og som tilsidst fører den til den ikke-israelitiske
Udødelighedsforestilling, da Folket i sine Pinsler føier sig ude af
Stand til Gennemførelse af den Tanke, at Retfærdigheden hersker paa
Jorden.

VIII

Som Forsøg paa Hævdelse af Retfærdighedens jordiske Herredømme maa
ogsaa den lille barnagtige Fortælling om Susanna opfattes, der ved
Billedkunsten er bleven saa almen-kendt, fordi den gav en Anledning til
at fremstille det Nøgne. Da Susanna har afvist de to lystne Oldinge,
erklærer disse for Raadet, at de har overrumplet hende sammenslynget
med en Træl, og uden ringeste Undersøgelse, uden engang at holde Forhør
over hende eller over Trællen, som ifølge Anklagerne er flygtet, dømmer
Raadet hende til Døden. Da kommer den unge Daniel, udspørger Anklagerne
særskilt, under hvilken Art Træ de overrumplede hende, og da hver
nævner sin Træsort, den ene et Mastixtræ, den anden et Egetræ, er hun
frikendt, og de to fæle Oldinge dræbes.

IX

Saa har den lille Fortælling om Kong Darius's Pager, som forekommer i
en af Esra-Bogens græske Texter, en finere Filosofi. Ogsaa her er Pager
hos Perserkongen Hovedpersoner.

De indlader sig, tre i Tal, paa en Væddestrid, i det de hver for sig
paa en forseglet Seddel skriver Navnet paa hvad de anser for mægtigst i
Verden. Kongen skal finde de tre Sedler under sin Hovedpude og da
afgøre, hvem af dem der har Ret, efter at hver af dem har forsvaret sin
Opfattelse.

Den første af dem anser Vinen for stærkest. Den forvirrer den
Drikkendes Forstand, gør Rig og Fattig ens tilmode og gør dem glade.
Har man drukket, saa har man glemt sine Sorger og sin Gæld, bryder sig
hverken om Satraperne eller om Kongen. Og vaagner man af Rusen, har man
glemt det Hele. Vinen er stærkest.t
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Den anden siger: Kongen er mægtigst af Alt. Han byder, og der bliver
Krig. Han byder, og der bliver Fred. De, der sejrer, bringer ham Bytte;
de, der høster, bringer ham Afgift. Paa hans Befaling dræber man og
planter man, og naar han spiser, staar alle omkring ham og ser til.
Kongen er stærkest.

Den tredie, og det er Zorobabel, siger: Kvinden er stærkere end Alt,
end Mændene, end Vinen, end Kongen.

Jeg saa Apame, Kongens Elskerinde, sidde ved hans højre Side. Hun tog
hans Diadem af hans Hoved og satte det paa sit, og gav ham et Smæk paa
den venstre Kind, mens han fornøjet saa paa hende med aaben Mund.

Smiler hun, saa ler han. Er hun vred, saa kæler han for hende, til hun
bliver god igen.

Men da Kongen og alle Tilstedeværende ser paa hinanden med Forundring,
siger den vise Zorobabel selv fremdeles: »Dog er Sandheden stærkere.«
Og hans Tale bliver en Hymne til Sandhedens Pris:

Vinen har Fejl, Kongen har Fejl, Kvinden har Fejl. Men Sandheden har
ingen Fejl. Og de gaar til Grunde ved deres Fejl. Kun Sandheden bestaar
og forbliver altid lige mægtig.

Den er uden Personsanseelse, den udvirker Retfærdighed. Det er den, som
frembringer Styrke og Værdighed og Magt og Storhed gennem Aarhundrede
efter Aarhundrede. Velsignet være Sandhedens Gud!

Da raabte Alle: Sandheden er mægtigst. —

Gid den vilde vise sig mægtigst og i kommende Tider være i Stand til
hurtigere at komme til sin Ret end den har formaaet i de Tider, som
ligger bag os.

                           Georg af Kappadokien

GEORG AF KAPPADOKIEN

(1914)

Uaa Helgener har gjort en Lykke som den hellige Georg fra *
Kappadokien. Paa Fanedugene har han galopperet foran østromerske og
bysantinske Kejseres Legioner vel 600 Aar igennem. Genueserne har gjort
ham til deres Bys hellige Skytspatron. Det britiske Rige har udnævnt
ham til Beskytter af den berømte Hosebaandsorden, og hans Billede,
dejligt tegnet af en italiensk Kunstner ved det Aar 1850, staar paa den
engelske Sovereign. I Rusland har han givet Navn til den militære
Orden, som attraas af enhver General og enhver Soldat i Czarens Hær.
Han har havt det ubeskrivelige Held, at da Pansersmedene i Florents i
Aaret 1406 henvendte sig til Donatello for efter den Forpligtelse, der
var dem paalagt, at smykke en af Pillerne i Kirken Or San Michele med
deres Skytshelgens Statue, udførte den store Kunstner en Idealskikkelse
for Evigheden.

Det blev den ypperste Skikkelse, der nogen Sinde har skullet forestille
St. Georg. Al Renæssancens indenfra udstrømmende og overstrømmende
Kraftfylde og Selvfølelse er personliggjort i den unge Krigers rolige
Mod. Opmærksom, med optrukne Øjenbryn og rynket Pande, men sorgløs,
uden Angrebsvaaben i sin Haand, oppebier han Dragens Komme. Baade før
og senere har imidlertid i alle kristne Lande Billedhuggere,
Billedskærere, Malere kappedes om at forherlige denne Helgen, der
tillige var Helt.

Medens St. Georg oprindeligt opfattedes som kristen Martyr, der led for
sin Tro, smeltede Legenden efterhaanden sammen med den græske Myte om
Perseus, der ridende paa Vingehesten befrier Andromeda og med sin Lanse
fælder Havuhyret.

Det er et Studium for sig at forfølge, hvorledes Folkefantasien og
Kunstnerfantasien i Forening har udviklet og mangfoldiggjort
Skikkelsen. Her skal det blot oplyses, hvad Georg af Kappadokien
historisk var. Det er en ret kummerlig Vir-177

kelighed, der ligger til Grund for den poetisk og kunstnerisk
uforglemmelige Figur, der i femten Hundrede Aar har betaget
Kristenhedens Indbildningskraft. Vi har de Samtidiges Vidnesbyrd:
Gregor af Nazians, Eusebios af Kaisareia, den hellige Athanasius, den
hedenske Historiker Ammianus Marcellinus, Vidnesbyrd, der i sin Tid
samledes af Gibbon, i vore Dage er drøftede af Genueseren Orlando
Grosso.

Den senere Helgen blçv født i Epifania i Kilikien i en Garvers Bod. Han
var jævne Folks Barn. Men denne simple Fødsel hindrede ikke, at det
overdroges ham som voxen Mand at forsyne den Hær med Flæsk, som stod
under Præfekturet i Ægypten. Han hørte, som man ser, ikke under
Kavalleriet, men under Intendanturen, og var udsat for de
professionelle Fristelser, der opstaar hos de Leverandører til en Hær,
som nærer en heftig Kærlighed til Vinding. Den unge Mand bukkede under
for disse Fristelser; han snød paa Flæsket. Han gjorde det saa grovt,
at det kom den for Troppernes Vel nidkære Kejser Constantin for Øre, og
denne havde fra da af et vaagent Øje med den upaalidelige Forvalter af
Hærens Viktualie-Forplejning.

Det var den Gang Regeringens Skik, at man i nogen Tid lod en saadan
utro Embedsmand mæske sig for saa paa én Gang at fange ham i et Net og
tvinge ham til at give alt det ulovligt tilegnede tilbage. Saaledes gik
det Georg fra Kappa-dokien omtrent ved det Aar 333. Han blev nødsaget
til at flygte fra Retsforfølgelsen, medens Justitsen inddrog hans
Bytte. Alt flk den dog ikke fat paa; han synes ikke at være bleven
nogen helt fattig Mand.

Han ændrede sin Levevis, blev eller lod meget religiøs og sluttede sig
med stor Begejstring til Arius's Kætteri. Dette gik ud paa, at Jesu
Væsen ikke var ens, men beslægtet, med Gud Faders. Spørgsmaalet ens
eller beslægtet spaltede jo det hele fjerde Aarhundrede i to Lejre.
Kappadokieren synes paa den Tid at have samlet sig et forholdsvis stort
Bibliotek af filosofisk, teologisk og historisk Indhold; thi vi ser, at
efter hans Død Kejser Julianus Apostata, der var Bogelsker, var ivrig
for at erhverve det. Da Constantin snart fulgtes paa Tronen af
Constans, var Enighed med Arius og Uenighed med den rettroende
Athanasius et udmærket Middel for Georg af Kappa-dokien til at vinde
Kejserens Bevaagenhed, eftersom denne selv var Arianer.

Paa den Tid indtog Athanasius, hvem Kirken den Dag i Dag regner til
sine Fædre, Sædet som Patriark i Alexandria
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med Titlen Ægyptens Primas. Allerede som ung Diakon havde han paa
Kirkemødet i Nikæa 325 tordnet mod Arius og hans kætterske Lære. Hans
teologiske Fortjenester banede ham Vej til Biskopværdigheden. I ikke
mindre end sex og fyrretyve Aar var han Alexandrias lovlige Patriark,
skønt han fem Gange blev fordrevet fra sit Erkebispe-Embede og maatte
leve 20 Aar i Landflygtighed. Han havde bitre Fjender blandt Arianerne,
hvem han haardnakket forfulgte, og varme Beundrere blandt de
Bettroende, der endog tilskrev ham profetisk Evne.

Som Yndling af Eneboerne i Theben, af Ægyptens Biskopper og af de
Fromme i Alexandria blev han Genstand for Kejser Constans's Had. Der
udviklede sig den stærkeste Spænding mellem de arianske Hofpræster i
Bysanz og de ortodoxe Prælater, der flk Støtte hos Biskoppen i Bom. Til
Alexandria, som var Bigets anden By og Hovedstaden i dets rigeste
Provins, søgte Gonstans en mere smidig Patriark end Athanasius og fandt
da en saadan i Georg af Kappadokien, hvem en ariansk Synode indsatte
til Glæde for Hedningerne dér og for Grev Sebastian, der kommanderede
Tropperne i Ægypten.

Den nye Biskop, som modtog en Lykønskningsskrivelse fra Kejseren selv,
viste sig desværre pengebegærlig, rovbegærlig, pragtelskende og
hovmodig. Han forblev under det gejstlige Skrud den upaalidelige
Viktualie-Leverandør. Han flk sig af Kejseren overdraget dels Eneret
til Salg af Papir, dels Eneret til Salget af Natron, et Stof, der var
uundværligt til Balsameringen af Lig, som den stadig anvendtes i
Ægypten. Han foreslog desuden Skattemyndighederne at beskatte enhver
Grundejendom, idet han gjorde det Argument gældende, at Ptole-mæerne
som Grundlæggere af Alexandria havde overladt Kejserne, der var deres
lovlige Efterfølgere, Ejendomsretten til Jorden.

Alt dette satte ondt Blod i Befolkningen. Misfornøjelsen med den nye
Patriark næredes fra altfor mange Sider, af de Rettroende, der ønskede
Athanasius, hvem de omhyggeligt holdt skjult, genindsat i sine
Værdigheder, af Arianerne, der var utilfredse med en Biskop, som brugte
sit gejstlige Embede til at skrabe Penge sammen, endelig af
Hedningerne, der under ham var blevne forfulgte som tidligere de
Kristne. I Aaret 361 udbrød der da i Alexandria en saadan Opstand, at
Georg af Kappadokien maatte forlade Byen. Men han drog kun bort for at
komme tilbage som Hævner, ledsaget af Soldater, hvem han havde vundet
for sig.

Det var imidlertid netop det Tidspunkt, paa hvilket Kejser179

Julianus overtog Regeringen, og iblandt hans første Forordninger var
en, der afsatte Georg fra hans Værdighed og paa-bød hans Fængsling.
Sammen med sine to haandgangne Mænd, Grev Diodor og Dracontius, blev
han da holdt i Varetægtsfængsel i fire og tyve Dage, indtil en rasende
Folkehob sprængte Fængselsporten, bemægtigede sig de tre fornemme
Herrer og slog dem ned som Misdædere. Patriarkens, Georg af
Kappa-dokiens Lig, blev til Spot som i Triumf ført gennem Byen paa
Kamelryg og derpaa kastet i Havet.

For saa vidt Georg af Kappadokien blev dræbt uden Lov og Dom, kan han
kaldes Martyr; men han var ikke Martyr for sin Tro; han led Døden for
det Had, han havde paadraget sig ved Handlinger og Egenskaber, der ikke
gør ham synderlig Ære.

Dog, da de virkelige Omstændigheder ved hans Dødsmaade gik i Glemme, da
det kun erindredes, at han som kristen Biskop var bleven dræbt af en
Pøbelhob, i hvilken der naturligvis ogsaa har været Hedninger, og at
han blev dræbt under den frafaldne Kejser Julianus, saa var der
Materiale nok til, at der af den utro Viktualiehandler kunde gøres en
Helgen. Og da han først var Helgen, saa blev han i Folkefantasien Helt.
Og da han først blev Helt, sat højt til Hest og forsynet med en Lanse,
saa smeltede han sammen med selve Zeus's og Da-nae's Søn, den skønne
Heros Perseus. Som denne fældede Havuhyret, saadan dræbte den hellige
Georg en Drage; som denne befriede Andromeda, saaledes befriede Georg
en fangen Prinsesse.

Tilsidst blev St. Georg da Indbegrebet af Uforfærdethed, Kraft og
beskyttende Ridderlighed, og de to største moderne Verdensmagter,
Rusland og England, gjorde ham til deres udadlelige Patron.
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                         Forældrenes Confession

forældrenes confession

(1913).

I Oktober 1913 skulde Forfatteren efter en mer end et halvt Aar
forinden modtaget Indbydelse fra et Selskab, kaldet Sektionen for Kunst
og Videnskab holde to Foredrag i St. Petersborg. Derefter var han
indbudt til at tale ved Universitetet i Helsingfors.

I St. Petersborg var, allerede en Maaned forud, den store Tenicheff-Sal
lejet og Adgangskortene blev hurtigt udsolgte.

Da det russiske Konsulat i Kjøbenhavn i Begyndelsen af Oktober negtede
at visere det af det danske Udenrigsministerium indsendte Pas paa Grund
af Forfatterens formentlig jødiske Confession, og til Bemærkningen, at
han var confessionsløs, svarede, at Forældrenes Confession i saa Fald
maatte betragtes som afgørende, henvendte det danske
Udenrigsministerium gennem det danske Gesandtskab i St. Petersborg sig
til den russiske Indenrigsminister med Anmodning om, at han, som det
sædvanligt sker, vilde give Konsulen et Vink om at legalisere Passet.

Det russiske Indenrigsministerium gav et benegtende Svar. Bestyrelsen
for det nævnte Selskab for Kunst og Videnskab, som havde lejet Sal og
udsolgt Adgangskort, altsaa saa sig udsat for et betydeligt Pengetab,
henvendte sig da paa sin Side til Indenrigsministeren for at faa det
efter dettes Mening urimelige Forbud hævet. Ministeren svarede da, at
den virkelige Aarsag til Forbuddet var politisk.

Sagen vakte en ikke ringe Opsigt i det russiske Bige, blev endog af
Miljuköf bragt paa Bane i Duma'en, medens de bedste russiske
Forfattere, som Maxim Kovalevski, og de betydeligste russiske Organer,
som Russkija Vjedomosti og Russkojo Slovo tog til Genmæle paa en Maade
der var i høj Grad ærefuld for den Udespærrede. Han modtog ogsaa
vægtige telegrafiske Hilsener fra forskellige Egne i Rusland.

Da det russiske Konsulat vægrede sig ved at visere det af det danske
Udenrigsministerium udstedte og indsendte Pas blev den følgende Artikel
til:

Mesteren sagde til sine Apostle: Vi maa paa et Besøg vende tilbage til
Jorden. Det staar ilde til i det hellige Rusland; det store Rige skulde
være et Tempel for alle Folkeslag, men de har gjort det til en
Røverkule. Der er for mange Farisæere, for mange Øjenskalke, for mange
Fangevogtere og for mange Bødler. Der var en Gang en Ungdom dér, som
havde forladt Alt for at følge mig efter. De har martret og hængt den.
Skolerne er lukkede og Fængslerne er overfyldte. Gaar181

over Grænsen og forkynder Evangelium for de Stakler! Ordet skal frigøre
dem.

Men Grænsen var spærret. Apostlene foreviste deres Pas, som Mesteren
selv havde givet dem. Men Gendarmerne svarte: De gælder ikke; de maa
efterses og bekræftes paa det russiske Konsulat.

Peter tog Passene og begav sig til Konsulatet.

De Pas kan ikke viseres, sagde Konsulen efter et flygtigt Blik paa
Peter. Du ligner en Jøde. Adgang til det hellige russiske Rige er Jøder
forment. Er du Jøde? —

Det er jeg, svarede Peter.

Og de elleve andre?

Ogsaa Jøder.

Saa gaa din Vej. Ingen af Jer kan komme over Grænsen.

Jeg er selv en Slags Grænsevogter, svarte Peter. Jeg visérer Aaret
igennem en Mangfoldighed af Pas. Nogle, som vil ind, bliver nødtvungent
afviste, andre bliver i stort Antal indladte. Mit Konsulat er endog
betydeligt større end alle russiske tilsammen. Men hos os spørger vi
ikke efter Formaliteter. Vi dømmer efter ganske andre Grundsætninger.
Jeg har intet Reglement at gaa efter. Hos mig er næsten Alt overladt
til Skønnet.

Ikke saaledes her. Reglementet er bestemt, Ordren formel.

Der gøres altsaa ingen Forskel? Der raader ingen Persons-anseelse?
spurgte Peter.

— Nej.

Blot et simpelt Spørgsmaal: Har I afvist mange af Navnet Rothschild?

— Jeg mindes det ikke. Det russiske Indenrigsministerium kan undtage
fra Udespærringen hvem det vil. Men Jer er der ingen Anledning til at
undtage.

— Peter overbragte Mesteren Svaret.

— Jeg vil selv gaa, sagde Jesus, jeg har noget, hvorom jeg vil tale med
Manden.

Han stod i Embedsmandens Kontor. Han fæstede dette Blik, som var Lys,
Visdom og Kraft, paa den lille Konsul med Mongolkæberne og de flakkende
Øjne, og han sagde blidt:

En Kvinde ved Navn Maria Magdalene udbeder sig Tilladelse til Ophold i
Jer Hovedstad. Vær saa god at visére hendes Pas!

Er hun Jødinde? spurgte den lille Konsul. Saa lader det sig kun gøre
paa én Betingelse. Hun faar sit Pas som prostitueret. Men saa maa hun
ogsaa lade sig ordentlig ind-182

skrive ved Ankomsten, og hun maa drive Professionen. Ifald hun skulker
eller giver sig til den halsløse Gerning at studere, saa tør hun ikke
paa nogen Maade bo der. Nedsætter hun sig derimod som det, hun vistnok
oprindeligt var, er der Intet til Hinder. —

— Hvor kunde jeg støde hende tilbage i Fornedrelsen! svarte Jesus. Hun
har helt og holdent ændret sit Liv.

— Saa er der ingen Mulighed, svarte den lille Konsul.

— Vær da saa god at give mig selv Adgang til Landet; jeg har en Gerning
at gøre dér og har længe havt en Følelse af, at En og Anden dér kunde
trænge til min Nærværelse.

— Hvilken er Jer Profession?

— Jeg har lært Tømrerhaandværket.

— Rejsende Haandværkssvende er ellers ikke synderligt velsete. Men nu
Jer Religion? I er da ikke ogsaa Jøde?

— Jeg har engang sagt: Det første Rud af alle er dette: »Hør, Israel!
Herren, vor Gud, Herren er én.« Men Jøde kan jeg neppe kaldes, da jeg
har andre Meninger om Rent og Urent end de Troende. Intet udenfor
Mennesket gør det urent; hvad som udgaar af Mennesket, det gør
Mennesket urent.

fcv— Ja, det angaar ikke mig. Men I har ikke antaget nogen anden
Religion?

— Nej, hvad der i vore Dage kaldes Kristendom, er mig en Gru, en ren
Forfærdelse.

— I saa Fald betragtes Forældrenes Confession som afgørende. Hvad hed
de?

— Josef og Maria.

— Og hvad var de?

— En Jøde og en Jødinde. Nogle paastaar rigtignok, at min Fader hed
Jahve; men heller ikke saa kan han siges fri for at stamme fra
Palæstina. Nogle mener ogsaa, at min Moder blev løftet til Himlen efter
Døden. Men i levende Live var hun Jødinde.

— Forældrenes Confession er afgørende. I kan ikke komme over Grænsen.

— Er det umuligt?

— Ja, med mindre I har Forbindelse paa højere Steder?

— Det er netop, hvad jeg har. Paa de højeste. Men jeg véd ikke, om jeg
ved denne Lejlighed vil gøre Rrug af dem. — —

Nogle Øjeblikke senere gik Jesus i St. Petersborg gennem183

lukkede Døre ind i Indenrigsministerens Palæ. Han traadte med lydløse
Skridt ind i Audiensværelset.

Indenrigsministeren sad ved sit Skrivebord, sysselsat med at gennemlæse
og undertegne et Dekret angaaende de Medlemmer af Overretten i Wiborg,
der med Fangetransport var overførte til russiske Fængsler, fordi de
vilde gøre deres Pligt og dømme efter finsk Ret. Han saa op, forbitret
over at blive forstyrret.

Hans Øjne mødte med Forundring den hvide Skikkelse, og skønt denne ikke
aabenbarede sig i nogen Glorie eller Guddomsmagt, udgik der dog fra
dens Holdning og Blik en saadan adelig Vælde, at Ministeren ikke et
Øjeblik var i Tvivl om, hvem han havde for sig.

Han rynkede Brynene, udbrød: Er det Dig, Dig? og da intet Svar fulgte,
fortsatte han, for at give sig Fatning, brutalt: Hvordan er du kommet
ind? Vi har ingen Brug for dig i Rusland. Du er besværlig, har desuden
formelt ingen Ret til at være her. Du husker dine Forældres Confession.
Dit Indfald at vende saaledes tilbage paa et flygtigt Besøg er ikke
engang originalt. Du har laant det af Dostojevski's Brødrene Karamazov.
Saa husker du nok ogsaa, hvad de første Ord var, som Storinquisitoren
dér sagde til dig. Han sagde: »Tal ikke, ti stille! Du har ikke Ret til
at føje noget til, hvad du engang har sagt. Du forstyrrer blot, det véd
du selv. Jeg vil ikke vide, om du virkelig er Ham, eller du blot ligner
ham; men hvem du end er, den Dag i Morgen dømmer jeg dig til Døden og
lader dig brænde.«

Jeg siger en Smule anderledes: Ti stille! Her er Ingen, som har nogen
Interesse af at høre, hvad du vil sige. Vi skal ikke have noget af dine
Trusler mod denne store Bygning, at der ikke skal lades Sten paa Sten
af den, som jo skal nedbrydes. Vi skal ingen nedbrydende Virksomhed
have af Agitatorer her. Vi skal heller ikke have dine Ophidselser mod
Overklassen: »Det er lettere, at en Kamel gaar igennem et Naaleøje«
osv. Vi kender det Hele. Jeg siger ikke som Inquisitoren, at jeg lader
dig brænde; men jeg giver dig den Straf, du fortjener og forud kender,
jeg lader dig hudflette, og, som vi i Rusland efter god gammel russisk
Skik hudfletter, med en Knut.

Du vedbliver at tie og at stirre. Du imponerer mig ikke. Vi har her en
Gang for alle opgjort vor Stilling til dig. Du skulde lagt dig paa
Hjerte, hvad Dostojevski saa grundigt og indtrængende fik dig
forklaret.

Du havde tre Chancer og har forsømt dem alle tre. Den184

eneste virkeligt mægtige Aand i Verden, han, hvem du i din Ængstelse
kaldte din »Frister«, stillede dig dem klart nok for Øje, da du i
Ørkenen var ene med ham. Ifald du selv forstod, at din Sag var
udsigtsløs — hvad den var — saa kunde du fulgt hans Raad at springe ned
fra Templets Tinde, og, i Stedet for modstandsløst at lade dig slagte,
kunde du have endt med et Selvmord, der ikke havde været uden Effekt,
og som for alle Tider havde præget sig i Fantasien.

Eller hvis du ubetinget vilde forkynde en Slags Frihed for Menneskene,
saa maatte du selvfølgelig ikke optræde med tomme Hænder, men følge den
store Aands forstandige Raad og Vink, byde, og lade Stenene blive til
Brød. Menneskene maa være mætte for at kunne være gode og kunne gøre en
menneskelig Brug af deres Frihed. Men Du hørte ikke paa den overlegne
Aand, og du har aldrig havt jordisk Brød at byde. Nu bryder derfor end
ikke Socialisterne sig det ringeste om dig, og de Fine hylder dig blot
paa Skrømt.

Endelig kunde du have grebet din tredie Chance, den, du med taabeligt
Hovmod stødte tilbage, Magten, Herredømmet over vidtstrakte Riger, mere
vidtstrakte, end de kunde overskues endog fra det højeste Bjerg. Men
hvad du afslog, det har vi taget; vi har grebet Magten, som din
»Frister« forgæves tilbød dig; vi behersker et Rige, der er større end
Maaneskiven, og vi forstaar at gøre Magten gældende overalt, hvor vi
har den.

Lad det være dig sagt! Udsæt dig ikke for Henrettelse anden Gang. Du
forstyrrer og er i Vejen her. Jeg siger da ikke som Dostojevski's
Inquisitor: »Jeg lader Dig brænde.« Men hudflettes skal du, og paa
national russisk Vis. Du skal knuttes.

Han ringede: Lad Vagten arrestere denne paatrængende Person! og bring
mig Hat og Kaarde; jeg skal til Gudstjeneste i Isaacs-Katedralen.

                             Jules Clarétie

jules clarétie

(1913)

Da Jules Clarétie, som nys døde tre og halvfjerdsindstyve Aar gammel,
var i Tyveaarsalderen, stod disse Linjers Forfatter i en Art Berøring
med ham, som Clarétie sidenhen undertiden med Vemod mindedes. Hans
Moder var nær Bekendt af en kvindelig Slægtning af mig, en Enke,
Pariserinde uden anden Dannelse end Hjertets, der i smaa Kaar havde
flere Børn at opdrage. Hendes ældste Søn var jævnaldrende med den unge
Jules Clarétie, hvis Moder var stolt af sin Dreng, der i en ung Alder
allerede fortjente, hvad der den Gang syntes en Sum, medens den andens
Søn snart maatte udvandre til St. Petersborg for at bryde sig en Bane.
Min Slægtning var uudtømmelig i Lovsange over den unge Jules.

Han havde fra Ungdommen af tappert Mod, Lethed, Ynde i Holdning og
Væsen. Endnu i hans Alderdom var hans Frembringelseskraft usvækket og
hans Høflighed udsøgt. Den var mere end almindelig Høflighed; der var
baade Fasthed og Hjertelag i den. Ellers havde han ikke heller kunnet
holde sig en Menneskealder som Direktør for Théåtre Fran-çais, som han
endda ikke forlod afskediget, men fordi han følte sig træt. Maaske paa
Grund af det gamle Berøringspunkt mellem os, maaske fordi han vidste,
han havde en Ven af Frankrig for sig, modtog han mig som en personlig
Ven. Da de nordiske Parlamentarikere i 1904 modtoges i Théåtre
Français, rettede Charétie sin Tale til mig, der ikke tilhørte noget
Parlament, og hvem danske Rigsdagsmænd havde berøvet Retten til at
svare.

Hvad Teatret angik, sagde han som staaende Formel med arabisk
Gæstfrihed: »De véd, at Huset tilhører Dem. De behøver kun at vælge
Deres Pladser.« Hvad menneskelige Forhold angik, var det vanskeligt at
føie sig uenig med ham, saa værdig og saa sund var hans Dom. Han var
hele sit Liv igennem Novellist, Skuespilforfatter, først og sidst
Journalist.188

Han havde en saadan stadig fornyet Grundsum af Erfaringer, Indtryk og
Erindringer, at han uden Varsel kunde skrive et Par morsomme Spalter
blot om, hvad han personligt havde oplevet uden nogen Sinde at gentage
sig. I den nyeste Form af Journalistik fandt han sig daarligt, dog uden
offentligt at lade nogen Misstemning komme til Orde. Privat kunde han
sige: Hébrard og jeg undrer os sommetider i Fællesskab over, hvorledes
dette videre vil udvikle sig.

Politisk som socialt var han uden Fordomme; ikke at han vilde være
olympisk; han nøiedes med at være høflig og lige høflig mod alle
Parter. Han sad kunstnerisk inde med den ypperste nationale Tradition;
han var en Dyrker og en Kender af Moliére som faa; men han lod sig ikke
bevæge til at tage selv svagere Stykker af Arman de Caillavet og Robert
de Flers af Plakaten, saa længe Publikum strømmede til for at se dem —
skønt de Forfattere, der ventede paa Adgang, var højst utaalmodige, og
Teaterkritiken nu og da ret spydig.

Publikum viste sig retfærdigt imod ham. Det var et Uheld for ham, at
den stridbare og fordringsfulde de Bargy, Tilskuernes Yndling, forlod
Teatret; men Ingen gav ham Ansvaret derfor, og han havde som Direktør
bl. a. den Styrke, at ingen Modgang tog paa hans Ro. Egenmægtigt
afskaffede han for en hel Række Aar, vistnok mindst et Tiaar,
Skuespiller-Raa-det, der dømmer om de indleverede Stykker, som
forelæses det af Forfatterne; men han overstod ved sin Blanding af
Fasthed og Sagtmodighed denne Prøve og holdt Stillingen, indtil han
langt om længe af fri Vilje genindførte le Comité de lecture.

Han var ridderlig, tapper, ikke blot i Krig som 1870, men i de civile
Livsforhold, en fin Mand i Ordet sande Forstand.

georges picquart

(1913)

Georges Picquart om hvis Død Budskabet bragtes forgangen Dag, var en
Karakter saa stort anlagt, at den uden Anstrengelse og uden Prang
aabenbarede sig som hero-sik, saa snart den blev sat paa Prøve.

                             Georges Picquart
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Georges Picquart om hvis Død Budskabet bragtes forgangen Dag, var en
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Georges Picquart var født i Strassburg 1854 og nedstammede fra en
gammelkendt lothringsk Familie, der i Aarhundreder har forsynet
Lothringens Hertuger med Øvrighedspersoner og Krigsmænd. Hans
Bedstefader var Direktør for de militære Forraads-Magasiner i
Strassburg, hans Fader Oppebørsels-Em-bedsmand. Moderen var
Elsasserinde. Strassburg var i Kejserdømmets sidste Aar et aandeligt
Midtpunkt, dels Frankrigs Vagtpost, et Hjemsted for Fædrelandskærlighed
uden Nationalisme eller Følsomhed, dels Vinduet ud imod Tyskland,
aabent for tysk Dannelse, tysk Digtning og Musik.

Picquart var ved den tysk-franske Krigs Udbrud en Dreng paa 16 Aar, der
med Raseri i Hjertet var Vidne til sin Fødebys Bombardement og Fjendens
sejrrige Indtog. Men han var og forblev en Dyrker af tysk Aand, talte
gerne lidt Tysk, naar Lejlighed tilbød sig, var gennemtrængt af Goethe
og Heine, af Mestersangerne og Parsifal og var selv med Lidenskab
udøvende Musiker. Hans Venner sagde skemtende om ham, at naar han stod
i ømt Forhold til en Kvinde, betydede Lidenskaben, at de spillede
Klaver firhændigt sammen. Hvad Malerkunsten angaar, saa var til hans
parisiske Veninders Forfærdelse Tysk-Schweizeren Böcklin med sin
Fantasis og sine Farvers Styrke trods disse Farvers ufranske Grelhed
hans Sværmeri. Hans Sprogkundskaber var saa ualmindelige, at han læste
og talte Tysk, Engelsk, Italiensk, Spansk, Russisk og Bulgarsk.

Da han som ungt Menneske i Colmar forberedte sig til Officerskolen i
Saint-Cyr, var den eneste franske Lærer, der var bleven tilbage, den,
han søgte Undervisning hos. Han kom ind i St. Cyr 1872, gik ud af
Skolen som Nr. 5. Gik ind i Generalstabsskolen og ud af den 1876 som
Nr. 2. Det var ikke Ærgerrighed, som besjælede ham, men en Vilje,
hærdet som Staal og frugtbar paa Forsæt til Frankrigs Genoprejsning,
Hærens Fornyelse, Beskyttelse af Østgrænsen ved et tredobbelt
Fæstningsbelte, og endelig Samfundets Reform i moderne Aand. Saa ivrigt
han studerede Krigskunsten fra Frederik til Napoleon og fra Napoleon
til Moltke, hans Idealer var dog de republikanske Generaler fra den
store Tid, Hoche og Marceau.

Han udmærkede sig ved Koldblodighed, Mod og Forstand, da han som
Kaptajn ved fjerde Zuavregiment deltog i Felttoget i
Constantine-Provinsen, lige saa snart han var udgaaet af
Generalstabsskolen. I 1883 blev han for første Gang ansat i
Krigsministeriet, deltog 1885—88 i Kampene i Tonkin, først190

som Generalstabschef for anden Brigade, dernæst som Organisator af
Intendanturen. 1890—93 var han Lærer ved Krigsskolen og var ansat ved
Generalstaben i Krigsministeriet, indtil han 1895 blev stillet i
Spidsen for Oplysnings-Bureauet.

Hvad han her udrettede og led, gjorde hans Navn verdenskendt. Han
opdagede Sandheden angaaende den arresterede Kaptajn Dreyfus, meddelte
den til sine Foresatte. De sendte ham bort paa Inspektionsrejser,
deriblandt til Tunis, til Grænseegne, hvor der kæmpedes, og hvor han
efter Ordrer fra Paris kun skulde have en saa ringe Eskorte, at den i
Nordafrika kommanderende General protesterede imod at stille en fransk
Officer paa en saadan Uriaspost.

Han kom tilbage til Paris. Under hans Fraværelse var der blevet
intrigeret mod ham dér; hans Gemmer var opbrudte, hans Privatbreve
læste og en Pakke Kvindebreve tilsendt en Mand, der ikke skulde kende
dem. Han blev anklaget for at have udleveret Statshemmeligheder til
Uvedkommende, fængslet i ensomt Fængsel paa Mont-Valérien, hvor man
forsøgte at blive af med ham ved at komme hakket Glas i hans Mad, men
hvor det viste sig umuligt at bøje ham eller bevæge ham til en eneste
Indrømmelse. Han havde duelleret med Henry, hvis Nedrighed han da ikke
kendte — senere beklagede han stærkt, at han havde gjort Henry den Ære
— han afslog efter Henry's Selvmord at duellere med Esterhazy og
besvarede hans derefter følgende Gade-Overfald saa eftertrykkeligt paa
Stedet, at Esterhazy maatte flygte.

1898 blev han udstødt af Hæren.

Picquart havde altfor beskæmmende Ret til at faa fuld Oprejsning, da
Sandheden 1899 laa klart for Dagen. Først i Juli 1906 blev han
genindsat i Hæren som Rrigadegeneral. I September samme Aar blev han
Divisionsgeneral og Krigsminister.

francis de pressensé

(1913)

Om Georges Picquart har den Dagen efter ham af Døden bortrevne Francis
de Pressensé skrevet Rogen En Helt allerede i 1898. Pressensé, der var
omtrent jævnaldrende med

                          Francis de Pressensé
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ham, var i hine Kampaar vistnok Picquarts ildfuldeste Beundrer.

Han hørte til den bekendte protestantiske Familie, hvis mest ansete
Medlem var den Edmond de Pressensé, der fik sin Dannelse hos den
berømte Schweizer Vinet, som ogsaa paavirkede Sainte-Beuve saa stærkt
og som grundede en Frikirke i Paris. Denne døde som uafsættelig
Senator. Hans Søn Francis de Pressensé (født 1853) havde i Et og Alt
bevaret Hugue-not-Præget; han udmærkede sig ved Djærvhed, Stridslyst,
en simpel og stolt, men trodsende Kraft.

Han var frivillig Soldat i 1870 og brugtes paa Grund af sit gode Tysk
jævnlig som Parlamentær, blev derefter ansat i Udenrigsministeriet og
gik som Diplomat til Konstantinopel og Washington, blev ved sin
Tilbagekomst Journalist, mest bekendt som Medarbejder ved Le Temps for
Udenrigspolitiken.

Som Deputeret (fra 1902) var han den første, der foreslog Adskillelsen
af Kirkerne og Staten.

Havde man blot en enkelt Gang hørt ham tale offentligt, kendte man ham
helt. Han stod, i Modsætning til hans Ven Jaurés, der gerne farer frem
og tilbage paa Tribunen, lige op og ned, holdt sine Hænder stille,
talte uden ligefremme Henvendelser til sine Tilhørere, appellerede ikke
til deres Følelser eller Lidenskaber, kun sagligt til deres Retssans.
Han meddelte Kendsgerning efter Kendsgerning og forklarede dem. Hans
Herredømme over Sproget, hans Snille i dets Brug var saa stort, at han
aldrig søgte efter Ord, hvor hurtigt han end talte — og al hans Tale
var Improvisation — aldrig blev staaende ved en Forsætning uden
Eftersætning, hvor skødesløst han end slyngede den ud. I Modsætning til
andre franske Talere standsede han ikke endog blot et halvt Minut, naar
han havde sagt noget særlig kraftigt eller slaaende. Han gav ikke
Bifaldet nogen Tid til at falde ind, talte hen derover uden nogen
Blinken dertil eller nogen Pavse. Han syntes slet ikke at være sig
Bifaldet bevidst.

Protestanterne i Frankrig er noget højst forskelligt fra, hvad de er i
Norden. Protestantismen betegner i Frankrig ikke en kirkelig Lære, men
et strengt oppositionelt Temperament. Saa yderliggaaende Jaurés som
socialistisk Fører end er, hans Veltalenhed er katolsk, ikke
protestantisk. Den minder om Jesuiternes overstrømmende Veltalenhed i
Neapels Kirker, naar Pateren gaar op og ned og standser for at sende en
Lavastrøm af opflammende eller malende Ord ud over den lyttende
Menighed. Men Pressensé var som Socialist, som Fritænker,192

som Rettens Forfægter en sand Calvinist; hans Veltalenheds Tempel var
en Kirke efter Billedstormen, hvor kun Arkitekturens store Linjer, kun
Stræbepiller og nøgne Vægge stod tilbage.

Under Dreyfussagen var han Medarbejder ved l'Aurore, skrev sine
Artikler lige op ad Clemenceau's, undertiden saadan, at de lignede
hans, oversatte i et billedløst Sprog, eller skrevne med venstre Haand
som hans med højre. De var dette sidste i Ordets bogstavelige Mening;
thi Pressensé's højre Haand var vanskabt og ubrugbar. Der lagdes af
Offentligheden først Mærke dertil, da han under sine Rundrejser i
Frankrig for at forkynde Retfærdighedens Evangelium i Modsætning til
Generalstabens, flere Gange var udsat for grov Overlast af den
ophidsede Folkemængde, og da hans Sekundanter efter den Udfordring,
Maurice Barres sendte ham, nødtes til at gøre denne hans Invaliditet
gældende, hvorpaa Barres frafaldt Duellen. Det skete ikke paa nogen
Opfordring af den tapre Pres-sensé, som havde foretrukket at lade sig
spidde for at gøre en Undskyldning.

Et var han aldrig, Opportunist. Han gik til det Yderste af Radikalisme
og var urokkelig i sine Tendenser. Det var en udmærket Egenskab hos ham
som Formand for Ligaen, der varetager Overholdelsen af
Menneskerettighederne og atter og atter faar uretfærdigt Dømtes Sag
optaget paany; det var en mindre tiltalende Egenskab hos ham, naar han
stiv og uimodtagelig for politiske Hensyn, faldt over sine gamle
Forbundsfæller, saa snart de syntes ham at hælde til en eller anden
Mening, han af Doktrin fordømte. Saaledes erklærede han overfor
Picquart som Krigsminister, at Helteglorien var gaaet af ham (han selv
var den første, der havde kaldt Picquart un héros) og saaledes
stemplede han Clemenceau, da denne var Consejlspræsident, som Overløber
til Conservatismen. Da Clemenceau i Ord, der uheldigvis lød som en
ganske urimelig Beskyldning for Fejghed, mindede Pressensé om alt det
Bryderi, hans bilagte Duel med Barres havde voldt hans Sekundanter,
appellerede Pressensé i smigrende og beundrende Udtryk til Barres selv,
hvem han tidligere havde behandlet med overdreven Ringeagt, men med
hvem han nu forsonedes imod sine gamle Kampfæller. Barrés tøvede ikke
med at give denne Modstander et velfortjent Vidnesbyrd for Mod.

Pressensé var en Adelsmand af Jakobinertypen, en stiv og strunk
Politiker, der troede paa sit Parti og paa dets Lære,193

en Huguenot, der havde taget haardnakket og hærdet Modstandskraft i Arv
efter Slægter, for hvem det var Religion at protestere indtil Døden
imod Rom og Fortidens Samfundsaand.

adrien hebr ard

(1914)

Døden har paa én Gang berøvet Frankrig to fremragende Mænd. Den ene,
Adrien Hébrard, det mest ansete franske Blads Redaktør, er 82 Aar
gammel bukket under for Sygdom; den anden, Jean Jaurés, de franske
Socialisters parlamentariske Fører, er 54 Aar gammel faldet for en
Fanatikers Skud.

Adrien Hébrard var visselig en af de i det franske Samfund mest yndede
og beundrede Mænd. Sin Alder bar han, saa Ingen mærkede den eller
tænkte paa den. Han bevægede sig stadig i Selskabslivet, savnedes
aldrig i de Huse, hvor man træffer de mest evnerige Mænd og de fineste
Kvinder i Paris. Skønt han i de sidste fyrretyve Aar selv saa at sige
aldrig skrev, ledede han Le Temps til det sidste og gav Bladet sin
Personligheds Præg, drøftende dets vigtigste Artikler med Medarbejderne
og næsten dikterende mangfoldige Artikler, saa deres Pointer gengav
hans egne Ord. Saaledes blev Bladet, hvad han med et vittigt Ordspil
kaldte det: et stort liberalt Konservatorium.

Han havde i sin Forgænger Nefftzers Tid skrevet den daglige Artikel
Balletin du jour; nu talte han den.

Det Velgørende ved Adrien Hébrards Samtale, naar man traf ham i godt
Selskab, var ikke blot dette, at han var en Mand med alsidig Interesse,
med skarp Forstand, med Gratie i Udtryksmaaden, Skarphed i Repliken,
men især dette, at han var en Mand, som vidste Besked. Aldrig sagde han
noget, der i Virkeligheden var anderledes, end som han fremstilte det.
Man kunde bygge paa hans Udsagn. Han havde kendt alle Mennesker og
særlig alle ledende Personer i Frankrig fra før Gambettas Dage til nu,
havde taget Del i alle Begivenheder, havde i sin Ungdom været en
Kæmper, var nu i sin Alderdom en maadeholden Liberal, en bevæget
Skeptiker, overrig paa Erindringer og Anekdoter, bekendt med det flyg-
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noget, der i Virkeligheden var anderledes, end som han fremstilte det.
Man kunde bygge paa hans Udsagn. Han havde kendt alle Mennesker og
særlig alle ledende Personer i Frankrig fra før Gambettas Dage til nu,
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tigste Dagsnyt som med de formentlig bedst skjulte Regerings-handlinger
og Finansoperationer.

Han var af de faa Mænd, der omtaltes med Entusiasme endog af dem, der
misbilligede hans Blads Standpunkt i udenrigske Spørgsmaal og i
Kolonialsager, hvor jo Mange med Rette beklagede Tardieu's Holdning og
mistænkte hans Uegennyttighed. Det staaende Ord om den gamle Mand var:
»Ja, han er henrivende«.

Han havde den Ejendommelighed, at Indfaldene hos ham krystalliserede
sig i slaaende Vendinger af uforglemmeligt Fynd, saa de løb fra Mund
til Mund i Paris. Mange Gange kunde man høre ham selv sige dem; i
talrige Tilfælde blev imidlertid den slaaende Ytring tillagt ham (som i
gamle Dage i Danmark Wessel), skønt han aldrig havde sagt den.

For at give en Forestilling om Arten af dette Vid, blot hans Svar til
en bekendt Skuespillerinde, der i mange Aar har staaet i nær
Forbindelse med en endnu mere bekendt Dramatiker. Alle Parisere véd, at
deres Samliv er stormfuldt; snart kysses de, snart slaas de.

Skuespillerinden beklagede sig en Dag til Hébrard over sin Vens
haardhændede Brutalitet. — »Saa forlad ham!« — Jeg sætter altfor megen
Pris paa hans Aand; jeg er forelsket i hans Vid. — »Ogsaa jeg holder af
Pølse«, svarte Hébrard; »men jeg lever ikke derfor med Svinet.« (Moi
aussi j'aime le boudin, mais je ne vis pas avec le cochon.J

Denne Ytring er paalidelig nok. Jeg har selv hørt den. Men mange af de
Udsagn, der blot tillagdes ham, var saa morsomme, at han ikke nænnede
en Afvisning af Paterniteten.

Adrien Hébrard var af de Stilfærdige i Landet, han talte altid sagte,
med halv Stemme; man anstrengte sig ved et Bord for at høre ham. Han
var ingen Handlingens Mand. Han repræsenterede nogle Aar sin Fødeby,
Toulouse, i Senatet; men han talte næsten aldrig fra Senatets
Talerstol. Han foretrak den Indflydelse, han i det Skjulte udøvede som
et stort politisk Blads Redaktør.

Saa gammel han var, han var ikke mindre yndet af Kvinder end af Mænd.
Naar hans Veninder skemtede med ham desangaaende, kunde han om en eller
anden ung smuk Kvinde undvigende svare: »Jeg er hende taknemmelig,
fordi hun skænker mig den Illusion, at jeg endnu er ung.« En af hans
unge Beundrerinder udførte for et godt Aarstid siden paa staaende Fod
en lille Lerbuste af ham, der straalede af Liv. Øjnene syntes at smile
under de svære Bryn. Den gik fra195

Haand til Haand i et Hus, hvor Hébrard selv ikke kom, og Ingen gav den
videre uden nogle berømmende Ord om Originalen.

\

august bebel

(1913).

I dette Øjeblik mindes jeg de sidste Ord, jeg hørte af hans Mund. For
to Aar siden sad jeg i et Teater i Berlin paa første Række i en lille
Parketloge. Forestillingen var endnu ikke begyndt. Da Bebel kom ind i
Salen og søgte sin Plads i Parkettet, gjorde en Dame, der kendte os
begge, ham opmærksom paa min Nærværelse. Han kom hen og rakte mig
Haanden. — Hvor det er længe siden, vi har været sammen! sagde han, og
nu har vi begge graat Haar. — De har, svarte jeg, i Mellemtiden bragt
det adskilligt videre end jeg. De har tyve Millioner Mennesker, fire
Millioner Vælgere, bag Dem. De er gaaet fra Sejr til Sejr. — Han sagde
med en Vending, der overraskede mig: De har maaske ikke saa stort et
Tal bag Dem; men hvem véd, om De ikke paa anden Maade har lige saa
megen Indflydelse! De er mere kommet i Berøring med Officererne, jeg
med de Menige. — Det var artigt sagt. Men der var selvfølgelig i
Virkeligheden ingen Sammenligning mulig mellem en Skribent fra et lille
Land og det tyske Arbejderpartis mægtige Stifter og Fører.

Hans Karakters Renhed, hans Uegennyttighed, var Grundlaget for hans
Storhed. Dernæst var han stor som Agitator, Organisator og Strateg;
ikke mindre stor som Taler. Da han havde maattet arbejde sig op fra
smaa Kaar med en Almueskoles Undervisning som eneste Rygstød, og med
viljestærk Flid under Savn havde maattet tilegne sig den store
Kundskabsfylde, han sad inde med, havde han den selvoplærte Mands
helstøbte Væsen, klippefaste Tro paa den Lære, han havde tilegnet sig,
og paa de Overbevisninger, hvortil han var naaet. Han tvivlede aldrig
paa, at det System af revolutionære Meninger, han bekendte sig til, var
Sandheden. At denne under alle Forhold er vanskeligt tilgængelig, var
en Tanke, der laa ham fjernt. Sine Kundskaber havde han tildels
indvundet under de 57 Maaneder, han havde tilbragt i
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tyske Fængsler, og saaledes indvundne Kundskaber afsætter naturligvis
mere Salpeter i Blodet, livligere Galde, giver Sindet større Fremdrift
og Manden mere hensynsløs Fremfærd, end Kundskaber som indoptages paa
en Sofa.

Efter min første Samtale med Bebel var i sin Tid mit Indtryk det: Han
er grundalvorlig, overbevist indtil Marven, flammende heftig, fuld af
lys Tro til sin Sags Fremtid. Hans Veltalenhed er Kampveltalenhed. —
Jeg følte den Gang strax hans Svaghed: Han er en Mand, som tror, hvad
han ønsker, hvilken Svaghed den, som har oplevet mange Nederlag for sin
Sag som for sig selv, har let ved at være fuldstændigt fri for. — Han
indbildte sig den Gang (1891), at inden fem, sex Aar, i alt Fald inden
Aarhundredet gik til Ende, vilde vi opleve det borgerlige Samfunds
fuldstændige Sammenbrud. Da jeg haardnakket udtalte min Tvivl, udtalte
han: De tror da paa slet ingen Ting? og (som jeg en Gang har fortalt)
svarte jeg: Aa jo, paa den menneskelige Dumhed, iøvrigt paa
Udviklingens Langsomhed og desuden paa en halv Snes højere Magter, som
det er mig umuligt at sammenfatte i én Formel. — Han blev naturligvis
ved sit.

Fra sit 22. Aar havde Bebel sluttet sig til den tyske
Arbejderbevægelse. Kun 25 Aar gammel var han den tyske
Arbejderforenings Formand; 27 Aar gammel var han Medstifter af det
socialistiske Arbejderparti, hvis næsten uanfægtede Chef han har været
i nogle og fyrretyve Aar.

I alle disse Aar har han set sin Tilhængerskare voxe og sin Magt stige.
Da han begyndte, talte Partiet nogle Tusinde Vælgere, nu tæller det
flere Millioner end den Gang Tusinder. Han oplevede Modgang nok: de
lange Fængselsstraffe, Udvisningen af Leipzig, Bismarcks
Undtagelseslove mod Socialdemokratiet. Men Alt kom Sagen og Partiet til
Gode. Dette svulmede stadigt i Kraft. Saaledes skete det, at Alt, hvad
denne Mand oplevede, pegede i én Betning. Alt, hvad han havde lært og
lidt, blev til Tro. Al Modgang, han udstod, blev til endelig Medgang.
Dette styrkede Selvtilliden og Viljen hos ham, kunde nødvendigvis ikke
udvikle Tvivlen og Kritiken. Han havde de Skyklapper, som en
Handlingens Mand maa have. Heste kan udmærket godt undvære Skyklapper;
en Helt kan det neppe.

Mænd som Georg von Vollmar eller Bernstein besidder en smidigere
Intelligens og skarpere Virkelighedssans end Bebel besad. Modsætningen
mellem ham og dem var dog altid ideel, aldrig personlig. Vollmar og han
var endda næreVenner. Uenigheden gjaldt kun Taktik. Bedre lader Bebel
sig imidlertid sammenligne med Jaurés. Dennes Veltalenhed er fyldig,
mægtigt strømmende, medens Bebels var skarp og hvas. Deres
Dannelsesgrundlag er forskelligt. Bebels praktisk, Drejermesterens;
Jaurés's teoretisk, Professorens i Filosofi. Men de er eller var i
deres Optræden lige folkelige, de fødte Folkeledere, Jaurés mest ved
sin Stemme, den gode Raabers i Kampen, Bebel ved sin Ildhu og sit
glødende Retsind.

For den fjerntstaaende, upartiske Iagttager var Bebels Styrke som
ubestridt Høvding og hans Begrænsning som Aand betinget af dette
Enestaaende, at han var et Menneske, der sit Liv igennem saa den Sag,
han havde sluttet sig til, fordi han troede paa den, vinde frem fra Aar
til Aar, vinde bestandig flere Tilhængere og stedse stærkere Magt. Han
følte sig da hver Dag mere overtydet om, at den Menneskegruppe, som
under hans Øjne og ved hans Røgt voxede med næsten overnaturlig
Sikkerhed og Hurtighed, i en ikke fjern Fremtid vilde staa som den
sejrrige Hær, gøre Ende paa vore Dages økonomiske Elendighed, socialt
genføde og gendøbe Tyskland, dernæst gennem Arbejdernes Sammenhold hele
Jorden1).

jean jaurés

(1. August 1914)

Det er som et Sindbillede paa den morderiske Krigsstemning,
Nationalgalskaben i Frankrig (som andensteds) har fremkaldt i Juli
Maaneds Slutning, at Jean Jaurés er bleven snigmyrdet. Han blev dræbt
af et gennem Vinduet i Stue-Etagen affyret Skud, mens han sad tilbords
i en Restaurant i Paris, hvor han plejede at træffe Venner. En elendig
Person, en nationalistisk sindet Opvarter, har enten af egen Drift
eller lejet dertil, myrdet Frankrigs ypperste Arbejderfører, blot fordi
han stod som Talsmand for Fred mellem Folkeslagene, særligt mellem
Frankrig og Tyskland. Han er faldet som Offer for det Had, der i de
senere Aar er blevet hidset til Raseri
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dels mellem Nabonationer, dels hos Kapitalismens og Nationaliteternes
krigsgale Ypperstepræster imod Folkefredens besindige Talsmænd i
Europa.

Jaurés kom tilbage fra Socialistmøde i Bryssel, hvor han (som de øvrige
Deltagere) havde talt for Fred og — iøvrigt magtesløst — nedlagt sit
Partis Indsigelse imod Krig.

Jaurés var en stor Mand, og Calmette en farlig, landsskadelig
Journalist. Men Lederen af det socialistiske Blad UHumanité er nu
blevet dræbt som nylig Lederen af Højrebladet Le Figaro. Det var
Calmette, der foraarsagede Alfred Dreyfus's Ulykke ved den 8. September
1896 at offentliggøre den løgnagtige Artikel, som indbildte Europa og
Amerika, at Kaptajnen havde tilstaaet sin Skyld. Og det var med næsten
lige saa uværdige Midler, at han forfulgte Caillaux.

Jaurés var Mand af en anden Støbning. Selv i den alvorligste Polemik
holdt han sig indenfor Sømmelighedens Skranke. Han var ikke blot en
højtbegavet Mand, men ærlig og brav. Naturligvis som Politiker ikke det
alene. Han kunde af Partilidenskab eller i sit Partis Interesse
bebrejde den Ene hvad han uden Betænkning tilgav den Anden. Forsaavidt
kan man sige, at saa alvorlig og uhumoristisk han var, havde han en
Skelm bag Øret. Han understøttede f. Ex. Ministeriet Combes, og hvad
dette Ministerium end foretog sig, Indskriden imod Strejkende eller
deslige, Jaurés saa det ikke, eller rettere Skelmen bag hans Øre lagde
sine smaa Fingre for hans Øjne, saa han nødtes til at se igennem Fingre
dermed. Det udelukkede ikke, at han heftigt dadlede hos Combes'
Efterfølger hvad han hos Forgængeren slet ikke havde opdaget.

Dog dette for Politikere fælles Træk er her ganske underordnet.
Hovedsagen er at Frankrigs øvrige Politikere passer for deres Tid og
den saakaldte Tidsaand, der kan være aandløs nok; han var forud for sin
Tid, delte ikke dens Fordomme, var hævet over det stedse stærkere om
sig gribende Fædrelanderi, vilde med Styrke dog uden Oprør omforme
Proletariatets Kaar, og troede paa Muligheden af gennem en stiltiende
Sammensværgelse mellem alle Landes Proletarer at umuliggøre den stadig
truende Krig.

Jaurés var den eneste af Frankrigs fremragende Mænd, hvis Væsen var
Vælde. Andre kunde være fine, skarpe, bidende, klare, fyndige; han
alene syntes den Vældige.

Jaurés var Frankrigs mest fuldttonende Skikkelse, den fødte Folketaler.
Han havde en Stemme som Dommedagsbasunen; dens sydlandske Metalklang
fik Hjerter til at banke og Ruder199
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til at klirre. Han brugte ikke denne Røst med synderlig Kunst, begyndte
ikke dæmpet for at faa Tilhørerne til at lytte, men satte strax i med
fuld Kraft. Hele Skikkelsen gjorde overhovedet først og fremmest et
Indtryk af ophobet Kraft, svær og massiv som den var. Der var noget
tungt over den, men ikke det ringeste grovt.

Han mindede ved sin Firskaarethed og ved Stemmemassen i sin Veltalenhed
om Gambetta. Han var Orator som han. Dog Jaurés, der var begyndt som
Professor i Filosofi (mens Gambetta begyndte som Advokat), var mere
filosofisk end Gambetta, mere ciceronisk, mindre varmblodig. Gambettas
Taler tager sig ikke ud paa Tryk, men de begejstrede.

Naar Jaurés i Kamret stod paa Tribunen, talte han yderst langsomt,
prægede hvert Ord som en Medalje, udtalte endog de stumme e'er (som det
sker ved Udtalen af Vers paa Thé-dtre Français og Odéon). Han havde den
Vane at standse overfor enhver Afbrydelse. Saa tidt Kammerets Medlemmer
gav sig til at larme og skraale imod ham, tav han, lagde Armene
overkors, ventede, til Larmen havde lagt sig, gentog saa Ord for Ord
den Sætning, mod hvilken man havde raset, og fortsatte uforstyrret og
olympisk i samme langsomme Tempo.

Han havde aldrig noget Skrevet for sig. Han syntes altid at improvisere
sit billedrige Sprog. Men det var et Skin. Han havde den Vane, forud
stærkt at udarbejde de afgørende Partier af Talen som dens
Støttepunkter, og han havde den Evne, imellem disse Partier, i
Øjeblikket at fremføre hvad Indskydelsen og Situationen indgav ham.
Hans Væsens Hæderlighed og Alvor laa bagved. Hans Menneskekærlighed,
hans grundige filosofiske Dannelse gav Foredraget Bevægekraft og
Ballast. Hans voldsomt angribende og indhuggende Talertemperament satte
alle hans Midler i Svingning.

Optraadte han som Taler ikke paa Kammerets Tribune, men paa en Estrade
som Trocadéro's, brugte han denne Estrade i hele dens Længde, gik i
rastløs Gang op og ned ad Forhøjningen og talte, standsede kun nu og
da, drejede og vendte sig til alle Sider og gik videre. Han gik med
bøjet Hoved, som en Stormvædder, løs paa en usynlig Fjende. Dog selv
naar han saaledes tilsyneladende slåp sin Veltalenhed løs, og hans
Foredrag var Storm, var der i hans Talerstil Sætnings-forbindelser, som
havde en formelig Arkitektur, rig og symmetrisk, altid sikker, stigende
uden Overspændelse, svulmende uden Svulst. Jaurés var en Klassiker.200

Saa brusende Jaurés var som Taler, hans Velopdragenhed i det daglige
Liv var fuldendt. Han spurgte hellere, end han fortalte. Naar jeg
mindes ham, tænker jeg med Forkærlighed paa et lille Middagsmaaltid,
til hvilket han en Gang i 1904 indbød mig. Der var kun fire til Bords:
Jaurés, Briand, Viviani (de to senere Conseilpræsidenter) og jeg. Den
Gang var Briand og Viviani endnu trofaste Socialister og begge
Medarbejdere ved Jaurés' L' Humanité. Under den lange Samtale ved
Bordet røbede hver sin Ejendommelighed, Jaurés sin Djærvhed og sin
oprigtige Kærlighed til Menneskeheden, Briand sin Kløgt og sin smidige
Skarpsindighed, Viviani sit corsikanske men ligevægtige Naturel og sin
bredskuldrede Dygtighed.

Et meget levende Indtryk af fremragende Egenskaber gjorde Jaurés ogsaa,
da han i Slutningen af August 1910 besøgte Kjøbenhavn under
Socialistkongressen der. Han kom sammen med sin Ven, Kaptajn Gérard og
med de bekendte Socialistførere Vaillant, Guesde og den senere belgiske
Minister Van der Velde. Da saa jeg ham og de andre næsten daglig. Man
kan ikke sige, at den »mondæne« kjøbenhavnske Journalistisk under dette
Jaurés' Besøg gjorde noget fordelagtigt Indtryk ved sin Omtale af ham.
Først blev det fortalt, at han var kommen samtidig med sin Ven Gérard
og dennes skønne Frue, fra hvem Jaurés under Maaltidet efter Ankomsten
i Hotel Kongen af Danmark »ikke havde havt sine Øjne«. Jaurés oplyste
mig om, at han overhovedet slet ikke efter Ankomsten havde været i
Hotellets Spisesal, og Kaptajn Gérard meddelte mig, at hans Frue
overhovedet aldrig havde forladt Frankrig. Dernæst blev det sat i
Omløb, at Jaurés forsømte Kongressen, da han saas »jollende op og ned
ad Strøget med Kongressens smukkeste Kvinde, den underskønne
Russerinde, Madame X«. Paa Spørgsmaalet om denne Dame virkelig var saa
smuk, svarte Jaurés: »Jeg ved det ikke, kender hende ikke«. — »De har
aldrig talt med hende?« — »Hvor kan jeg tale med en Dame, jeg ikke er
forestillet for!« — Kort sagt den kjøbenhavnske Presse viste sig under
dette Besøg ikke helt i sin Glans. Ogsaa Van der Velde udstyrede den
under dette Ophold med en Frue, med hvem han skulde have drukket Kaffe
i Klampenborg eller paa Skodsborg. Da han bad mig spise til Middag med
sig, spurgte jeg derfor: Er vi to eller tre? — Vi kan da ikke blive mer
end to — Deres Frue? — Min Frue er i Bryssel. — De drak da Kaffe sammen
med en anden Dame end Deres Frue? — Jeg kender ingen Dame her og
(klappende201

Jaurés paa Skulderen) med et Smil: Den tykke Jaurés er min eneste Dame.

Fraset Ærgrelsen over den kjøbenhavnske Presses Iver for at forsyne
Byens fremmede Gæster med Erotik, forbausedes Jaurés den Gang over den
danske Almenheds Uvidenhed om de indre Forhold i Frankrig, da man
rettede hans Blik paa den Avis-And, at Aristide Briand skulde have
sendt den socialistiske Kongres i Kjøbenhavn sin broderlige Hilsen. De
tidligere Venner, Jaurés og Briand, stod da som de skarpeste
Modstandere.

Jaurés havde i sin politiske Løbebane bevæget sig fra Højre til Venstre
— han var oprindelig en Modstander af Indkomstskatten — og fra Venstre
til yderste Venstre. Ser man blot paa selve Læren, syntes han en
yderligtgaaende Politiker. Han afskyede Frankrigs Alliance med det
russiske Despoti; han afskyede Krig; han haabede, som saa mange af
Socialismens Troende, at den vilde hindres ved Arbejderpartiernes
enstemmige Protest i alle Lande.

Han kunde bruge stærke Ord. Det var ham, der aabnede sine Spalter for
den nuværende Patriot, Briand, da denne i sin Tid skrev, at ved
Krigserklæringen havde den franske Hær blot at skyde sine egne
Officerer. Da Jaurés iforfjor overfor en stor fædrelandskærligt
krigerisk Tale af Briand som Minister mindede denne om hin Artikel,
havde Briand intet andet Forsvar at føre end det, at Artiklen saa at
sige var dikteret ham i Pennen af Jaurés. Forsvaret var maadeligt for
en Mand, som dengang længst var et voxent Menneske; men det var
lærerigt, fordi det røbede Jaurés' Sindelag eller snarere hans
Udtryksmaade.

Det kunde ogsaa hænde Jaurés, at han i Deputeretkammeret uden videre
betegnede Expropriation (Tvangsafstaaelse) som en Forholdsregel, hans
Ideers Sejer ikke kunde andet end medføre, hvad der vakte
Højrepartiernes Baseri. Jeg har hørt de kapitalstærke Talere,
middelmaadige, men haanske som de var, skumme imod ham efter en saadan
Ytring.

Men af Naturel var Jaurés ingen Revolutionær, snarere en Moderat,
inderst inde en Opportunist, der helst vilde oppebie det gunstige
Øjeblik, og som af Forhold og Omgivelser blev tvunget til undertiden at
udtale sig mere æggende, end han følte eller tænkte. (Han var f. Ex saa
længe som mulig imod Frankrigs Brud med Pavemagten.) Han blev da ogsaa
nogle Gange overstemt og maatte forsvare den Lære, som han i Partiet
havde bekæmpet. Han havde andre Gange en vanskelig Stilling202

overfor Førere som Guesde, der var Fanatiker, og som Hervé, der var
forloren Antipatriot, for strax efter at blive forloren Patriot,
Politikere, der ingen Hensyn tog, skønt de halvt ubevidst var parate
til at tage alle mulige Hensyn, naar det gjaldt at bevare
Populariteten.

Den Art Hensyn tog ikke Jaurés. Hvad han vilde, var Sejr for hans
Grundtanker, ikke en Ministerpost eller Hurraer for ham selv. Han var
en Fremtidstroende, og som saadan helt igennem ærlig. Han troede paa
Ejendomsforholdenes snare Omordning; han troede paa Muligheden af at
gennemføre Verdensfreden. Han troede paa Menneskehedens Fornuft.

Stakkel! Han kom til at bøde og bløde derfor1).

paul hervieu

(1915)

En af Frankrigs bedste og højest ansete Skribenter er paa ny gaaet
bort.

Forleden døde den gamle Alfred Méziéres, Historiker og
Literaturhistoriker, Konservator ved Slottet i Chantilly, en af
Frankrigs mest fremragende Shakespeare-Kendere. Hvem der har havt den
Glæde at faa et Indtryk af ham, har i ham truffet en Repræsentant for
gammelfransk, fuldendt Courtoisie, Hjertets Høflighed, stilfuld
Civilisation, glødende Fædrelandskærlighed.

Hervieu var en Menneskealder yngre og af en meget forskellig Støbning,
et langt større Talent, en langt køligere, mere forbeholden Natur, et
mere midtsamlet, inderst inde viljefast og tankefast Sind. En
Iagttager, der aldrig lod sig narre af Skinnet, en Mand med bestemte
reformatoriske Idéer, hvilke han, som en Art Samfundsopdrager, i sine
Skuespil gjorde sig til Talsmand for.

Der var hvad Franskmændene kalder engelsk Stil over Her-vieu's
Personlighed, en Stil, som kun undtagelsesvis træffes i England, men
som svarer til det i Frankrig overleverede Begreb om, hvorpaa
Englænderen kendes. Man mener dermed

*) Samlede Skrifter XVI 227.

                               Paul Hervieu
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mere midtsamlet, inderst inde viljefast og tankefast Sind. En
Iagttager, der aldrig lod sig narre af Skinnet, en Mand med bestemte
reformatoriske Idéer, hvilke han, som en Art Samfundsopdrager, i sine
Skuespil gjorde sig til Talsmand for.
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*) Samlede Skrifter XVI 227.203

en noget stiv Holdning, en fuldstændig Selvbeherskelse, et Fysiognomi,
i hvilket det ikke lettelig læses, hvad der foregaar i Sindet. Vistnok
kunde Paul Hervieu baade smile og le, men han hengav sig ikke til
Munterheden, og hans Ansigt kom hurtigt til Ro igen. Skønt han i
Modsætning til de fleste andre dannede Franskmænd læste Engelsk og var
inde i det engelske Sprog, (medens han ikke forstod Tysk), ogsaa fra
først af var noget paavirket af Edgar Poe, var det neppe engelsk
Indflydelse, som havde givet hans Væsen dets Præg. Nej, det var den
diplomatiske Skole, han havde gennemgaaet. Han var vel kun kort Tid
Diplomat; men de diplomatiske Grundegenskaber, at have sine
Ytringsformer i sin Magt, ikke at røbe Nogetsomhelst, at bevare saa
uigennemtrængelig Diskretion, at den kunde blive misforstaaet og taget
for Ligegyldighed eller Mangel paa Deltagelse, disse Grundtræk var det,
som tidligt havde stemplet hans Færd. Han var formfuld uden at være
formel.

Men med denne sin Tilbageholdenhed havde han én Egenskab, som altid
fremhævedes, naar Talen faldt paa ham, en ubetinget Paalidelighed. »77
est tres sur« var i Reglen hans Karakteristik, især naar mindre
Velsindede havde fremhævet hans Forsigtighed og hans Ulyst til at
stille sig blot. Denne Paalidelighed fremkaldte Tillid, og han var ikke
blot som den franske Forfatterforenings mangeaarige Formand og som et
af det franske Akademis indflydelsesrigeste Medlemmer franske
Skribenters Tillidsmand.

Han havde tidligt faaet Indtrykket af, hvor faa Mennesker der er, man
kan stole paa, og uden overdreven Mistænksomhed var han med sin skarpe
Iagttagelsesevne paa sin Post. Da han nu for en Snes Aar siden blev
bedt om at skrive nogle Linjer i en ung Piges Album, skrev han disse
Ord: »Agt paa dine Venners Venner og læg Mærke til deres Holdning og
Adfærd imod dig. Saaledes erfarer du, hvorledes dine Venner taler om
dig, og hvordan de er sindede overfor dig.«

Ved en enkelt ubetydelig Lejlighed, der kun efter franske Begreber ikke
er ringe, havde jeg personligt Lejlighed til at overbevise mig om hans
Fasthed og Udholdenhed. Det hændte i Juni 1896, at Alphonse Daudet og
Paul Hervieu, uden at vide af hinanden og uden at jeg vidste derom,
anmodede det franske Ministerium om at udnævne mig til Ridder af
Æreslegionen. Hanotaux var strax villig; men da han efter Skik og Brug
henvendte sig til det danske Gesandtskab i Paris for at opnaa dets
Samtykke, mødtes han af store Vanskeligheder,204

bl. a. af en Beskyldning mod den Omspurgte for »Anarkisme«, der
bevirkede, at Udnævnelsen trak fulde otte Maaneder ud. I al den Tid var
Paul Hervieu utrætteligt virksom, spildte sin Tid paa kedsomme
Samtaler, skrev Brev efter Brev, indtil Sagen tilsidst, ogsaa ved
sluttelig Imødekommen fra det danske Udenrigsministerium, blev ordnet.

Paul Hervieu tilhørte alle Krese i Paris. Da han lige havde udgivet sin
Bog L'Armature, og jeg en Dag spurgte ham, om ikke denne Bog vilde
vanskeliggøre selskabelig Omgang med Finansverdenen, tog han smilende
sin Tegnebog op og viste mig, med hvilket Antal Indbydelser blot til
den løbende Uge, den var fuldt stoppet fra de største og berømteste
Banquier-Huse. Som Ungdomsven og Kammerat af Hanotaux stod han i nær
Forbindelse med de politiske Krese.

Hver Søndag spiste han Aaret rundt Frokost i et Hus, som Enhver, der
har Adgang dertil, priser sig lykkelig ved at kende. Her mødtes dels
hver Søndag, dels af og til en Kres, af hvilken blandt Afdøde kan
nævnes Meilhac, Ludovic Halévy, Adrien Hébrard, Lautier, af Nulevende
Louis Ganderax, Emmanuel Arago, Abel Hermant, Gabriel Séailles,
Marquis'en af Bréteuil, Prinsen af Brancovan, Grev Joseph Primoli,
Van-dérem, Henry Bernstein, Prinsesse Lucien Murat, Dr. Pozzi, Marcel
Prévost, Joseph Reinach, den senere Krigsminister Painlevé, den unge
Forfatter Robert Dreyfus. I fulde tredive Aar har disse Linjers
Forfatter truffet ham i dette Hus, hvor han, som var yndet allevegne,
var en særlig Yndling af Vært og Værtinde.

Af den lange Række Bind vil rimeligvis nu ved hans Død de to Romaner
Peinis par eux-mémes og L'Armature, Skuespillet La Course du flambeau
staa som Blomsten af hans Frembringelser. Han havde stort Held med sig
paa Scenen. Teatrene kappedes om at opføre hans Skuespil, som dog mest
blev givne paa Théåtre Français, hvor Madame Bartet ufravigelig udførte
Hovedrollerne. En Række af disse Skuespil er skrevne ud fra den levende
Indignation, Hervieu følte over den franske Kvindes tvungne Stilling i
Ægteskabet og over den Brutalitet, med hvilken Dommen over hendes
virkelige eller formentlige Fejltrin fældes, saaledes Les Tenailles og
UEnigme. Overordentlig skøn er Aanden i hans ældste Skuespil Les
Paroles restent, der viser, hvilke Ulykker letsindigt udtalte,
nedsættende Ord om en ung Kvinde kan volde.

Vemod griber Sindet ved Tanken om, at denne fine, faste Skikkelse, saa
paalidelig som Menneske, saa betydelig som205

Skribent og Dramatiker, nu er forsvundet og under Omstændigheder, hvor
Tabet neppe paaagtes, da det selv forsvinder i de Tusinder af Tab, som
Frankrig, England, Tyskland, Rusland, hele Evropa, hele Jorden daglig
lider1).

octave mirbeau

(Februar 1917)

En Mester er død, en af dem, der har givet fransk Aand ved
Aarhundredskiftet dens Stempel. Ikke en Underholdningsforfatter, ingen
megetskrivende, men En, som aldrig har indsmigret sig: hvas, skarp,
gerne kynisk, paa Bunden af sin Sjæl altid krigersk.

Der havde samlet sig i ham en Grundsum af Bitterhed, Afsky, Had og
Foragt. Der var altid noget, som blødte indeni ham.

Beslægtet var han, for saa vidt, med Karl Joris Huysmans, der jo gik
bort længe før han. Men medens Huysmans i sit Menneskehad kun elskede
og tilbad Kunsten, afskyede de slette Kunstnere og hævdede de gode,
havde Mirbeau et videre Felt. Det var den hele Samfundsorden, der laa
udbredt for hans Øje, og den Modsætning, der dybest sysselsatte ham,
var ikke Modsætningen mellem den ægte Kunstner og den, som er paa Mode,
men Modsætningerne: fattig og rig, Ret og Uret.

Huysmans's Menneskeforagt førte ham over i den katolske Kirkes Skød,
hvor hans omtumlede Sjæl fandt en ustadig Ligevægt. Mirbeau's krigerske
Retsind førte ham til yderlig-gaaende Opposition, til Autoritetsforagt,
til Anarkisme.

Han havde fra først af hørt til de Smaa i Samfundet, været fattig,
befundet sig i ydmygende Stillinger. Han bevarede Hadet til
Overklasse-Hovmodet længe efter, at han selv var rig og
indflydelsesrig.

Der var en stærk Strid mellem den Forestilling, man uvilkaarligt gjorde
sig om ham efter hans Skrifter, og det Indtryk, hans personlige
Holdning gjorde.

Den sikre Velopdragenhed. En Smule Forlegenhed. Afgjort Ulyst til
offentlig Optræden; Uvilje imod at gøre sig gældende,

*) Samlede Skrifter VII 228 og XVI ss.

                              Octave Mirbeau
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Den sikre Velopdragenhed. En Smule Forlegenhed. Afgjort Ulyst til
offentlig Optræden; Uvilje imod at gøre sig gældende,

*) Samlede Skrifter VII 228 og XVI ss.206

holde Tale, eller Sligt. Noget Dæmpet og Forbeholdent, dog ligesom
Uberegneligt, over hele hans Væsen.

Men Blikket! Der var Vildskab, næsten Galskab deri. Blikket sagde: Tag
dig iagt, thi der er noget Farligt i mig, tydeligere endnu end det
siges i Hamlets Beplik.

Ikke at han tog paa Veje angaaende Smaating. Han kunde som et Lam finde
sig i Dumheder, der ikke var ondt mente.

I Aaret 1902 havde man ved en Banket, han var artig nok til at
overvære, givet ham en russisk Dame til Bords, hvis Samfundsstilling
var høj, men hvis Dumhed ikke var mindre anselig. Mirbeau og hun havde
underholdt sig taaleligt ved Bordet, hvad ikke udkrævede stor
Anstrengelse, da Talerne ikke var faa og begyndte efter første Bet. Da
man gik fra Bords, hørte jeg lige bag mig Mirbeau's Borddame sige til
ham, medens han endnu gav hende Armen: »Det er sandt, Monsieur Mirbeau,
der er en Ting, jeg havde foresat mig at spørge Dem om, naar jeg en
Aften traf Dem, men som jeg har glemt.« — »Hvilken Ting, Madame?« —
»Det er, hvorfor De skriver saadanne rent urimelige, rent umulige
Bøger? De med Deres Hoved maatte jo kunne skrive dem saaledes, at de
ikke vakte Anstød.« — »Jeg skal ikke kunne sige, hvorfor, Madame; jeg
vidste ikke af, at de var saa fæle.«

Fra det Aar mindes jeg en Middag og Aften i Mirbeau's herskabelige Hjem
i L'Avenue du Bois de Boulogne, hvor vi kun var en lille Kres til
Bords, Husets Herre og Frue, Mirbeau's Forlægger, George Charpentier
med Frue, Emile Zola med Frue, og Anatole France. Det var Zola's sidste
Leveaar. Han befandt sig endnu i Efterdønningerne af Dreyfusproces-sen,
der havde styrtet ham fra hans Popularitets Højde, formindsket hans
aarlige Indtægter fra en 120,000 Francs til 15,000 og umuliggjort ham
det at faa sine Bomaner optagne i noget Blads Feuilleton, med mindre
han gav Bomanen for Intet som til L'Aurore. Hans Humør var dog
uovervundet og hans Fortællelyst saa stor som nogensinde. Den ene
Anekdote fulgte paa den anden; derefter begyndte han en lang, noget
indviklet Historie. Men Zola havde ikke regnet med, at der ligeoverfor
ham ved Bordet sad en Mand, der heller ikke holdt af at tie, nemlig
France. Ogsaa han havde meget paa Hjerte, han skulde have sagt, ikke
mindre underholdende Iagttagelser og Oplevelser. Han lod Zola tale lidt
alene; saa tabte han Taalmodigheden og begyndte, ogsaa han. Der indtraf
da det Pudsige, at de to ypperlige Fortællere i længere Tid talte i
Munden paa hinanden, hver for sig ventende, at den anden207

vilde høre op. Det skete ikke, og til sidst standsede Zola resigneret
midt i en længere Periode. — Da vi rejste os fra Bordet, indfandt sig
en stor og glimrende Forsamling, hvoriblandt Georges Picquart, Auguste
Rodin, Thadée Natanson med sin skønne Hustru. Det var faldet i min Lod,
som den Fremmede at føre Madame Octave Mirbeau til Bords. Mirbeau kunde
ikke ane, at han ved at give mig denne Borddame opfyldte — desværre en
Menneskealder for sent — et af mig i 36 Aar næret Ønske. Thi i Aaret
1866 havde jeg som skønheds-begejstret Yngling købt mig et af
Kejserdømmets bekendte Fotograf Disdéri udført Billed af den pur unge,
dejlige og livsglade Alice Regnault, der betegnede sig som artiste
lyrique. — Jeg havde sværmet for hende og betragtet Enhver som
misundelsesværdig, der kom hende nær. Hun stod der klædt og letklædt i
en hvid Kniplingsdragt, der lod Skuldrene blottede og gled ned til
Livet, det yppige brune Haar flød frit ned om den skønne Hals. Hun
udæskede Aarhundredet som Schillers Don Carlos, om end ikke i ganske
samme Mening.

Og nu, 36 Aar efter, lagde en værdig, ældre, korrekt og stilfuld Dame
sin Arm paa min, det var Alice Regnault, og dog ingenlunde hende. Ikke
et Træk i dette Ansigt genkaldte det smukke Fotografi, Ungdomsbilledet,
jeg ejede og ejer.

I sit Hjem var Octave Mirbeau, ligesom naar han kom til En i Besøg,
rent ud henrivende elskværdig, artig indtil Beskedenhed, opmærksom i en
saadan Grad, at man kunde antage ham for godmodig, dersom man ikke
vidste bedre.

Men man vidste det jo, at denne samme Mand, naar han var harmfuld,
kunde optræde med yderste Voldsomhed. Det var endnu da i frisk Minde,
hvorledes han i 1899 i Rennes under Dreyfussagen tvang Arthur Meyer, Le
Gaulois' Direktør, bort fra det Hotel, hvor han selv var taget ind.
Arthur Meyer's Chauvinisme havde i dens hele Forlorenhed vakt en saadan
Storm af Foragt i Mirbeau's Sind, at han hverken vilde eller kunne
beherske den og sig.

Der var desuden et gammelt og pinligt Mellemværende dem imellem, som
kan nævnes med de to Ord, Alice Regnault. Der havde været den Tid, hvor
Arthur Meyer førte sig som Herre i den skønne Operettesangerindes Hus,
medens Octave Mirbeau indtog den uanselige Stilling som Damens
Sekretær. Senere hen var hun bleven Octave Mirbeaus Frue og havde
foruden sin Kærlighed skænket ham en mægtig Formue i Medgift, saa det
underlige Forhold indtraf, at de Fattiges Talsmand, Anarkisten,
allerede i en ret ung Alder var en hovedrig Mand.208

Det var dog langt fra, at Rigdommen i mindste Maade gjorde hans Blik
paa de moderne Samfundsforhold mere lyst.

Som Kritiker lagde Octave Mirbeau kun an paa at henlede Opmærksomheden
paa den endnu ukendte eller endnu ikke anerkendte Genialitet. Der er
især to Personligheder, hvis Navne han fastslog i det store Publikums
Revidsthed.

Den ene er Auguste Rodin. I den lange Række Aar, det meste af et
Menneskeliv, hvori Rodin havde alle Autoriteter i Frankrig imod sig og
led den ene Tilsidesættelse og Ydmygelse efter den anden, medens
udenfor Frankrig hans Værd var anerkendt og hans Kunst beundret, blev
Octave Mirbeau ikke træt af atter og atter at udskamme de Myndigheder,
der gav Middelmaadighederne enhver Restilling, ikke træt af at lovprise
Rodin som Frankrigs oprindeligste og største Rilled-hugger.

Den anden Kunstner, som kan siges fra først af at skylde Mirbeau sit
Ry, er Maurice Maeterlinck. Da Maeterlinck udgav La Princesse Maleine,
altsaa for første Gang lagde sit Talent i dets oprindelige Skikkelse
for Dagen, skrev Octave Mirbeau en begejstret Artikel i Le Figaro, hvor
han, til hvis Dyder Maadehold ikke hørte, betegnede den belgiske Digter
som vore Dages Shakespeare. Fra den Tid af var der i Frankrig ingen
Læsende, som ikke kendte og vurderede Maeterlincks Navn.

Det er dog alene som Fortæller og Dramatiker, at Mirbeau har dybere
Retydning.

Ligesom Emile Zola, med hvem Mirbeau bestandig forblev hjerteligt
forbunden, hørte han til Edmond de Goncourts literære Kres, og Goncourt
har han tilegnet sin første store Roman, hvori der uden Tvivl er
selvbiografiske Elementer, Sé-bastien Roch. Det er en omhyggeligt
gennemforsket Rarne-sjæl, hvis Historie fortælles. Vi lærer et ungt
Væsen at kende, som er helt igennem naivt, derfor tidt faar skæve
Indtryk af Tingene og Personerne, indtil det under Regivenhedernes Pres
retter disse Indtryk. Altfor megen Ømhed, altfor livfuld Intelligens —
et Væsen, bestemt til at at lide en god Del, men som ikke er
sentimentalt, rustet med Evner til Forsvar og tilsidst ogsaa til
Angreb. Vi følger den lille Drengs Opdragelse i Je-suiterskolen blandt
de mange fine Drenge, der er Sønner af Adelsmænd med Slotte og Parker,
mens han 'selv som Søn af en Isenkræmmer holdes borte fra Kammeraterne
af disses Forældre, og desuden er Genstand for Spot paa Grund af sin
ringe Stand. Vi følger ham i hans Forhold til en Pater, der kaster sin
Kærlighed paa ham og ødelægger den fine, kunst-209

nerisk exalterede Dreng i Grund og Bund. Saa ser vi ham, ren og sky,
overfor en Barndomsveninde, der nærer en Lidenskab for ham. Tilsidst
bliver han Soldat og falder i Krigen 1870.

Den Mirbeau, hvis Fysiognomi senere var saa let kendeligt, findes endnu
ikke udpræget i Sébastien Roch, hvor der hverken er Bitterhed eller
Satire, kun en Harme, der ikke hævner sig. Hævnen er min, siger den
sande Mirbeau, han, som lader sin Vrede og Ringeagt gaa ud over
Politikerne i Les mauvais bergers (der ikke havde stort Held med sig)
over Akademikerne og de officielt Velgørende i Mesterværket Le Foger,
over Borgerskabet i Le Journal d'une femme de chambre, der ved sin
skandaløse Dristighed i kort Tid naaede hundrede Oplag.

I Le Jardin des Supplices gør Mirbeau paa uhyggelig Maade op med
Menneskeslægtens Hang til forfærdende Grusomhed.

Højst betegnende for ham er det ogsaa i Kjøbenhavn opførte Skuespil Les
Affaires sont les Affaires, hvor Féraudy 20. April 1903 som Isidore
Lechat udførte Kæmperollen med sand Intuition, og hvor den oprigtige
Afsky, med hvilken Finansmanden er tegnet, ikke udelukker hverken rolig
Karakteristik eller et Stænk af Beundring.

Stykket Forretninger er Forretninger var Mirbeau's første, stort
anlagte Drama. Saa oprørsk han var, ønskede han dog at opføres paa
Théåtre Français; det var nu engang det klassiske Teater, og der var
noget klassisk i hans Talent. Han holdt desuden af Gny om sit Navn og
vidste, at et Sceneheld paa la Comédie Française vakte større Opsigt i
Provinserne og i Udlandet end Sceneheld paa en anden Skueplads. Men han
mødte Vanskeligheder.

Stykket blev vel antaget, dog ä corrections, det vil sige: under
Forbehold af, at Forfatteren foretog de Rettelser, man maatte ønske.
Meddelelser, der paa Skuespillerraadets Vegne blev gjorte Mirbeau af
Clarétie, satte ham i Raseri, saa han svarede med Skældsord.
Skuespillerne, der nødigt vilde fornærme ham og tænkte, de maaske havde
været for ængstelige, sendte Coquelin ud til ham for at udbede sig
Stykket paany. Han havde imidlertid nu indleveret det til Gymnase. Dog
da Gymnase's Direktør kom til Mirbeau og underholdt sig mere med ham om
Madame le Bargy's nærforestaaende Debut end om selve Stykket, afbrød
Mirbeau ham med Udbruddet: »Deres Dumhed er utrolig«, og da den anden
gav sig til at le, fik han Svaret: »Det er ikke Spøg, men mit fulde
Alvor.«
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Stykket vandrede da tilbage til Théåtre Français og fik en straalende
Opførelse. Mirbeau glemte hurtigt sit Nag og udgav det med denne
Tilegnelse til Jules Clarétie:

»Min kære Ven, jeg skylder Dem at have faaet Indpas paa
Théåtre-Français, som jeg er, med alle mine store Fejl og mine smaa
Fortrin. De har aldrig anmodet mig om en Ændring, og i de smertelige
Timer, hvor man føler sig træt og tvivl-raadig, har De altid opmuntret
mig med Hensyn til dette Værk. Modtag da som et hyldende Vidnesbyrd om
min dybe Taknemmelighed Tilegnelsen af dette Skuespil, som idetmindste
har den Fortjeneste at være blevet udført af enestaaende,
beundringsværdige, henrivende Kunstnere. Jeg véd ikke, hvad Fremtid
Forretninger er Forretninger har for sig. Til Gengæld véd jeg, hvad
Publikum og jeg allerede nu har vundet;, jeg Deres kostbare Venskab,
Publikum noget sjældent forekommende, en Skuespiller med Geni, Maurice
de Féraudy.«

Saa beskedent Mirbeau end her udtaler sig, han var fast overbevist om,
at i de sidste halvhundred Aar var der ikke blevet skrevet et saadant
Drama, og ak! med hvor stor Hengivenhed han her end udtrykker sig
overfor Clarétie, det varede kun halvandet Aar, før Venskabet fik et
Skaar, indtil han lod det springe med et Knald.

I Virkelighed er Forretninger et udmærket bygget Drama,, i hvilket
Hovedpersonerne lever. Kun virkede det ikke saa overraskende, som
Octave Mirbeau formodede, paa Den, der forud kendte Augier's samlede
Skuespil. Det er forberedt i Dramer som Maitre Guérin. Mirbeau, som
havde Bevidstheden om sin Originalitet, følte sig ikke som den, der
havde Forgængere, og var ikke af dem, der nøjedes med en Ros, som
undgik Superlativer. Jeg fik det personligt at mærke.

Da han sendte mig sit Skuespil med hjertelige Ord, og da jeg svarte med
en efter min egen Mening varm og oprigtig Tak, hvortil jeg knyttede den
Bemærkning, at jeg personligt havde kendt en Skikkelse, om hvem Isidore
Lechat mindede mig noget, erfor jeg, at han til fælles Bekendte havde
sagt: Hvad har jeg gjort G. B.? Jeg sender ham mit Stykke, kalder mig
hans Beundrer og Ven, og han svarer mig med et Brev, der er ti Grader
under Nulpunktet.

Fra den Dag af blev vort gode Forhold aldrig som det havde været. Jeg
vilde have bevaret det, om jeg havde skrevet: »Jeg er sikker paa,
aldrig i mit Liv at have læst et mere karakterfuldt og bedre bygget
Skuespil.« En usalig Lede ved endog overfor Venner at udtrykke mig
superlativisk211

fjernede Mirbeau, som den har fjernet talrige andre, fra mig.
Sandhedskærlighed er i Omgang med Skribenter og Kunstnere
tilintetgørende for en Forbindelses Blomstring og Frugtbarhed, som
Meldrøje for Kornets og Vinlusen for Vinens.

Mirbeau's gode Forhold til Jules Clarétie fik endnu tidligere et Knæk.
Han ærgrede sig over at man ikke spilte Les Af-faires ofte nok paa
Théåtre Français Saa tidt det opførtes, gav det fuldt Hus; men det
spiltes kun nu og da, og Mirbeau kunde ikke negte sig at overfuse
Clarétie, ja at overfuse Féraudy, hvem han selv havde udnævnt til Geni.

Mirbeau paastod, at han nu havde tabt Lysten til at skrive
Teaterstykker; han følte sig »impotent«, indtil han pludselig i 1905
slog om, gav sig, i Samarbejde med Thadée Natanson, til at skrive sit
mægtigste og vægtigste Skuespil Le Foyer, og under jævnlig udtalt
Beundring for Natansons dramatiske Greb og Sans for det, der paa
Teatret slaar an, gav sin vilde Satire, sin fnysende Samfundsforagt
frie Tøjler.

Les Affaires havde i sin Haan over Pengebegærligheden været tamt i
Sammenligning med hvad Le Foyer var i sin Afsløring af
Samfundshykleriet og Samfundskynismen. Intet Under altsaa, at
Vanskelighederne med Théåtre français gentog sig i skærpede Former.
Skuespillerne vilde ikke antage Stykket paa Grund af dets anden Akt.
Guitry antog det da til Renaissance-Teatret. Forrige Gang var det
Skuespillerne, som var gaaede i sig selv; denne Gang var det de to
Forfattere. De skrev Stykket om, lod anden Akt gaa ud. Skuespillet fik
tre Akter istedenfor fire. Mirbeau viste sig ikke mere hensynsfuld
overfor Direktøren af La Renaissance end han havde vist sig overfor
Direktøren af Gymnase. Han tog sit Stykke tilbage, og i den omarbejdede
Form blev det godkendt af Clarétie.

Prøverne var i Gang. Saa blev pludselig Clarétie urolig og krævede en
Ændring, en, som visselig var af ringe Vægt og som en mere
imødekommende Skribent end Mirbeau strax var gaaet ind paa.

Man husker maaske Stykkets Indhold. Det drejer sig om et
Velgørenhedshjem, en Opdragelsesanstalt, som ledes af en fornem Herre,
en Marquis, den mest udadleligt korrekte Hykler under Solen, hvis
vaklende Hus støttes af en tidligere Husven, en Banquier, fra hvem dog
Husfruen i den senere Tid har trukket sig tilbage, da hun er bleven
betaget af en yngre Mands smukkere Øjne.

Imidlertid trues Marquis'en med Buin og i Opdragelsesan-
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stalten er den Skandale hændt, at en ung Pige, som til Straf var bleven
indelukket i et Skab, er blevet glemt dér, og er død. Det gælder da om
at holde Ørene stive. Øjeblikket er kommet, hvor gode Raad er dyre.
Først og fremmest er, om jeg mindes ret, Penge nødvendige, og i en
Scene, hvis hvasse Satire gaar til Marv og Ben, opfordrer da Courtin
selv sin Frue til at opsøge sin Ven Banquier'en, hvem hun i længere Tid
har forsømt. Courtin er ikke blot en stor Herre, men Medlem af det
franske Akademi.

Den ringe Ændring, Clarétie udbad sig, var den, at Courtin istedenfor
at være Medlem kun skulde være Candidat til Akademiet. Og denne
Anmodning havde sin gode Grund. Man havde nemlig ment at finde Modellen
til denne Le Foyer1 s Hovedperson i Clarétie's Collega i Akademiet,
Vicomte d'Haussonville, og det syntes ham umuligt i et
statsunderstøttet Nationalteater at foretage et — idetmindste
tilsyneladende — Angreb paa en fremragende Akademikers mest intime
Privatliv.

Saa anlagde da Mirbeau Proces imod Théåtre Français. Han fik den
udmærkede Advokat, Henri Robert, til at føre den for sig, vandt Sagen
og fremtvang Opførelsen, der blev en mægtig Succes, hvori der var et
Gran af Skandale. —

Hvem der vil lære Mirbeau at kende fra mange Sider paa én Gang, bør
læse hans Les vingt et un jours d'un Neura-sthénique. Det er en Mængde
smaa Noveller, knyttede sammen som Oplevelser ved et Badested i
Pyrenæerne, og de gengiver de forskellige Facetter, med hvilke Mirbeau
efterhaanden havde udstyret og tilslebet sit Væsen. Man dvæle især ved
en Fortælling i Oplevelserne fra den nittende Dag, den, der drejer sig
om Jean Guenille. Det er nemlig den, af hvilken Mirbeau senere gjorde
sit vittigste og fyndigste lille én Akts Skuespil Le Portefeuille. Dog
staar Novellen for saa vidt over Stykket, som den ikke indeholder de
grelle og noget usandsynlige Træk, ved hvilke dette opnaar saa stærk en
Scenevirkning.

Man kan betragte Le Portefeuille (Tegnebogen) som Blomsten af alt, hvad
Mirbeau har frembragt.

Stykket aabnes med det burleske Træk, at Politi-Inspektøren for at
opnaa et uforstyrret Stævnemøde med sin Kæreste, har ladet hende gaa
frem og tilbage foran Politilokalet, til hun arresteres af
Sædelighedspolitiet og føres ind til ham, hvorpaa de bliver alene.

Den næste, som indbringes, er Stykkets Hovedperson, den213

ludfattige, pjaltede Tigger, som kommer for at overbringe den Tegnebog
med ti Tusind Francs i Sedler, som han har fundet paa Gaden. Han har
den Dag ved at staa foran et Teater og lukke Vogndøre op i alt kun
fortjent to Sous, og de var begge falske, da de som fremmede er
ugyldige i Paris. Han er halvdød af Sult og Kulde; han har i Maaneder
intet andet •Nattelogi havt end en Bænk i Buskadset paa Place d'Anvers.
Vejen til Politistationen var lang; men hans naive Hæderlighed er saa
stor, at den Tanke end ikke et Minut er dukket op i hans Hjerne: jeg
kunde beholde de ti Tusind Francs.

Politimanden er fra først af brysk overfor ham. Da han begriber
Sammenhængen, er han forbavset; hans Kæreste er det endnu mere; hun
tiltror ikke sin Ven at ville have handlet lige saa uegennyttigt. Og
Politikommissæren begynder: Gode Mand! Hvad du dér har gjort, det er
stort, det er Shakespearesk — hvad den Pjaltede ikke kan tænke sig
noget ved. Ret beset er du en Heros — Jean Guenille forstaar dette lige
saa lidt.

Saa følger Spørgsmaalet om hans Navn, og Svaret; Spørgsmaalet om hans
Profession — og Svaret: han har ingen, han lever af at tigge — og
Politimandens rynkede Bryn: Det er forbudt. Endelig Spørgsmaalet om
hans Domicil, hvis Besvarelse bringer Politimandens Taalmodighed til at
briste: Han har intet, en Bænk paa Place d'Anvers.

Han er da altsaa professionel Tigger uden Bopæl. Der hjælper ingen kære
Moer; han skal i Hullet, skal det strax, saa meget mere som
Politikommissærens Kæreste utvetydigt tager Forbryderens Parti imod
Øvrigheden.

Jean Guenille føres bort. En heftig Scene mellem de to Kærestefolk
følger, og denne ender med, at Politimanden rasende lader ogsaa sin
Kæreste sætte i Hullet som grebet af Sædelighedspolitiet i at
vagabondere op og ned udenfor Stationen.

Det er, som man ser, vildt som en Farce, men blodigt som en anarkistisk
Satire. Det virker paa én Gang ved Livsbilledets Sandhed og Udførelsens
humoristiske Overdrivelser. Det er bitter Haan og lystig Karikatur. Der
er Hjerte deri, endog Beundring, hed Sympati og bidende Spot. Det
rummer som i en Nøddeskal Kærnen i Octave Mirbeaus inderste Væsen.

Hans Vid var knivskarpt, hans Harme dyb, hans Hjerte saa varmt som det
kunde slaa i en Literaturens Desperado.

                             Emile Verhaeren
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Han har saa tidt kaldt mig Ven, at jeg tør kalde mig hans. Det er 26
Aar siden, at jeg en Dag i Bryssel ved Middagsbordet hos Edmond Picard,
den store Advokat og store Kunstelsker, det originale Menneske, hvem
alle Belgiens Digtere og Kunstnere ærede som Mesteren, lærte Emile
Verhaeren at kende.

Han var da 35 Aar gammel, ærbødig overfor Picard, ellers livlig,
ungdommeligt aaben, kendt uden endnu at være berømt. Det gik ikke let
for en Belgier at faa Indpas i Pa-riser-Literaturen.

Fælles Bekendte førte mig næste Aften sammen med ham paa en Kafé, hvor
vi havde en Samtale, der varede mange Timer, og hvis Indhold senere
stod saa levende for ham med hans skarpe Hukommelse, at han tyve Aar
senere genfortalte mig det. Han huskede mine Ytringer, som jeg selv
naturligvis havde glemt. Jeg huskede kun hans, blandt dem én, som den
Gang overraskede mig; han sagde om Swinburne i Modsætning til sig selv:
»Han er af dem, der endnu omfatter den franske Revolution med religiøse
Følelser.« Det blev mig indlysende, at hans egen Følemaade, skønt alt
andet end konservativ, var af vidt forskellig Art. Han spurgte mig den
Aften ud om Nietzsche, med hvem han endnu ikke havde stiftet
Bekendtskab, men som senere blev ham kær.

I det kvart Aarhundrede, der er gaaet hen siden da, har han til min
Glæde aldrig svigtet mig, men vedligeholdt en ingensinde afbrudt
Forbindelse med mig. Han har sendt mig alle sine Skrifter med
hjertelige Ord. Ingen var trofastere som Ven end han. Endnu paa sin
sidste Bog har han skrevet »fra Deres tro Verhaeren«, hvorfor jeg er
ham saa meget mere taknemmelig, som han i den franske Presse (af
Skribenter, der smedder sig Vaaben af deres Uvidenhed) havde læst saa
meget Nedsættende om mig.

Saa tidt han erfor, jeg var i Paris, kom han til mig, og Ingen kunde
være blidere, Ingen finere i Optræden end denne Elsker af flamsk
Djærvhed og Drøjhed.

Vemodigt stemmer det mig nu, at En eller Anden det Aar, Maeterlinck fik
Nobelpræmien, havde indbildt ham, at han selv vilde faa den, og jeg maa
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hans Bortgang — med et lille Smil mindes den naive Sikkerhed, hvormed
han, efter at have faaet Vished om det, sagde: »Jeg faar den altsaa
næste Aar.«

I Aftes kom hans nye Digtsamling Les Ailes rouges de la Guerre
samtidigt med det nedslaaende Budskab om hans Død. Og jeg ser ham for
mig, som han sidste Gang traadte ind til mig, allerede graanet, med sin
store, svære, graasprængte Moustache, sine gode Øjne, med noget bøjet
Byg, med Geniets dybe Beskedenhed i alle Udtalelser, den Dag uden et
Smil, lutter Alvor og Varme, rig paa Tanker, hvis stille Gang kunde
blive Flugt, og som med Et under Samtalen slog deres Vinger ud og fløj.

Han havde forladt Belgien for at leve i Frankrig. Hans Sprog var fransk
ikke flamsk. Hvis jeg ikke husker meget fejl, sagde Verhaeren en Dag
til mig, at han, bortset fra et Par Ord, slet ikke kunde Flamsk. Det
synes, som om Belgiens Skæbne vil styrke det franske Sprogs før saa
anfægtede Stilling i Landet med de to Sprog. Under Verdenskrigen har
ingen Flamingant havt Evropas Øre.

Sjælden var han. Mere end sjælden, enestaaende. Mere end enestaaende,
stor. Han var stor ved sin Følelses Styrke og Dybde, ved sin Bubens'ske
Fantasis Seerkraft, ved sin kraftfulde Kunst, der overvældede og
omformede Sproget, indtil det malede og sang. Han havde rigt Hjerte og
sikker Haand.

Mer end hans Samtidige og Landsmand Maeterlinck personificerede han
Flandern, dets Landskaber, dets Bjergværker, dets Folk, dets Historie i
Fortid og i Nutid.

Han var en Mand, der var et Land.

Han var det Land, han fra sin Ungdom af elskede saa højt, at han troede
det umuligt, nogensinde at kunne elske det højere, og til hvilket hans
Kærlighed ligefuldt steg, da han pludselig saa det staa i lys Lue, saa
det hærget og lagt øde, saa det vride sig, nedværdiget, undertrykt og
forpint.

Han var Flanderns Stemme, og denne Stemme var den mest vellydsrige i
vore Dages Evropa, det belgiske Folks mandigt klagende og anklagende
Røst1).

*) Samlede Skrifter, XVI 95.
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jens paludan-müller

(1914)

I Mindeaaret for 1864 har Historikeren Caspar Paludan-Müllers
Dattersønner med stor Omhu udgivet et af denne fortjente Mand efterladt
Haandskrift om hans ved Sankelmark faldne Søn. Det er et Mindeskrift,
som genkalder Personligheder af en Støbning, der nutildags er saare
sjælden.

Det er halvhundred Aar siden, at Jens Paludan-Müller døde 26aarig; hans
Skikkelse staar endnu lyslevende for dem, som kendte ham og omgikkes
ham; men det er vanskeligt at forestille sig. hvorledes han vilde have
tilpasset sig til de Tider, som fulgte, i Fald han havde faaet Lov at
fortsætte sit Liv. Daarligt passede hans aandelige Stejlhed til den
følgende Tidsalders Udviklingshistorie i godt som i slet. Smidighed
vilde han i ethvert Tilfælde ikke have vist.

Man kunde ikke se en mere myndig Personlighed end Caspar
Paludan-Müller. Han indgød sine Nærmeste en med Skræk blandet Ærefrygt
uden dog nogen Sinde at være barsk. Hans svære Skikkelse med det
mægtige Hoved og de tykke Bryn var ikke blot en Rektors, men en
Herskers. Den Tunghørhed, der var arvelig i Slægten, bidrog, ved at
isolere ham, til at forøge hans Selvstændighed, Selvraadighed og
Selvtillid. Han dyrkede Avtoriteter og var selv en Avtoritet. Vel at
mærke en kritisk Avtoritet. Som Historiker tog han med Forkærlighed
Spørgsmaal, der syntes én Gang for alle at have fundet deres Svar, op
til ny Prøvelse, og Resultaterne, han kom til, var altid prægede af
hans Personlighed, derfor stundom sære eller paradoxale, men i Reglen
underbyggede med den solideste kildekritiske Kundskab.

Man kunde ikke træffe en mere ejendommelig Studerende end denne Mands
eneste Søn, Jens Paludan-Muller. Som Yngling var han allerede Mand. Han
var høj med svære Lemmer, over hvilke han kun ufuldkomment var Herre;
han havde sort Haar, svære, sorte Øjenbryn og et kraftigt groende stort
sort Skæg, som det sjældent ses paa en Student. Han holdt sig noget
foroverbøjet, hans Hoved var ikke stort, men med store, betydelige
Træk. Om hans Karaktér har Julius Lange, hans Fætter og Ven, sagt det
træffende Ord: Den havde en meget lidenskabelig Bund og en meget kilden
Overflade.217

Jens Paludan-Müller var en Yngling, der fra mange ældre Medlemmer af
sin Slægt havde arvet saa rigelig teologisk og historisk Kundskab, saa
megen poetisk og stilistisk Indsigt og Færdighed, at han havde nok
deraf til at forsyne mange. Da han var ærgerrig, forøgede han rastløst
sin Sum af Viden og Indsigt. Da han var i høj Grad traditionsbunden,
kunde han let forfærdes og oprøres over Meninger, der stod i Strid med,
hvad han havde taget i Arv. Da han var udsat for jævnligt
tilbagevendende Anfald af lammende Tungsind, af Selvopgiven og
Selvforagt, maatte hans Omgivelser, men særligt hans Fader, med varsom
Haand hæge om de lovende Spirer i denne vulkanske Jordbund. Da han var
yderst pirrelig i sin Ærekærhed, var han undertiden vanskelig at
omgaas. Men havde man én Gang vundet hans Venskab — og det vil ikke
sige hans Velvilje, men en lidenskabeligt strømmende Følelse af mandig
Hengivenhed — saa udøvede hans Personlighed en Tiltrækning, i
Sammenligning med hvilken den, andre roligere og pænere unge Mennesker
med behageligere Omgangsformer kunde øve, syntes smagløs og flov; thi
man vidste aldrig sikkert, hvor man havde ham. Nu var han mut, nu
lystig og vittig: nu et Hjertemenneske, nu et Menneske med ophobet
Sprængstof i sin Natur.

Han var i mange Maader et Særsyn. Hans Hukommelse var saa udviklet, at
han huskede store Stykker af de forskelligste Forfattere udenad, og
hans literære Dannelse gik saa dybt, at han til Fuldkommenhed kunde
efterskrive Holbergs, Wessels og Baggesens Stil.

Sin første Opdragelse havde han i Hjemmet som i Skolen faaet af sin
strenge og kærlige Fader. Han var født i Odense, og hans første
Dannelseskilder var vel St. Knuds Kirke med dens smaa og store
Mindesmærker og Karen Brahes Bibliotek med dets gamle Haandskrifter.
Han vilde sikkert være blevet en dygtig Historiker, om han havde levet.
Nu fik han kun sit lille Skrift færdigt. om Gullands Forhold til
Danmark og Sverig i det 14.—16. Aarhundrede.

Han hørte gerne Grundtvig og læste gerne Mynster. Martensen og
Kierkegaard tiltrak ham ikke. Han hørte gerne Høyen tale om
Kunsthistorie, Rasmus Nielsen og Brøchner om Filosofi, N. M. Petersen
om dansk Literatur. Hans Yndlinge i Historien var Dronning Margarethe
og Gustav Vasa. Som hele Datidens Ungdom var han lidenskabeligt dansk;
i Modsætning til Datidens studerende Ungdom troede han ikke stort paa
den politiske Skandinavisme.218

Skønt han, kejtet som han med al sin Muskelstyrke var, ikke syntes at
passe synderligt til Soldat, betragtede han det som en Æressag,
haardnakket at uddanne sig dertil, da han blev indkaldt. Gennemtrængt
af historiske Minder stod han ved Danevirkes gamle Volde, og som menig
Soldat i Dane-virkestillingen opmuntrede og civiliserede han sine
Kammerater, mest kjøbenhavnske Haandværkssvende, ved historiske
Fortællinger i de lange, kolde Vinteraftener. Skønt han aldrig gik i
Flok med de andre, naar deres Handlemaade stred mod hans Overbevisning
(som en Gang, da de alle undtagen han nedlagde Skansearbejdet paa den
stivfrosne Jord som altfor strengt for dem) indgød han dog sine Fæller
en saadan Agtelse og Tillid, at Ingen tog ham hans afvigende Holdning
ilde op.

Det er let at forstaa, hvad Indtryk Ordren til at forlade Danevirke og
tiltræde Tilbagetoget har gjort paa ham. Han maa have følt det som en
uhyre Sammenstyrtning af Illusioner og Forhaabninger. Alligevel har
han, som det vides, overfor de andres Udbrud af Fortvivlelse, opfordret
til Ro og Fasthed.

Han oplevede ikke Krigens videre Gang, fik ikke det fulde Indtryk af,
hvor usselt Danmark var forberedt til denne Krig, med Forladegeværer
mod Bagladegeværer og med Kanoner, der ikke naaede Fjenden, mod
Kanoner, der fra Broager sendte Granat efter Granat ind i Dybbøls
Skanser. Men han har til fulde forstaaet, at enten skulde Danevirke
ikke været besat eller ikke været forladt.

Som Soldat i første Regiment var han blandt dem, der ofredes ved
Sankelmark for at dække Tilbagetoget. Det er ret vemodigt hos Gaspar
Paludan-Müller at læse, hvor slet, af de to Regimenter, som efterlodes,
11. Regiment løste sin Opgave. Regimentskommandøren trak sig tilbage,
da han indbildte sig at staa i Fare for at omgaas af Fjenden, hvilken
formentlige Fjende viste sig at være det danske 17. Regiment.

I den Skitse, hvormed Caspar Paludan-Müller 1865 ledsagede Sønnens
Skrift om Gulland, siger han bittert om den østerrigske General
Gablentz: »Hans Mod og Dygtighed bestrider vi ikke; men med al sin
Anstrengelse, al sin Overmagt, sit Artilleri og Rytteri, havde han dog
med Opofrelse af hver syvende Mand i den Brigade, han førte i Kampen,
kun formaaet i halvtredje Time at trænge den halv saa stærke danske
Brigade et Par Tusinde Skridt tilbage ad den Vej, den uden hans Angreb
vilde have tilbagelagt i en Fjerdedel af Tiden.219

Det var alt, hvad han udrettede ved at ofre femten Hundrede Menneskers
Liv, Førlighed og Frihed paa den saakaldte Æres Afgudsalter.«

Det Ry, der hele Landet over gik om Jens Paludan-Mullers udmærkede
Tapperhed under Træfningen ved Sankelmark, gav hans Venner ligesom
Løsningen af hans Væsens Gaade. Det var, da han blev sat paa den
afgørende Prøve, at han viste Nære og Fjerne, hvad der boede i ham og
hvorledes han inderst inde var: for det første uforfærdet, som mens han
roligt deltog i Skydningen under sit Kompagnis første Opstilling,
dernæst stærkt personlig, som da han i Skoven vægrede sig ved at lyde
Ordren og gaa tilbage, endelig voldsom, idet han kastede sig ind paa
Fjenden og uddelte Kolbeslag til højre og venstre — hvad tre af
hinanden uafhængige Vidner har set. Kompagnimandskabet bragte ham som
den Tapreste i den Anledning et tordnende Hurra. Men neppe var det
forstummet, før en Kugle ramte ham i Hovedet, og han faldt1).

bengt lidforss

(1913)

Stort er det Tab, som svensk Aandsliv har lidt ved Bengt Lidforss's
Død. Kort før den indtraf, fremhævede en ung svensk Studerende med
Styrke, at Ungdommen i Lidforss saa Bindeleddet mellem Videnskaben og
det hele svenske Folk — ivrigt socialt optaget, som han var.

Hans Betydning som Botaniker maa man være Fagmand for at værdsætte.
Den, der kun kender og vurderer hans to lærerige Bind
Naturvetenskapliga kåserier, er altfor usagkyndig til at tale med
derom.

Af hans mangesidede Virksomhed som botanisk Forfatter, som literær
Polemiker, som Socialist, som Populærfilosof udløser jeg et enkelt
Omraade, det, paa hvilket han maaske har gjort de Almendannede i sit
Fædreland den største Tjeneste og bidraget baade kækt og forsigtigt til
at aabne deres Øjne, Fatteliggørelsen af den moderne Bibelforsknings
Stilling til det Ny Testamente.

J) Samlede Skrifter II 499.
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Vi har i Danmark havt en enkelt god og fin Mand, der gjorde et Forsøg
paa at vække vor Læseverden og indvie den i det moderne Bibelstudiums
Metode og Resultater. Den afdøde P. O. Ryberg-Hansen lagde i sine Bøger
en skøn Sjæls Ligevægt og en kundskabsrig Mands velovervejede og
velafvejede Omdømme for Dagen. Men han staar i det Væsentlige paa den
Grundvold, som den tyske liberale Teologi har lagt.

Bengt Lidforss var anlagt til dybere Tvivl og var, til Trods for sin
Holdning som i alt Væsentligt refererende, af et mere stridbart
Temperament. Hans Natur var ikke forsonlig og hans Væsen ikke
forsonende. Vel lagde han næsten anstrengt an paa Upartiskhed; men af
og til bryder i hans store Værk Kristendommen förr och nu (1911) en
Harme over fromme Falsknerier og hellige Løgne frem mellem Linjerne i
den rent saglige Fremstilling, saa man mærker, at man i Forfatteren har
et ærligt følende Menneske for sig.

Hvad der personligt har været mig en Tilfredsstillelse hos Lidforss,
var det at se ham sympatisk berørt af Arthur Drews's og John M.
Robertsons dybsindige og lærerige Værker om en mytisk Jesusskikkelses
Eksistens længe før den evangeliske Jesusskikkelse blev formet. Skønt
Robertson og Drews hælder til en Yderlighed, idet hos dem alt saakaldt
Historisk opløser sig i Dunst, har de dog, selv om de paa dette Punkt
gaar for vidt, bibragt den liberale Teologi saadanne Grundskud, at der
i Virkeligheden intet staar tilbage af den. Det er, hvad Bengt Lidforss
øjensynligt har villet vise det svenske Folk.

I øvrigt bygger han som Ryberg-Hansen næsten udelukkende paa tysk
Forskning. Det kan ikke andet end undre en Lægmand, der efter Evne
følger ligeligt med i de forskellige Literaturer, at det umaadelige
Arbejde som er udført i England ved Publikationerne af The Rationalist
Press Association, ved det fortræffelige fritænkerske Tidsskrift The
Literary Guide og ved det (nu indgaaede) djærve og tapre Ugeskrift The
Freethinker, slet ikke er kommet eller kommer de skandinaviske Lande
til Gode. Alene den Aar igennem i The Freethinker fortsatte Række af
kritiske Artikler om det gamle og ny Testamente, som er undertegnet
Abracadabra, indeholder paa én Gang grundig Lærdom og overordentlig
Skarpsindighed; denne Serie er skrevet med et Voltaire'sk Vid og med en
krigersk Sandhedskærlighed, der er velgørende. Saavidt jeg ser, er John
M. Robertson den eneste Englænder, Lidforss har studeret. Han er vel
nok den betydeligste, men ikke den for et Agitator-Naturel mest
befrugtende. Jeg er meget langt fra at under-221

kende den grundlæggende tyske Bibelkritiks Fortjenester, søm heller
Ingen i England miskender; men den engelske Fremstillingsmaade har
Fortrin, og i Reglen skriver Englænderne bedre. Lidforss, der et
Aarstid i Halvfemserne var Assistent ved det botaniske Institut i Jena,
mens han ikke synes at have staaet i nøjere Berøring med England, har
øjensynlig faaet ogsaa Paavirkningen fra England gennem tyske
Oversættelser og har været ukendt med den fritænkerske Propaganda i
Storbritannien.

Det maa være tilladt at gøre Læserne opmærksomme paa nogle af de
interessanteste Punkter i Lidforss's Bog.

Han gør ikke selv noget Forsøg paa at naa ind til Omridsene af en mulig
historisk Skikkelse, om hvilken de talrige Legender, Myter og saakaldte
Opfyldelser af gammeltestamentlige Spaadomme er klevne krystalliserede.
Selve Lidelseshistorien er jo stærkt betinget af de Steder især af 22.,
dog ogsaa af 109. Psalme, som skal bringes til at passe. Men idet han
ser paa Evangelierne som sildige Fabrikater, følger han sine
Forbilleder i Paavisningen af de moralske og intellektuelle Mangler ved
den Skikkelse, de fremstiller.

For at forstaa den af Evangeliernes Frelserskikkelse forkyndte Moral
maa man stadigt have for Øje, at han betragter Verdensundergangen som
umiddelbart forestaaende. Skønt han (i Modsætning til Døberen)
udtrykkeligt ikke er Asket, kommer han derfor uafbrudt til at advare
mod hvilkensomhelst verdslig Bekymring. Derfor raaber han bl. a. Vé
over de svangre og diegivende Kvinder, ligesom Paulus efter ham advarer
Mændene mod at besvangre deres Hustruer nu, da Gudsriget staar for
Døren.

Allerede det gamle Testamente havde i Arbejdet set en Forbandelse, der
ramte Menneskene for deres Ulydigheds Skyld. Evangeliernes Jesus staar
baade teoretisk og praktisk paa samme Standpunkt. Han synes aldrig selv
at have arbejdet, men at have ladet sig ernære af Gaver; særlig
underholdes han af de Kvinder, som begejstrede slutter sig til ham. En
Del af dem nævnes ved Navn, Maria, der kaldtes Magdalena, af hvem syv
Djævle var udfarne, Johanne, Hustru til Chuzas, Herodes's Foged, og
Susanne *og mange andre, som kom ham til Hjælp med deres Gods*. (Lukas
8, 1—3). Derfor betoner han aldrig Glæden eller Æren ved at udføre et
Arbejde, men henviser til Fuglene eller Markens Liljer, som hverken
saar eller høster og dog faar baade Næring og Klædedragt af deres
himmelske Fader.222

Fra Forvisningen om det nærforestaaende Verdens-Sammenbrud maa ogsaa
udledes den Ligegyldighed, Evangeliernes Jesus udviser for sin Slægt og
sit Fædreland. Forholdet til Moderen fremstilles som daarligt, til
Byesbørnene som yderligt slet. Det tager sig i Skildringen ud, som om
Jesus er aldeles uden Forhold til sine Landsmænds Sorg over den
Undertrykkelse, de fra Romernes Side var Genstand for. Men man mærker
hos Evangelisterne en stedse stærkere Stræben efter at fremstille
Frelseren som politisk aldeles uinteresseret — Giv Kejseren, hvad
Kejserens er! — særligt vel fordi den Indskrift, de selv anfører som
Indskrift paa Korset, utvivlsomt viser, at Romerne opfattede Skikkelsen
som politisk oprørsk.

Vi kan jo imidlertid ikke trænge ind til den Virkelighed, der har
ligget bagved; vi kan kun sige, at den Moral, Evangelierne lader
Frelseren forkynde, blot har historisk Interesse.

Hvor den synes originalest, som i Bjergprædikenes Bud, at man bør elske
sine Fjender o: gengælde ondt med godt, dér optager den kun et af den
græsk-romerske Populærfilosofis Yndlingsæmner. Saaledes svarte Diogenes
paa Spørgsmaalet om, hvorledes En bedst slaar sin Fjendes Angreb
tilbage: »Ifald du viser dig ædel og god imod ham«. Ytringer i samme
Betning findes hos Xenofon, Platon, Seneca, Epiktetes, Cicero. Særligt
de græske Kynikere satte deres Stolthed i uden Bitterhed at lide Uret.
Naar Evangeliernes Jesus driver denne Tanke ud til den sygelige
Overspændthed, at du, hvis En slaar dig paa din højre Kind, skal vende
den venstre til, saa gør han ved et saa urimeligt Krav det kun saa
meget des lettere for sine Tilhængere at lade ogsaa de mest berettigede
Krav uopfyldte.

Den Betoning af Sindelaget i Modsætning til Handlemaaden, som i
Bjergprædikenen f. Ex. udtrykkes i Sætningen: »Den, som ser paa en
Kvinde for at attraa hende« osv., svarer til en Tankegang, med hvilken
ogsaa Bornerne var fortrolige, og som har givet sig Udtryk i
Bomerretten, hvor den blotte Hensigt at ville forføre, bestjæle osv.,
er Genstand for Bevselse. Selv Fadervor er, som det nu almindeligt
erkendes, ikke nogen nytestamentlig Frembringelse, men en Compilation
efter gammeltestamentligt Forbillede.

I Almindelighed kan det dog siges, at den græsk-romerske Moral stod
meget højt over den af Evangeliernes Jesus forkyndte. Den hedenske
Morals egentlige Grundtanke, at den gode Handling er sin egen Løn,
foresvæver end ikke et Øjeblik den i Evangelierne tegnede Skikkelse.
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fra først til sidst en Belønnings-Moral. Hvad han lægger sine Trofaste
paa Hjerte, er, at de ikke skal gøre gode Gerninger saaledes, at de
forspilder deres Løn i Himlen, thi den er langt værdifuldere end den
jordiske Løn (Matth. 6, 1—6. Lukas 14, 12—14). Selve Lønforestillingen
er for denne Jesus noget aldeles selvfølgeligt; til en Moralforskrift
hører stadigt Løn og Straf. Da Petrus retter det raa Spørgsmaal til
ham, hvad Apostlene skal have for at have forladt Alting og fulgt ham?
finder Jesus intet Besynderligt eller Dadelværdigt i Spørgsmaalet, men
svarer, at naar Menneskenes Søn skal sidde paa sin Herligheds Trone,
vil ogsaa de komme til at sidde paa tolv Troner og dømme Israels tolv
Stammer — en for moderne Mennesker ikke synderligt fristende Ære eller
Fornøjelse.

Staar nu den evangeliske Frelserskikkelses Moral ikke paa Højde med den
i vore Dage udviklede Retsbevidsthed, saa er dens Intelligens — som den
fremtræder i de saa skødesløst gengivne Tale-Brudstykker — heller ikke
af højeste Rang.

De fortalte Lignelser og Parabler, der lægges Skikkelsen i Munden, er
vel stundom uforglemmelige, prægede af den højeste Aandsadel, men de
ødelægger undertiden det Æmne, de bearbejder. Bengt Lidforss har ikke
den Glæde som de fleste andre, deriblandt jeg, har af de sublime Træk,
som trods alle kluntede Gengivelser skimtes i Jesu Ord. For mig staar
Skikkelsen uanfægtet af Evangelisternes Sammensurium.

En Del af Parablerne er faktisk laante fra Mischna, som var afsluttet
to Hundrede Aar før vor Tidsregning, og de er da ikke sjældent stærkt
fordærvede i Gengivelsen.

Der forelaa f. Ex. Historien om en Konge, der indbød sine Tjenere til
Gæstebud, men ikke angav Timen. Nogle gik hjem, tog deres bedste Klæder
paa og stillede sig ved Paladsets Dør; Andre sagde: Det haster ikke,
Kongen lader os nok Timen vide. Men Kongen sendte pludseligt Bud efter
dem, og de Kloge, som kom i deres bedste Klæder, blev vel modtagne, de
Taabelige i Hverdagsklæderne derimod bortviste. Moral: Gør du dig rede
i Dag; det kan hænde, at det allerede i Morgen er for sent.

Denne Lignelse er visselig ikke mer end middelmaadig, om end langt
bedre end det Ny Testamentes tilsvarende om de kloge og daarlige
Jomfruer. Men hvad Evangelisten lader Jesus gøre ud af den, er
kummerligt og fornuftstridigt:

Kongen indbyder (Matth. 22) sine Gæster til et festligt Maaltid. De
erklærer under forskellige Paaskud ikke at kunne224

komme, ja — hvad der er aldeles urimeligt — de forhaaner Kongens
Tjenere og slaar dem ihjel. Saa bliver Kongen vred, sender — hvad der
er endnu urimeligere — sine Hære ud, ødelægger Manddraberne og sætter
Ild paa deres Stad. Den sidste Handling vil neppe vinde Beundring hos
moderne Mennesker, Digteren Jacob Knudsen undtagen. Saa opfordrer
Kongen sine Tjenere til at gaa ud paa Vejskellene og indbyde, hvem de
vil, Onde og Gode. Slottet fyldes hurtigt. Derefter gaar Kongen ind at
tage Gæsterne i Øjesyn. Han finder blandt dem én, »som ikke bar
ßryllupsklædningen« — hvad efter Forudsætningen umuligt kunde undre
Kongen, endmindre forbitre ham. Ikke desmindre siger han til sine
Tjenere: »Binder Hænder og Fødder paa ham, og tager ham og kaster ham
ud i det yderste Mørke; dér skal være Graad og Tænders Gnidsel«.

Denne Konge er som Jacob Knudsens Gud »evigfrisk, fuldkomment inhuman«.
Han er desuden noget abnorm, siden han kræver, at Mennesker, der uden
Varsel slæbes ind i Huset fra Gaden, under Straf af den yderste
Fortabelse skal være i Højtidsdragt. Han burde maaske gøre mindre Væsen
af Klæderne, især da der er Mange, som slet ikke besidder noget
festligt Sæt, og han her netop indbyder de Fattige.

Ligesaa snurrige er de Lignelser, i hvilke Evangeliernes Jesus
opfordrer til ufortrødent at overhænge Gud med Bønner: det hjælper
altid; han bliver nemlig saa ked af Plageriet, at han bevilliger alt.
Ogsaa paa dette Punkt havde den hedenske Verden en noget mere udviklet
Opfattelse. Lukianos gør af et godt Hjerte Løjer med de ordrige,
skraalende Bønner. Han siger: »Hvor det dog nytter at skrige rigtig
højt, at være paatrængende og aldrig forknyt! Det er ikke alene
nyttigt, naar man fører Sag, men naar man beder. Se blot til Timon, som
først var ganske fattig, men blev rig, blot fordi han vrælede højt og
gjorde Zeus opmærksom paa sig!«

I Lukas 11, 5—9 vækker En ved Midnat sin Ven og plager ham om at give
sig tre Brød; han har nemlig faaet Besøg saa sent og har intet at
beværte med. Vennen svarer først, at Døren nu er lukt, han selv og hans
Børn til Sengs; han vil ikke staa op paa ny for saa lidt. Men
Plageaanden vedbliver at gøre Alarm: »Da, siger jeg Eder, dersom han og
ikke staar op og giver ham, fordi han er hans Ven, saa staar han dog op
for hans Ubluheds Skyld og giver ham saa meget, som han har behov ...
Beder, saa skal Eder gives. Banker, saa skal Eder oplades.«225

Samme Forestilling varieres Lukas 18, 1—7: »Der var en Dommer, som ikke
frygtede Gud og ikke undsaa sig for noget Menneske. Der var i samme By
en Enke, som bønfaldt Dommeren om at skaffe hende Ret over en
Modstander. Han vilde længe ikke. Men tilsidst gav han efter, thi,
siger han, efterdi denne Enke gør mig megen Besvær, vil jeg skaffe
hende Ret, at hun ikke uden Ophør skal plage mig. — Men Herren sagde:
Hører, hvad den uretfærdige Dommer siger! Skulde Gud da ikke skaffe
sine Udvalgte Ret, som raaber til ham Dag og Nat?« — Man bør altid bede
og ikke blive træt. Det er Gud, som trættes, og da opfylder Bønnen.

Exempler paa saadanne besynderlige Parabler kunde nævnes i stort Tal.
Her én, som er særlig daarligt komponeret, skønt Meningen ikke har
noget for sund Dømmekraft stødende ved sig. I Lignelsen om den gode
Hyrde (Joh. 10, 1—16) tales der om Døren til Faarestien og den, der
gaar ind ad denne Dør (ikke, som Tyve og Røvere, stiger andensteds
over). Den, der gaar ind ad Døren, er Hyrden, og Jesus er denne gode
Hyrde. Men strax derefter, da Disciplene ikke forstaar Lignelsen, slaar
Jesus den i Stykker og fortsætter: Jeg er Faarenes Dør. Vers 9 gentager
han: Jeg er Døren. Vers 11 har han paany glemt det, og fortsætter: Jeg
er den gode Hyrde.

Her er en Lignelse, som i moralsk Henseende staar i Strid med vore
Dages Grundbegreber. Det er Lignelsen om de ti Pund (Lukas 19). At den
desuden er aldeles forvirret komponeret, idet to hinanden uvedkommende
Handlinger er sammenblandede, er en Sag for sig. En af Tjenerne, som
har faaet et Pund at forvalte, vover af Frygt for sin nidkære Herres
Vrede, ifald Pundet skulde gaa tabt, ikke at sætte dette Pund paa Spil
og lade det trække Rente, men gemmer det i et Klæde og giver det
tilbage, som han fik det. Herren siger da forbitret: Hvi gav du ikke
mine Penge til Vexelbordet, at jeg ved min Hjemkomst kunde kræve dem
med Rente? Og han tager Pundet fra ham og giver det til den, som med ét
Pund har forhvervet ti. — Da han er en hastig Herre, lader han derpaa
alle dem, som ikke har villet, at han skulde regere over dem, slaas
ihjel for hans Øjne.

Dette minder om det Træk af Umenneskelighed, Evangelisterne undertiden
tillægger Jesus selv, hans højtidelige Forkyndelse af de Uretfærdiges
evige Pinsler, den Haardhed, han undertiden, uden at man ret forstaar
Grunden, lægger for Dagen, endog mod sin Moder, Stemninger, som senere
bryder frem i Kirkens barbariske Utaalsomhed.

Georg Brandes: Napoleon og Garibaldi. 15226

De anførte Prøver maa afgive Exempler paa, med hvilken indtrængende
Kritik Bengt Lidforss har studeret Aktstykkerne fra de ældste kristne
Tider.

Mig personligt synes det Uhistoriske i det Ny Testamente i Grunden
interessantere end det Psykologiske. Der er den enfoldige
Ammestuehistorie om Barnemordet i Bethlehem, som fortælles hos
Matthæus. Johannes Døberen havde allerede været henrettet i fjorten
Aar, da Antipas (hvem Evangelierne kalder Herodes) lærte sin Svigerinde
Herodias at kende. Herodias' Vrede over Johannes' Moralpræken angaaende
hendes Giftermaal med Antipas, ligesom den for lang Tid siden gifte og
hjemfarne Salomes Dans for Stedfaderen er da rent almueagtige
Opdigtelser. Sligt synes mig lærerigere og mere underholdende end de
psykologiske og æstetiske Betragtninger, hvortil Studiet af det Ny
Testamente har givet Bengt Lidforss saa rig Anledning. Hvad det Ny
Testamente meddeler om Fyrster og Hoffer, svarer til de Forestillinger,
man for et Par Hundrede Aar siden i en Kælder i Borgergade nærede om de
Højtstaaendes Laster paa Christiansborg.

Men naar man betænker, at Lidforss kun syslede med Bibelkritik som med
et Dilettanteri, at hans Hovedinteresse laa paa ganske andre Felter,
saa hvad her er berørt blot er et ganske lille Udsnit af hans rige
Livsgerning, studser man nærmest ved, hvad denne Aand, som omspændte
Natur og Historie, har faaet udrettet i sin saa korte Levetid. Bengt
Lidforss var kun 45 Aar gammel, da han døde.

alfred sutro

(1914)

Blandt Englands moderne dramatiske Forfattere synes Alfred Sutro mig at
være den fineste. Han rammer paa en Prik dér han vil. Han kender
Mennesker og han kender sin Kunst. Aldrig et overflødigt Ord og aldrig
en Scene, som glipper.

Et meget indtagende Skuespil af ham er The two Virtues, et andet, i høj
Grad compliceret, er Freedom. Jeg vil her kun gennemgaa hans Bog Five
little Plays, fem smaa Skuespil, alle i én Akt. Men de er dybt
dramatiske i den For-

                               Alfred Sutro
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stand, at de indeholder Træk, som skønt vel forberedte virker kraftigt
overraskende. Maaske skaber disse to Ting, Forberedelse og
Overraskelse, Overraskelse trods Forberedelse, den særligt dramatiske
Fornøjelse, det lille Stød, som gør Indtryk paa Tilskuerens Nerver og
faar hans Følelses- og Tankeliv til at pulsere i stærkere Tempo.

Der er efter Sutros Paastand blevet spilt Stykker af ham i Kjøbenhavn.
Han vidste ikke hvilke, huskede ikke heller naar og hvor. Nogen Opsigt
har de neppe vakt. Af de fem, som her skal omtales, vilde det være let
gørligt at spille de alt efter de forskellige Skuespilleres Anlæg
lettest tilgængelige paa vore Teatre. De kræver intet Apparat, og de
duer.

The man in the stalls (Ægtemanden i Teatret) indeholder trods sin
Korthed Opgaver af den mest lønnende Art for to Skuespillere og en
Skuespillerinde. I en halv Times Tid kommer de til at lægge deres hele
Evne til at fremstille og undertrykke menneskelige Lidenskaber for
Dagen.

Hector Allen er den kyndige literære Raadgiver ved et Teater og
forpligtet til at være til Stede ved alle Førsteopførelser. Han rejser
sig fra sit Middagsbord, hvor han har spist med sin unge smukke Frue og
sin bedste Ven, for at begive sig til Teatret, og han karakteriserer
med Lune det kedsommelige Hverv, der er blevet hans. Nemlig at
gennemlæse to Tusind Stykker om Aaret, de engelske enten saa propfulde
af Dybsind, at man falder i Søvn over dem, eller saa propfulde af
Følelse, at man faar ondt af dem, de franske enten med den trivielle
Trekant, Mand, Hustru og Elskerinde, eller med den endnu triviellere,
Hustru, Mand og Elsker, i hvilke ingen af de tre bærer sig ad, som de
vilde gøre det i Livet. Han nikker til sin Ven: Hold du den gamle Kone
en Smule med Selskab! og gaar til sin Dont.

Neppe er han ude ad Døren og Porten faldet i, før Betty ømt lægger
Armene om Halsen paa Walter. Stakkels Hector! begynder hun. Hun er
glødende; men Walter er øjensynligt ikke paa samme Højde, synes forpint
af Situationen, træt af at forstille sig og narre, ogsaa træt af
Kærtegnene og af Kvinden. Endelig slipper det ud: han tænker paa at
gifte sig, han er 38 Aar, han vil have Hus og Hjem. — Udbrud: gifte
sig! med hvem? — Med Mary Gillingham, en ung Veninde af Betty, 23 Aar
gammel, hvem han kender gennem hende, og som er umaadelig rig. —
Fortvivlelse, Harme, vild Forbitrelse fra Betty's Side. — Midt under
Scenen vender Ægtemanden hjem. Forestillingen er opsat. — Betty
meddeler
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ham for at forklare, hvad Parret har talt om saa længe, at Walter i Dag
har forlovet sig. — Hvilken Overraskelse! Hector henter Rhinskvin for
at drikke med den Nyforlovede. I sidste Øjeblik negter Betty at klinke
med Walter. — Hvorfor? — Fordi Walter de sidste to Aar har været hendes
Elsker.

Hector ser fra den ene til den anden, forstaar ikke Meningen, synes
lamslaaet. Dette gør Betty fræk; hun gentager med Haan hvad hun har
sagt. Men saa forvandles Ægtemanden. Baseriet i dets raaeste Skikkelse
dukker op i hans Sind. Dødelig krænket og opsat paa at hævne sig til
det Yderste vender han sig mod dem begge. Walter skal efter hans Diktat
skrive en ydmygende Bekendelse til sin tilkommende Svigerfader; Betty
skal paa Stedet drives ud paa Gaden, ud af hans Hus. Hun kan tage det
nødvendigste med sig, men hun skal ud.

Hun ser, det er Mandens vilde Alvor. Saa slaar hun en Latter op, den
klareste, naturligste Latter; udmærket eftergjort: Aa, du kære gamle
Abekat, hvor har vi havt dig til Bedste! — Walter ler med Besvær, men
efter Evne, med. — Hector ser fra den ene til den anden, for anden Gang
som lamslaaet.

Saa følger Betty's overgivne Forklaring: Det var altsammen Løgn, sat
sammen i Stil med de franske Stykker, Hector maa læse. Alt er opdigtet,
ikke blot Forholdet mellem de to, men Walters Forlovelse, der gav
Anledning til Spøgen. Der er ingen Pige, han afskyr som Mary
Gillingham. Det er vist det bedste Bevis paa Opdigtelsen. — Da dør
Smilet paa Walters Læber. Han fornemmer, at han er indfanget og
overvunden, vil protestere, kan ikke. Hævder han Frieriet til Mary
Gillingham, bliver alt det andet paany troværdigt. Og Hector, som er
befriet for sit Mareridt, tømmer med de andre Bhinskvin-flasken paa
Walters Vel som forhærdet Pebersvend.

Saa fortættet Alt er i dette lille Drama paa to Ark i Duodez, saa meget
er her at spille. Tre Menneskesjæle og tre Menneskeliv udfoldes for
Tilskueren i nogle Minutter.

Et andet lille Stykke, der i samme Format kun fylder ét Ark, men som er
lige saa værdifuldt, hedder The man on the kerb (Paa Afgrundens Band).
Det er Fattigdommens Tragedie. Et Kælderrum med Stengulv og uden andre
Møbler end en pjaltet Madras og nogle vaklende Stole; det er det eneste
Opholdssted, Joe Matthews, hans Hustru Mary og deres lille Pige har
tilbage. Han er arbejdsløs og har i lange Tider forgæves søgt Arbejd.
Han forstaar Kontorgerning og kan korrespondere229

i tre Sprog; men han er som brystsvag og hostende ude af Stand til
haardt Legemsarbejde. Han kommer hjem, dødtræt som den, der har været
paa Benene fra Morgen til Aften i iskold Regn, forgæves har søgt
Ansættelse, forgæves har søgt at tigge. Han har ikke det ringeste med,
ikke en Penny, ikke en Smule Mad, og der er ikke Mad i Huset. Ogsaa
Mary har vandret om den hele Dag, bærende den lille Minnie paa Armen.
Hendes Oplevelse er, at en Dame tog Minnie ind med i et Konditori og
gav hende Kager. Mary selv fik ikke noget, kun en Forelæsning: hvorfor
tog hun Barnet med sig ud i den kolde Luft? Hun har intet spist i Dag,
og Barnet, der ikke har faaet noget de sidste ni Timer, vaagner af sin
Søvn med Bøn om Mad. Joe flk lidt Tobak til sin Pibe af den
Politibetjent, der forbød ham at tigge. ' Men heller ikke han har
spist. Han stod forgæves ved Teatrene i Haab om, at Nogen vilde give
ham en Penny for at aabne en Vogndør. Han brækker da en Stol itu for at
faa nogle Minutters Varme. De har endnu en gammel Avis, men kun to
Tændstikker, saa de maa tænde forsigtigt. Mary vil prøve at lære
Fabrikation af Tændstik-Æsker; derved kan tjenes en Shilling om Dagen.
Men Undervisningen vil tage nogle Uger. Hvad skal de leve af saalænge?
Joe vender i dyb Bitterhed bestandig tilbage til Versestumper og
Slagord, der priser Lykken ved at være Engelskmand, ved at tilhøre det
Folk, der behersker største Delen af Jorden — han, som i Aften vilde
sælge Gibraltar for en Skaal Kartoffelsuppe.

Da røber Mary sin Dags Hemmelighed. Hun har udenfor en Avisbod paa
Gaden snappet en fyldt Pung, som en gammel rig Dame i Zobelpels havde
lagt fra sig, mens hun tog en illustreret Avis, og hun er uopdaget
gaaet roligt derfra med Barnet paa sin Arm. Nu kan Barnet faa Føde. —
En Tyvs Barn! udbryder Joe. Hans Æresfølelse, hans Stolthed vaander
sig. Han har lige talt imod de Riges Haardhjertethed og Raahed og
Dumhed; men han vrider sig under Tanken om at være Medvider i et
Tyveri. Mary forestiller ham, at naar han ikke faar Arbejd, er det,
fordi han er altfor ussel klædt. For disse Penge kan han klæde sig og
opnaa Arbejd, mens hun i Ro og Mag lærer Fabrikationen af
Tændstik-Æsker. Han hører imidlertid Trinene af Politibetjenten oppe
paa Gaden; for første Gang i sit Liv føler han Uro ved at mærke
Betjenten saa nær, og uden et Ord styrter han op ad Trappen og
overgiver ham Pungen som fundet Gods.

Mary siger med en Skælven, at hun tænker eller venter,230

Politimanden beholder Pengene selv, og hun kalder sin Mand for en
Tosse, med hans taabelige Idéer om Hæderlighed, for hvis Skyld de nu
alle tre skal gaa forsmædeligt til Grunde. Han svarer, at hans Datter
skal ikke være Datter af en Tyv. Hun spørger, om det er værre end at
være Datter af en elendig Tigger. Men saa sker der en Overgang i hans
Sind. Da hun foreslaar ham et Fælles-Selvmord og da han har tilbagevist
Tanken, finder han selv ingen anden Udvej, end at han vil gaa ud og
stjæle næste Dag.

De vil saa blot sende dig i Fængsel. — Der er endnu Fattigvæsnet
tilbage, men paa Ladegaarden vil man skille dem ad — og hun kan ikke
leve uden ham. Hun tigger ham da om, at de skal dø alle tre i Forening.
Den Lille vaagner imens. Moderen tysser paa hende og faar hende møjsomt
til at sove ind fra sin Sult. Joe rækker sine Arme mod Himlen: O Gud,
giv os Brød! — Og Tæppet falder.

To af de smaa Skuespil er Dialoger, der drejer sig om Elskov og
Ægteskab.

I Et Giftermaal er blevet arrangeret iagttager vi en Mand, der fra
Fattigdom har arbejdet sig i Vejret til en Formue paa mer end
halvhundrede Millioner Kroner, og en ung Dame af Londons højeste
Aristokrati, som selv uden Midler har ad-adskillige uforsørgede Søstre,
og hvis Familie ivrigt ønsker at hun, der alt er bleven 28 Aar gammel,
stolt og smuk som hun er, skal indvillige i det gode Parti med
Mangemillionæren. Firskaaren, uden Sans for Kunst eller Bøger, men
oplært i den haardeste Skole, ønsker han en Hustru, som ikke blot er
smuk, statelig og fornem, men som har Hjerte nok til at bruge hans
Penge paa en smuk Maade. Harrison Crockstead er hans Navn. Endnu har
ingen kaldt ham med det forkortede Kælenavn: Harry. Dog Djærvheden i
hans Betoning af sin Viden, at Giftermaalet mellem dem allerede er
arrangeret, og at hun kun tager ham for Millionernes Skyld, oprører
hendes Stolthed og indgyder hende en saadan Uvilje, at hun haanligt
afviser hans Frieri. Med unødvendig Aabenhed meddeler hun ham, at hun
kun har elsket én Mand, sin Fætter, men da denne var altfor fattig til
at ægte hende, gav de Afkald paa hinanden, og han rejste til Indien.
Hun var gerne løbet bort med ham, havde ikke hendes Moder forhindret
det. — Hertil bemærker Crockstead, at havde hun villet løbe bort med
ham, saa skulde Ingen i Verden, hverken nogen Mand eller nogen Moder,
have kunnet hindre ham i at tage hende med sig. Dernæst spørger han
efter Fætterens Adresse. —231

Hvorfor? — Han vil tage det nærmeste Skib til Stedet i Indien, og da
han ikke selv kan blive lykkelig, have den Tilfredsstillelse at gøre
Andre lykkelige. Han vil give den unge Mand fire Tusind Pund om Aaret
som Bestyrer for en af hans Gruber eller Fabriker; deraf kan de leve.
Maaske kan saa til Gengæld hun anbefale ham en af sine Veninder til
Hustru; thi gifte sig vil han for at komme til Ro, bl. a. for Mødrenes
Efterstræbelser.

Hun svarer, at hun har en Veninde, som hun nok kunde anbefale. Denne
har en Gang havt en Hjertesorg; en Mand, som drog bort for at tjene en
Formue og ved sin Hjemkomst ægte hende, giftede sig strax derefter i
Indien med en gammel fed Enke. Han studser: I Indien? Hun fortsætter:
Men jeg tror, at i Fald hun giftede sig med Dem, vilde det ikke være
helt og holdent for Deres Penges Skyld. — Vil du være min Kone? Alice.
— Ja, Harry.

I Den aabne Dør, et engelsk vemodigt Sidestykke til Alfred de Mussets
lyse Proverbe, En Dør skal være aaben eller lukket, faar under en
natlig Samtale en Mand og en Kvinde af Englands' bedste Selskab, begge
grundigt tause og tillukkede, Vished om, først at han elsker hende, saa
til hans og Tilskuernes Overraskelse, at hun ogsaa elsker ham. Da begge
er fast besluttede paa ikke at gøre hendes Mand nogen Sorg eller Uret,
skilles de, saasnart den gensidige Tilstaaelse er aflagt. Han rejser
til Kina. De tager end ikke hinandens Haand til Farvel. »Vi behøver
ikke at trykke hinanden i Haanden, De og jeg,« og hun lukker efter sig
den Dør, der under hele deres natlige Samtale af Respekt for det
Sømmelige er forbleven aaben.

Samlingens sidste Skuespil The Bracelet (Armbaandet) er mønsterværdigt
ved Karaktertegning, ved Komposition og ikke blot ved det sceniske Liv
men ved den af Menneskekundskab baarne, fine Ironi, hvori det udmunder.
Fru Alice Western savner ved Hjemkomsten fra en Tur i sin Automobil et
Arm-baand, hun ikke vil finde sig i at miste. Hun har i sin Tid faaet
det af sin Mand. Dog er det neppe for dets Affektionsværdis Skyld, at
hun sætter Tjenerskabet i Bevægelse, selvgod og arrig som hun er. Alle
tvinges til at søge efter det tabte Armbaand; Tjenere og Piger ligger
paa Maven i Værelserne, medens Fru Western farer om som en Stormvind,
mistænkende hver især for Tyveri. Hendes Broder og Svigerinde venter
paa hende for at tage i Teatret; hun vil ikke røre sig, før Armbaandet
er fundet. Børnenes Guvernante, den unge smukke232

Frøken Farren, der har Lov at gaa ud, kommer for at sige Farvel. Fru
Western tror at øjne et Glimt af sit Armbaand om hendes Arm, griber
heftigt om denne Arm, saa det smerter, og overvælder den unge Pige med
Krænkelser under den Paastand, at det Armbaand, denne bærer, er hendes.
Forgæves anraaber hendes Broder, en munter og verdensklog Herre, hende
om ikke at tage saaledes paa Vej; forgæves forsikrer hendes Mand,
Harvey Western, hende om, at dette Armbaand er ganske forskelligt fra
det, han i sin Tid købte til hende. Da intet kan bringe hende til at
standse med sine Beskyldninger, svarer han tilsidst ude af sig selv paa
hendes Spørgsmaal, hvorfra han véd, at det er forskelligt: Fordi jeg
selv har foræret Miss Farren hendes. — Tilstaaelsen virker som en
Explosion. Og neppe er den afgivet, før Tjenerskabet triumferende
overbringer paa en Bakke det i Automobilen lykkeligt fundne Klenodie.
Fru Western kræver, at den unge Pige øjeblikkeligt skal forlade Huset.
Hendes Ægtemand modsætter sig med Lidenskab, og da Parret er blevet
ene, drejer Manden Anklagen mod sin Hustru. Aldrig har hun vist ham
nogen Ømhed, altid var hun iskold og optaget af sine Blaabøger og
Komitémøder. Han trængte til Kvindelighed, til Skønhed, til kærlig
Imødekommen. Dette har han fundet hos den unge Pige. Deres Forhold har
været aldeles ulasteligt; men han elsker hende, og hun kan ikke længer
undvære ham, ikke mere leve uden ham. Han kan heller ikke være saa
æreløs at lade hende i Stikken.

Samtalen afbrydes, da Frøken Farren træder ind. Hun vil af egen Drift
gaa sin Vej, og paa Stedet. Hun har hele Dagen villet sige det, men
kunde ikke komme til. Hun vil gaa til Scenen; hun har faaet et
Engagement ved et Revue-Teater, først blot som Showgirl, men hun vil
nok avancere. Hendes Forlovede har overtalt hende; han er en af
Komikerne dér. »Jeg burde tidligere have fortalt Dem det, Mr. Western.
Men der var saa kedeligt her, og De var saa umaadeligt god imod mig. —
Harvey (med bortvendt Ansigt): Tal ikke derom. Jeg haaber, De vil blive
lykkelig. — Miss Farren: Jeg skal forsøge derpaa. — Harvey synker
sammen paa sin Stol ved Kaminen. — Fru Western forlader Værelset med
den triumferende Replik: »Jeg skal sørge for, at den næste Guvernante
bliver lige saa køn, Harvey!«

I første Omgang synes det, som om den unge Pige maa forlade Huset,
fordi hun enten har begaaet Tyveriet eller i ethvert Tilfælde mistænkes
og anklages for det. I anden Omgang233

tager det sig ud, som maa hun forlade Huset, fordi Husherrens ømme
Forhold til hende røbes, saa hun ikke kan forblive, men snarere kommer
til at tage ham med sig. I tredje Omgang kommer den simple Sandhed for
Dagen: Hun forlader Huset hverken fordi hun har begaaet noget Tyveri
eller modtaget en Gave, men fordi hun har andre Planer, kun har
koketteret med den ældre Mand, der i sin Naivetet troede sig
uundværlig, og har en ung Mand og en mere lokkende Stilling i
Baghaanden.

De tre vel forberedte og dog overraskende Træk følger kunstnerisk
virksomt paa hverandre i Kraft af den Menneskekundskab, hvorpaa Sutros
Skuespil hviler.

chaim bialik

(1915) I

Den russiske Intelligens lider under det Indtryk, at Krigen geografisk
har skilt Rusland fra dets Allierede, Frankrig og England, idet man nu
behøver ti eller tolv Dage til at tilbagelægge den Afstand mellem Byen
ved Neva og Byen ved Seine, som ellers tog 48 Timer. Man har derfor i
Paris begyndt Udgivelsen af et lærerigt Ugeblad L'Echo de Russie.

Dets første Nummer indeholder forskellige Meddelelser af største
Interesse, deriblandt

En Appel fra De russiske Intellektuelle, der er fremkommet i Moskva's
fremskridtsvenlige Blade, undertegnet med mere end 200 Navne,
hvoriblandt Ruslands ypperste — i Spidsen staar Leonid Andrejev, Maxim
Gorki, Theodor Sollogub, K. K. Ar-senieff, Maxim Kovalevski — hvilken
Appel er rettet til Regeringen og anmoder den om at hæve de
Undtagelseslove, der rammer Ruslands talrige jødiske Refolkning — en
fem til sex Millioner Mennesker.

Adressen udtaler den Tro, at de russiske Soldaters Rlod ikke vil være
udgydt forgæves, men at alle Nationer, som hører under Rusland, efter
Freden med fordoblet Energi vil arbejde paa Organisationen af en bedre
og lysere Fremtid. Dog med Smerte og Reskæmmelse maa Underskriverne
stad-
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fæste, at nye Lidelser er blevne føjede til de tidligere for en af de
Stammer, der beboer Rusland. Den Indskrænkning i Retten til at nyde
Undervisning, som opretholdes for den israelitiske Ungdom, er nu saa
meget pinligere for den, som den vestlige Grænse er lukket, og den dog
ligesaa vanskeligt som før finder Optagelse i russiske Skoler og
Læreanstalter. Dertil kommer, at da de Israeliter, som beboer de
hærgede Egne, ikke har Lov til at bevæge sig udenfor dette dem anviste
Jordstrøg, saa tør en saaret jødisk Soldats Hustru og Børn ikke se til
ham. Endelig omkommer de paa den anviste Egn indespærrede af Sult og
Nød.

Dette Forhold kaldes ikke blot en stor Uret, men en stor Skade for
selve den russiske Ståt.

I det polske Pressebureau's Meddelelser var noget forinden aftrykt en
Dagsbefaling fra den russiske Generalissimus, Stor-tyrst Nikolaj
Nikolåjevitsj, hvori det hedder:

»Vor Krigserfaring har lært os at kende den jødiske Befolknings
fjendtlige Sindelag i Galizien, Bukowina og Polen. Ved enhver
Omgruppering af vore Stridskræfter i Følge Troppe-forskydning eller
Rømning af en eller anden Lokalitet, der saa falder i Fjendens Hænder,
har den loyale og upartiske Befolkning havt at udstaa svære Lidelser
paa Grund af jødisk Angiveri. For nu i Fremtiden at tage de stakkels
Indvaanere i Beskyttelse mod den jødiske Spionering, som drives paa
hele Fronten, har den højeste Befalingsmand over den russiske Hær
besluttet at fjerne samtlige Jøder fra de af Krigen berørte Egne. Saa
snart de russiske Tropper besætter en eller anden Plads, maa denne
ufortøvet rømmes af Jøderne. De Velhavende bliver som Krigsgidsler
førte til det indre Rusland, foreløbig til Concentrationslejren i Kiev.
Rabbinere, Besiddere af fast Ejendom, overhovedet Folk, der har
Indflydelse paa den store uvidende Masse, skal allerførst anholdes og
forsendes ... Foreløbig kan Jøderne fra mange Egne deporteres til
Dniepr's venstre Bred.«

Som bekendt blev de massevis drevne ud paa Landevejene uden Varsel.

Nu meddeler L'Echo de Russie udførligt og med svære Bogstaver den
Nyhed, at Gendarmeri-Obersten Miassojedoff, Tolk ved den 10de Hærs
Generalstab, er bleven afsløret som den, der med sine Hjælpere under
hele Krigen har drevet Spioneriet og har meddelt Fjenden Hærens
Hemmeligheder. Han og hans Medskyldige er bleven hængt.

Hærens Overbefalingsmand kundgør sin Glæde over, at den235

Skyldige er bleven opdaget, meddeler, at det er ham, der har udbredt
Rygterne om Befolkningens Forræderi og Spionage og ham, der anklagede
Polens jødiske Befolkning for Spejdertjeneste i Tysklands Sold.

Bladet skriver: »Ophidsede ved Forræderiet, de følte snige sig om dem
allevegne, og hvis Ophavsmænd de ikke kunde opdage, har de russiske
Generaler undertiden anvendt beklagelige Forholdsregler: de lod i nogle
Timer Byer og Landsbyer rømme af jødiske Familier i Tusindtal. Ingen
fik Tilladelse til at blive, hverken ansete Mænd, eller Kvinder der laa
i Barselseng, eller hundredaarige Oldinge. I nogle Dage blev omtrent
30,000 Israeliter evacuerede i Omegnen af Warszawa ... Miassojedoffs og
hans Medskyldiges Forræderi indeholder altsaa en Æresoprejsning for
Polens jødiske Befolkninger.«

Man kan uden Overdrivelse sige, at denne Æresoprejsning kommer noget
sent. Selve Fremgangsmaaden viser Racehadets Styrke.

Hvad jeg i sin Tid skrev om Polakkernes stedse mere fjendtlige Holdning
mod det ulykkelige jødiske Proletariat, der er bosat iblandt dem, og om
den grænseløse Elendighed, hvori dette befinder sig, var kun altfor
sandt. Det er blevet be-negtet dels af retsindige, men slet
underrettede Polakker, der ikke kan tænke sig deres Landsmænd som
delagtige i Pogromer, ligesom den dannede Tysker ikke kan forestille
sig Raaheder begaaede af en tysk Soldat, dels er det blevet betegnet
som usandt af Folk, der er betalte for overalt at tale deres Landsmænds
Sag og dristigt benegte enhver Rædsel, hvori disse gør sig skyldige.
Paa den, der er i Besiddelse af et omfattende Bevismateriale, gør Sligt
kun det Indtryk, at det bestyrker ham i hans Syn paa Menneskeheden.
Luigi Luzzatti, Italiens mangeaarige Finansminister, har, indtil
Italien blev Ruslands Forbundsfælle, udtalt sig ganske som jeg.

Vossische Zeitungs Korrespondent, der for Tiden er paa Rejse i Rusland,
skriver: »Paa Paaskefestdagene [der falder senere end Paasken i
Danmark] ankom der store Paaskeæg til Tropperne i Polen, paa hvis øvre
Del som Udsmykning var anbragt et Billede, der forestiller en ung
Kvinde, som er skruet fast til et Bord. Rundt om hende sidder fire
polske Jøder, der med Sugeredskaber tapper hende for hendes Blod,
hvilket skal anvendes til jødisk Paaskebrød. Paa Æggets anden Side
bliver Soldaterne i det polske Sprog ophidsede236

til Voldsgerninger i den Anledning.« — Korrespondenten har taget
Fotografier af disse Æg.

II

Det er saadanne Begivenheder fra vore Dage, man maa have i Erindring og
for Øje, naar man giver sig til Læsning af den Lyriker, der for
Østevropas Israeliter staar som deres ypperste og som kan glæde sig ved
deres ubetingede Tillid og Beundring. Siden det hebraiske Sprogs
Genopblomstring begyndte, er Chaim Bialik den Digter i dette Sprog, som
nyder den største og mest almindelige Yndest. Den, som kun kender ham
af Oversættelser, har ikke Sagkundskab nok til at bestemme hans
Betydning som Behersker af den poetiske Form, men maa nøjes med at gøre
Rede for sit Indtryk af hans Væsen.

Bialik blev født 1873 i Radi, en lille Landsby i det russiskpolske
Guvernement Wohlin, hvor hans Fader besad et fattigt Bonde-Værtshus,
men forøvrigt drev ivrige Talmud-Studier. Da han var sex Aar gammel,
udvandrede Forældrene til Schitomir, hvor Faderen strax efter døde.
Drengen kom i Huset hos Bedstefaderen, som ogsaa boede der, og fik
Undervisning i jødisk Litteratur, som den for hundrede Aar siden gaves
i Vestevropas Ghettoer og endnu gives i Østevropas. Han tilbragte Dage
og Aar med af en gammel Talmudist at indvies i fantastisk
hemmelighedsfulde Overleveringer og med at lade sig betage og overvælde
af ikke mindre hemmelighedsfulde Naturindtryk.

Han længtes efter virkelig levende Kundskab, haabede at finde den i en
rabbinsk Højskole i Wolosin og fandt her kun idelig Udlægning af
Talmud-Texter og endeløse Disputer derom. Dog her naaede til ham
Budskabet om ny Bevægelser og Forhaabninger blandt Ruslands Israeliter;
han erfor, hvor stærkt Zionismen havde slaaet an iblandt dem, og at de
havde fundet en aandelig Fører i Achad-Haam, om hvem de skarevis havde
sluttet sig. For at være i Achad-Haam's Nærhed og befrugtes af ham,
opgav Bialik da Højskolen og Talmud og drog til Odessa, som
efterhaanden blev hans Hjem.

Vel levede han for at fortjene sit Brød længere Tid i Sos-nowice,
senere i Forbigaaende i Warszawa, men derefter har han til Stadighed
boet i Odessa, hvor han fra 1905 har udgivet det af Achad-Haam stiftede
hebraiske Maanedskrift Haschi-loah. En indsigtsfuld russisk Kritiker
Ravnizki, der saa hans237

Digt Til Fuglen, gav ham Tiltro til sit Talent, og med Rav-nizki har
han nu i flere Aar ledet et hebraisk Forlag, Moriah.

Da han i Foraaret 1908 foretog en Rejse til Palæstina, var han allerede
saa berømt, at Landets israelitiske Befolkning, der talte det Hebraisk,
hvori Bialik skrev, hyldede ham som sin Digter. Strax ved Kysten blev
han tiljublet af Tusinder. Da han steg i Land under Sydens natlige
Himmel, festedes der for ham, og Skoleungdommen i Jerusalem hilste ham
snart derefter med hans egen Sang Folkets Velsignelse. Det hændte, at
Arbejderne i en Landsby ved Budskabet om hans Ankomst hastigt flettede
ham en Krans af vilde Blomster. Næsten stadigt ledsagede Ryttere ham
paa hans Kørsel fra én Koloni til en anden.

Hvad Bialik selv ved disse Festligheder sagde, gjorde ved hans
Grebethed og hans Udtalelsers simple Skønhed dybere Indtryk end noget
af det Patetiske, der blev sagt til ham.

III

Læsningen af Bialik's Digte, der dog ingenlunde vil virke nedslaaende
(tværtimod), er egnet til at fremkalde en umaadelig Melankoli.
Menneskehedens hele Jammer griber Læseren, en tretusindaarig Jammer,
destilleret, concentreret, tilsat med Forhaabninger, Opraab og Opsving,
gudelige Indbildninger, Længsler og Bønner; en righoldig Uvirkelighed
som Ramme om en eneste Virkelighed, sejgpinende Kval.

Ak! hvor er denne Lyrik indvendig! Ingen Plastik. Sjældent noget
Haandgribeligt, Anskueligt fra Udenverdenen; aldrig Skikkelser der lyse
og glade bevæger sig i Livets Sol. Og hvor er denne Lyrik alvorsfuldt
skridende! Aldrig en Vise, aldrig et kortfattet, sikkert afrundet Kvad,
som det falder saa naturligt i Sprog af yngre Datum, der ikke først
møjsomt skal tillempes til det moderne Livs Væremaade og Følemaade, men
kan kvidre og kan nynne.

Der ligger som en Kirkesangs Højtidelighed og en Menighedsbøns Alvor
endog bag det, som her er personligt.

Gribende er det Digt, hvori Bialik fortæller, hvorfra han har arvet sin
Sang: I hans Faders Hytte boede en Sanger, der skjulte sig i Sprækker
og mørke Huller bag det sparsomme Bohave. Den Sanger kendte kun én
Tone, en Martertone, Lidelsernes enstonige Sang. Og saa ofte Drengens
Hjerte stod stille, hans Graad kvaltes, og hans Tunge, stum af Sorg,238

klæbede til Ganen, trængte ind i hans øde Sjæl Tonen fra hin Musikant,
Faarekyllinger Nødens Sanger.

Lamperne var satte i Pant; i Stedet brændte et magert Lys, klæbet fast
i Ler. Skyggerne dansede, og syv Børn, alle sultne og halvt sovende,
omgav Bordet, hvor der hverken var Brød eller Vin. Saa skar Faderen med
en stump Kniv en Sildehale i Stykker til Fordeling, og mens Børnene med
knurrende Maver sang Faderens Sabbatsang efter, lød fra Krogen
Faarekyllinger Piben, som hørte den med til Menigheden og gav Tonen an.

Det virker som et Sindbillede, at det Naturfænomen, som Bialik næsten
udelukkende henrives af og stadigt besynger, det er Lyset. Et smukt
Digt hedder Morgenaander. Det er for den Vaagnende, som havde hans
Moders Kys eller Svalernes Kvidren vækket ham af sød Søvn. Men det var
hele Neg af Lysstraaler, der traf ham og strømmede over hans Ansigt.
Drømmens Traade, der overreves, fornemmes endnu; det er, som var der
Vingeslag paa Væggene. Morgenens Aander banker som Duer paa Ruden; de
strøer Lys, spruder Lys, bringer Lyset, der saa skinner paa skælvende
Halmstraa, paa klatrende Ranker, paa glitrende Bølger, paa Morgenduggen
og paa Smaabørn og Mødre, der trænger dertil. Digterens Hjerte smelter;
han lukker Øjnene i stille Glæde. Hvor har dog Lyset overstrømmet ham!

Gennem talrige Digte som det til Fuglen, der kommer sydfra og bringer
Myrrhaduft og Balsampust med sig fra Sarons Dale, og gennem de mange
til det israelitiske Folk drager sig Kærligheden til Zion, Længslen
efter Zion, og næsten for hyppigt er Lyset, halvvejs bogstavelig ment,
halvvejs i overført Betydning, Æmnet for Bialiks Lovprisning. Solen er
her det, hvorom der bedes, og hvorefter der tørstes.

De faa Elskovsdigte, der findes i Bialiks Samling, synes svagt
paavirkede af Højsangen; de har dennes Glæde over Naturen i Foraaret,
men ikke en Gnist af dens levende og varme Sanselighed; de er, ogsaa
de, prægede af en Religiøsitet, som er Højsangen fremmed.

I Afdelingen Vredens Sange lægger Bialik en Profets Selvfølelse og
Strenghed for Dagen. Gud har sendt ham; han forkynder snart Tugt, snart
Trøst. Her er Styrke, Patos, Fasthed, men ingen billeddannende og ingen
skikkelseformende Evne. Talens Braad bliver derfor ikke siddende i den
Læsendes Sind.

Tydeligt nok kræver Bialiks Læseverden ikke andet og239

mere af ham, end hvad han netop giver. Han er den Aand, hos hvem de
nyhebraiske Læseres Forhaabninger finder Næring, den Digter, der kender
deres Græmmelser, deres Ydmygelser, deres Ønsker, og som
tilfredsstiller deres Behov, idet han varsler dem en Fremtid i
Morgenlys, i Fred og Frihed paa Zions Grund.

ku hung-ming

(1917)

I

En højtstaaende og højtudviklet Kineser Ku Hung-Ming, hvis Tanker om
Verdenskrigen og overhovedet om Østens Forhold til Vesten er gjorte os
tilgængelige af en svensk Lærd, Hr. Harald Svanberg, der har indledet
nogle lærerige Afhandlinger af ham, fortjener adskilligt større
Opmærksomhed end de Skribenter, med hvilke det evropæiske Publikum
ellers lader sig nøje.

Ku Hung-Ming er fra et Land, der ikke har kendt hverken det evropæiske
Adels-Aristokrati eller det amerikanske Penge-Aristokrati, men hvor
enhver Almuesmand kan stige til Mandarin, naar han bestaar de Prøver,
han underkastes, og hvor ingen Mandarin yderligere forfremmes uden i
Kraft af bestaaede Prøver. Ikke desmindre maa Ku Hung-Ming siges at
være af god gammel Familie, af adskilligt ældre Adel end vore Grever og
Baroner. Han nedstammer fra den Kejserfamilie, som regerede Kina fra
Aar 1766—1122 før vor Tidsregning, og han er ogsaa aandeligt en ægte
Kineser, en lidenskabelig Tilhænger af den Tænker, der i 2500 Aar har
bestemt Kinas Aandsliv, Kong f utse.

Ku Hung-Ming forherliger for Evropæerne Kongfutse's Lærdomme, der i sin
Tid henrev Voltaire, som de havde henrevet Leibniz. Denne Mand, der har
været Sekretær hos Vicekongen af Wuchang og har udøvet en politisk
Indflydelse, indtil Kina blev en saakaldt Bepublik, sidder ikke blot
inde med en fuldstændig og fin østerlandsk Kultur, men kan foruden
Asiens Sprog ogsaa vore, skriver Engelsk, citerer Fransk og Tysk, taler
med Forkærlighed Latin. Han blev født i Penang i
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mere af ham, end hvad han netop giver. Han er den Aand, hos hvem de
nyhebraiske Læseres Forhaabninger finder Næring, den Digter, der kender
deres Græmmelser, deres Ydmygelser, deres Ønsker, og som
tilfredsstiller deres Behov, idet han varsler dem en Fremtid i
Morgenlys, i Fred og Frihed paa Zions Grund.

ku hung-ming

(1917)

I

En højtstaaende og højtudviklet Kineser Ku Hung-Ming, hvis Tanker om
Verdenskrigen og overhovedet om Østens Forhold til Vesten er gjorte os
tilgængelige af en svensk Lærd, Hr. Harald Svanberg, der har indledet
nogle lærerige Afhandlinger af ham, fortjener adskilligt større
Opmærksomhed end de Skribenter, med hvilke det evropæiske Publikum
ellers lader sig nøje.

Ku Hung-Ming er fra et Land, der ikke har kendt hverken det evropæiske
Adels-Aristokrati eller det amerikanske Penge-Aristokrati, men hvor
enhver Almuesmand kan stige til Mandarin, naar han bestaar de Prøver,
han underkastes, og hvor ingen Mandarin yderligere forfremmes uden i
Kraft af bestaaede Prøver. Ikke desmindre maa Ku Hung-Ming siges at
være af god gammel Familie, af adskilligt ældre Adel end vore Grever og
Baroner. Han nedstammer fra den Kejserfamilie, som regerede Kina fra
Aar 1766—1122 før vor Tidsregning, og han er ogsaa aandeligt en ægte
Kineser, en lidenskabelig Tilhænger af den Tænker, der i 2500 Aar har
bestemt Kinas Aandsliv, Kong f utse.

Ku Hung-Ming forherliger for Evropæerne Kongfutse's Lærdomme, der i sin
Tid henrev Voltaire, som de havde henrevet Leibniz. Denne Mand, der har
været Sekretær hos Vicekongen af Wuchang og har udøvet en politisk
Indflydelse, indtil Kina blev en saakaldt Bepublik, sidder ikke blot
inde med en fuldstændig og fin østerlandsk Kultur, men kan foruden
Asiens Sprog ogsaa vore, skriver Engelsk, citerer Fransk og Tysk, taler
med Forkærlighed Latin. Han blev født i Penang i240

Bagindien, men blev af sin Fader sendt til Evropa, hvor han tilbragte
tolv Aar. Han tog Doktorgraden i Skotland og udviklede sig til en stor
Beundrer af Skotten Carlyle, af hvem han af og til saa et Glimt. Som
Carlyle skatter han af alle Evropæere Goethe højest. Med Aartusinders
Mellemrum genfinder han i ham Kongfutses Aand og Visdom uforfalsket.
Paavirkning fra Carlyle spores paa adskillige Punkter hos Ku Hung-Ming.

Saa vidt man kan skønne, er Goethe i Grunden den eneste Tysker, der har
gjort et dybt Indtryk paa Ku Hung-Ming; det skulde da være, at den
franskskrivende Tysker Leibniz har tiltalt ham ved sin levende Sans for
det Store og Betydningsfulde i den kinesiske Civilisation. Langt flere
Engelskmænd og Amerikanere anføres jævnligt af ham; med Forkærlighed
Matthew Arnold, Tennyson og Emerson. I fransk Literatur kan han dvæle
ved forholdsvis saa lidet kendte Skribenter som Joubert og ved
nutildags saa lidet yndede og lidet actuelle Digtere som Béranger.

Naar han taler om Evropa, interesserer han os ved sit friske og os
undertiden nye Syn paa Forholdene. Af og til er rigtignok hans
Betragtningsmaade smittet af saadanne forslidte evropæiske Synsmaader,
som findes i Lærebøger for Børn. (Han tror f. Eks., at Jødefolket gik
til Grunde som Nation paa Grund af dets Forhold til Jesus, at
Romerfolket gik til Grunde som Folk, fordi det ikke hørte paa Jesu Ord:
»Den, som drager Sværdet, skal omkomme ved Sværdet.«)

Men Sligt er kun slette og flygtige Mindelser af daarlig evropæisk
Læsning, og det er betydningsløst overfor den naive Styrke, med hvilken
han udtaler, hvad der efter hans egen Overbevisning er Sandhed.

Først angaaende Oprindelsen til Krigen. Den stammer efter Ku Hung-Ming
— saa snurrigt det lyder — fra Englændernes Pøbeldyrkelse og Tyskernes
Magtdyrkelse. Englændernes Pøbeldyrkelse gav sig Udslag, da
Storbritannien lod sig henrive af sine Købmænd og Industrielle til at
erklære de to smaa sydafrikanske Boer-Republiker Krig. Denne Given
efter for Pøbelens Instinkter saarede saa Tyskernes, efter vor Kinesers
Mening usædvanligt stærke og udprægede, Retssans, og den foraarsagede
deres Magttilbedelse, som snart udartede til den rene Gevær-Dyrkelse.

Saa stor en Beundrer Ku Hung-Ming i Almindelighed er af det tyske Folks
værdifulde Egenskaber, hævder han ikke desmindre, at Magtdyrkelsen,
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Folkets Undergang. Den ytrer sig især i en Last, der i en Kinesers Øjne
næsten er den værste, i Taktløshed, der uden Sky saarer andres
Følelser. Det er med Hensyn til Kinas Optræden netop i disse Dage
interessant at se, hvilket Eksempel Ku Hung-Ming anfører paa denne for
ham saa frastødende Egenskab. Han peger paa Ketteler-Mindesmærket, hvis
Opførelse den tyske Regering fremtvang i Hovedgaden i Kinas Hovedstad.

Under det ved evropæiske Overgreb fremkaldte fanatiske Boxer-Oprør
dræbte et galt Menneske i Peking ved et Tilfælde den tyske Gesandt, der
kom forbi. Trods det Umulige i at gøre en Nation paa 400 Millioner
Mennesker ansvarlig for en saadan Enkeltmands-Udaad, krævede det tyske
Rige som Oprejsning den for Kina ydmygende Opførelse af Kettelerporten.
Det svarer til, om den østerrigske Regering havde tvunget den
italienske til Opførelsen af et Monument for Kejserinde Elisabeth midt
paa Corso'en i Rom, fordi en gal Italiener med en Skomagerkniv myrdede
den ædle og uskyldige Kejserinde. Kineserne, som selv er et høfligt
Folk, saares mere end noget andet ved Tilsidesættelse af Høflighed i
det diplomatiske Samkvem.

Den kinesiske Karakter udmærker sig efter den nationalstolte Ku
Hung-Mings Opfattelse ved tre Grundejendommeligheder. Den er dyb,
vidtskuende og enkelt.

Derfor lader den sig vanskeligt forstaa af Evropas og Nordamerikas
Folk. Amerikaneren er i Reglen vidtskuende og enkelt, men ikke dyb.
Engelskmanden er i Reglen dyb og enkelt, men ikke vidtskuende. Tyskeren
er vidtskuende og dyb, men ikke enkelt. Det forekommer Ku Hung-Ming,
som om Franskmanden er den, der forstaar Kineseren bedst. Vel har han
ikke Tyskerens Dybsindighed, Amerikanerens omfattende Forstand eller
Englænderens usammensatte Tænkemaade, men han har Sensibilitet, altsaa
Finfølelse, og uden Finfølelse lader Kinas ældgamle Civilisation sig
ikke begribe, da Kineseren selv er fintfølende som neppe noget Folk
siden det gamle Hellas's Dage.

Den kinesiske Civilisation har i halvtredjetusind Aar været en Kultur
uden Præster og uden Soldater.

Indtil Udbruddet af den kinesiske Revolution, som Ku Hung-Ming afskyer
og fordømmer, var der mere Frihed i Kina end i noget andet Land paa
Jordkloden: ingen Præster, intet Politi, ingen Kommune-Skat og ingen
Indkomstskat, med andre
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Ord intet af det, som i de evropæiske Lande gør Folk Livet surt.

Kineserne har et Ordsprog: »Af godt Jern gøres der ikke Søm; af gode
Mennesker gøres ikke Soldater«. Enhver, der om ogsaa blot flygtigt er
kommet i Berøring med dannede Kinesere, har følt sig slaaet ved deres
Afsky for Krig og deres Ringeagt for Soldaterhaandværket.

Med Rette har Hr. Harald Svanberg bemærket, at den Samfundstilstand, om
hvilken der drømtes i Thomas More's berømte Bog Utopia fra Henrik
VIII's Tid, den Gang allerede længst, uden at man i Evropa vidste
derom, var virkeliggjort i Kina: et Samfund uden Adel og uden
Gejstlighed med et Lærdomsaristokrati som øverste, styrende Klasse.

Ku Hung-Ming anfører med Forkærlighed en Sætning af Goethe som Udtryk
for kinesisk Aand: Der gives to fredelige Magter i Verden: Ret og
Sømmelighed (Schicklichkeit).

Retfærdighed, er den ene Hjørnesten i Kongfutses Religion. Den anden
er, hvad Kineserne kalder li, et vanskelig over-sætteligt Ord, som vor
Forfatter gerne gengiver med Takt, hvad dog ikke ganske dækker Ordet,
da li betegner et indviklet og udførligt Høfligheds-Ceremoniel. I
Herbert Spencers fortræffelige Bog Ceremonial Government forklares den
oprindelige Betydning af ethvert Høflighedstegn, en Betydning, der tidt
ikke gaar ud paa andet end en Form for primitiv Underkastelse. For
Kongfutse, som for alle Moralister, har derimod enhver
Høflighedsceremoni en dyb moralsk Mening, og for Kongfutses sene
Lærling Ku Hung-Ming er li (Taktbegrebet) af samme Rang og Værdi som
Retsbegrebet, og med al sin Beundring for Tyskernes Retsbevidsthed gør
han deres Taktløshed ansvarlig for Verdenskrigen. Grundene til den
turde dog saavel for deres som for deres Modstanderes Vedkommende ligge
adskilligt dybere.

Det er umuligt for den ægte Kineser, ikke at se ned med Ringeagt paa en
Evropæer.

En Evropæer og en Amerikaner er for Kineseren en Person, som behøver en
Præst og en Soldat til at holde Styr paa sig. Kineseren holder Styr paa
sig selv uden Præster og uden Soldater. Kongfutses Lære, det gode
Medborgerskabs Religion, har i halvtredjetusind Aar vist sig i Stand
til at holde en Befolkning, der var større end Evropas, i Ave uden
Præster, Politi eller Militær.

Vor kritiske Kineser udvikler, at de to Ting, paa hvilke man i Evropa
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Samfund, har været Frygten for Gud og Frygten for Loven. Frygt
forudsætter, af Magten bruges.

For at vedligeholde Gudsfrygten maatte Europas Folk først underholde et
stort Antal Lediggængere, som kaldtes Præster. Dette voldte foruden
andre Ulemper saa store Omkostninger, at det blev en ulidelig Byrde for
Folkeslagene. Ku Hung-Ming opfatter naivt Reformationen og
Reformationskrigene (Trediveaarskrigen) som et Forsøg paa at blive
Præsterne kvit.

Da den katolske Kirkes Præsteskab, som holdt Folkene i Ave ved at
indprente dem Frygt for Gud, var blevet styrtet, prøvede man at
opretholde den borgerlige Orden ved Frygt for Loven; men til at
indprente denne Frygt behøvede man en anden Klasse af endnu kostbarere
Lediggængere, som kaldtes Politi og Soldater. Nu er efter Ku Hung-Mings
Mening under Verdenskrigen Evropas Folk paa Veje til at komme under
Vejr med, at Underhold af det store Soldater-Maskineri er endnu dyrere
end Underhold af det hele gejstlige Maskineri, ruinerende dyrt. Og
ligesom man under Reformations-kampene længtes efter at blive af med
Præsterne, saaledes kommer man nu under Verdenskrigen til at længes
efter at blive af med Soldaterne. For at opretholde Ordenen maa man da
efter den kinesiske Forfatters noget barnlige Udtryksmaade enten tage
Præsterne tilbage, eller da han mener, man har faaet nok af disses
Herredømme, maa man se sig om efter noget Nyt, en ny Religion, der kan
erstatte den Gudsfrygt, som efter hans Opfattelse er gaaet
uigenkaldelig tabt i Evropa. Der frembyder sig da intet andet end Kinas
ældgamle Visdom, det gode Medborgerskabs Religion — en Humanitet,
grundet paa Æresfølelsen, der opstiller, hvad Englænderne kalder
gentleness som Grunddyden, og den fuldendte Gentleman som Idealet for
Evropæeren, som han i Aartusinder har været Idealet for det store Riges
Beboere i Østen.

II

For det moderne Kinas betydeligste Forfatter er det kinesiske Folk
Hjertefolket. Han mener dermed, at selv i de laveste Klasser er
Raaheden langt ringere end hos de tilsvarende Klasser i Evropa, og at i
Sammenligning med Evropæ-ernes Vilddyrs- og Rovdyrs-Tilbøjelighed viser
Kinas Befolkning den Fremmede Sympati og Hengivenhed.

Kineseren er efter hans Opfattelse ikke dyrisk, og som ikke-dyrisk er
han intelligent. Vil man alligevel hævde, at der
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ogsaa i ham er noget, der minder om Dyret, saa maa man tillægge ham
ikke et Ræsonnement eller Instinkt som Rævens, der siger den, hvor der
findes tilgængelige Kyllinger, men en Forstaaelse som den, der findes
hos den arabiske Hest, der véd, hvad dens engelske Herre mener, uden
derfor at have Begreb om engelsk Grammatik.

Det kinesiske Aandsliv er for Ku Hung-Ming et Hjertets Liv, et
Følelsens Liv. Derfor Kineserens Ligegyldighed for Omgivelser og
udvortes Væremaade (Renlighed?) Det kinesiske Sprog er et Hjertesprog
(en noget uklar Betegnelse), læres derfor hurtigst af Børn og Udannede.
(Talesproget læres vel i alle Lande hurtigst af dem). Kineserens gode
Hukommelse betegnes som en Hjertets Hukommelse, Kineserens Høflighed
som en, der ikke i Stil med Japanerens er tillært, men er en Hjertets
Høflighed.

Saaledes forklarer Ku Hung-Ming Kineserens Mangel paa Nøjagtighed, som
efter hans Paastand er alle Fremmede paafaldende; Følelsen afgiver vel
en meget ømtaalig Vægtskaal; men man kan ikke med Hjertet tænke med
samme Sikkerhed og Nøjagtighed som med Hovedet.

Ku Hung-Ming ser i det kinesiske Skriveredskab et Sind-billed paa den
kinesiske Forstand. Penselen angiver naturligvis ikke Tegnene saa
skarpt og præcist som en Staalpen, og det er langt vanskeligere at
skrive eller tegne med den bløde Pensel end med den haarde Pen. Men har
man lært sig at bruge den, saa bliver Resultatet smukkere og
yndefuldere end Pennens stive og faste Skrifttegn.

Overfor den evropæiske Opfattelse af Kinas Stillestaaen, dets Mangel
paa Evne til Dyrkelsen af de abstrakte Videnskaber, stiller den
kinesiske Forfatter den Paastand, at Kineserne i Stedet for at udgøre
et Folk med hæmmet Udvikling, er et Folk, som aldrig bliver gammelt.
Kineseren har med et Barns Hjerte en fuldmoden Mands Forstandsliv. Og
med megen Styrke hævder han, at den Strid mellem Hjertet og Hovedet,
Følelsen og Forstanden, der bestandig udfægtes i Evropa, er ukendt i
Kina. Han nævner ikke Kineserens Mangel paa Foretagelsesaand.

I Evropa har Befolkningen en Religion, der tilfredsstiller dens Hjerte,
men strider imod dens Forstand.

Kineserne har ikke nogen Religion i den evropæiske Mening af dette Ord,
da selv den store Hob i Kina ikke tager Religionen alvorligt.
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Ritus og Ceremonier tjener snarere til Vederkvægelse end til
Opbyggelse.

Kineserne føler forsaavidt ikke nogen Trang til Religion, som de ikke
sysselsætter sig med Tanken om et tilkommende Liv eller med et
overnaturligt Ophav til Verden. Men har de ikke Trang til Religion i
den snevre evropæiske Betydning af Ordet, saa besidder de efter deres
Opfattelse i Kongfutse s Lære en Religion i Ordets almene Betydning,
den, Goethe tænkte paa, da han skrev, at hvem der har Kunst og
Videnskab, han har Beligion; hvem der ikke har dem, han have Religion.

Kineseren stødes ved, at den evropæiske Religiøsitet har udsondret
Mennesket af Samfund og Ståt. Medens den vil lære Evropæeren at blive
et godt Menneske, vil Kongfutse lære Kineseren at blive en god
Medborger. Religionen i evropæisk Mening vil helst forvandle Mennesket
til en Helgen, en Engel; Religion i Ordets kinesiske Mening vil udvikle
Mennesket til pligtopfyldende Barn af sine Forældre og god Medborger.
»Statskunst er i Evropa en Videnskab, i Kina Religion«, siger Hung-Ming
med en dristig Vending.

Da Kongfutse levede, var der i Kina, som nu i Evropa, en afskyelig
Strid mellem Hoved og Hjerte. Paa denne Strid gjorde han Ende. Han bar
sig ikke ad som Kineseren Laotse eller som Evropæerne Rousseau og
Tolstoj, der gerne bortkastede Civilisationen som værdiløs. Han lærte,
at med en ægte Civilisation kunde Menneskene leve et værdifuldt Liv.

Byrden af Verdensaltets Hemmeligheder tynger paa Menneskene. Derfor
behøver de Videnskab, Kunst og Religion, der letter dem denne Byrde.
Kunst og Poesi giver de Indviede Evne til at se Skønheden i Altet;
Filosofien og Videnskaben giver dem Evne til at se Lov og Orden deri.
Frygten for de Farer, der truer fra Naturkræfterne og fra andre
Menneskers Lidenskaber bringer den store Mængde til at søge en
Tilflugt, som giver Tryghed; Overgangene i den Enkeltes eget Liv, dets
Forandringer fra Ungdom til Alderdom, og den truende Død bringer den
Enkelte til at søge en Tilflugt, som giver Indtryk af Bestandighed.

Denne Tryghed og Bestandighed, som Evropæeren finder i Religionen, den
finder Kineseren i Kongfutses moralske og filosofiske System, der
erstatter ham Religionen. Hverken Aristoteles's eller Herbert Spencers
Filosofi har kunnet gøre noget Tilsvarende i Evropa. De fleste
Mennesker har jo nemlig hverken Forstand nok til at forstaa Idéer eller
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rakter nok til at følge dem som Love. Religionens Værd bliver derfor
det, at den sætter Menneskene i Stand til at følge Moralens Bud.

Ku Hung-Ming siger: Folk indbilder sig, at dette sker ved, at man lærer
Menneskene Tro paa Gud. Men Kongfutse opnaar det samme uden at lære
nogen saadan Tro. Han op-opnaar det ved en Åppel til Æresfølelsen. At
Religionsstifterne, der alle var Folk med stærkt udviklet Følelsesliv,
som fik dem til dybt at fornemme Kærlighed og menneskelig Hengivenhed,
personliggjorde det ubestemmelige Højeste i Retfærdigheden og Omsorgen,
og gav det Navnet Gud, er for Ku Hung-Ming naturligt og gribende, men
uvæsenligt.

Det er ogsaa en Fejltagelse, naar Folk i Evropa tror, at den
Organisation af Religionen, som kaldes Kirken, har det Formaal at lære
Folk Troen paa Gud, og denne Fejltagelse har i den nyere Tid givet
hæderlige Mænd Afsmag for de kristne Kirker. Ku Hung-Ming anfører disse
Ord af den engelske Historiker Froude: »Jeg har i England hørt mange
Hundrede Prækener om Troens Mysterier, om Præsteskabets guddommelige
Sendelse, om den apostoliske Efterfølgelse osv., men, det jeg kan
huske, ikke en eneste Præken om sædvanlig Ærlighed, om de simple Bud:
du skal ikke lyve, ikke stjæle.« Ku Hung-Ming indvender blot, at det
ikke er Kirkernes Opgave alene at indprente saadanne simple Sandheder,
men at fremkalde en Inspiration, en levende Følelse.

Hvorledes fremkalder Kirkerne i Evropas kristne Verden som i den
muhamedanske en saadan Inspiration, en saadan levende Følelse? Ved at
vække Kærlighed til Religionens Stifter, ved at opildne til ubegrænset
Tillid, Kærlighed, Beundring for Stifteren. Her ligger den dybe
Grundforskel mellem Kong-futseanismen og Kristendommen eller Islam.
Medens Islam fortaber sig i Beundring for Profeten, og Kristendommen
gaar op i Tro paa Gudmennesket, forlanger Kongfutse's Lære ikke
Beundring for Kongfutse eller Kærlighed til ham. Kærlighed næredes af
hans Disciple, mens han var i Live. Efter hans Død er hans Person
traadt tilbage.

Hvad Kirken er i Evropa, det er i Kina for det første Skolen. Skolen
svarer i Kongfutse's Statsreligion forsaavidt nøje til Kirken, som det
kinesiske Ord for Religion (chiao) ogsaa betyder Undervisning. Skolen
udfylder dog ikke helt, hvad i Evropa Kirken er. Dertil maa endnu føjes
Familien. Familien har sit Kapel i hvert Hus og i alle Byer sineTempler
for Forfædrenes Dyrkelse. Den og Skolen er i Forening for Kina Kirken.

Og Ku Hung-Ming samler sin Fremstilling i denne simple Sætningsrække:
Ligesom Kraftkilden i andre Religioner er Kærlighed til Stifteren, er
Kraftkilden i Kongfutses Statsreligion Kærlighed til Forældrene. Kirken
i Kristenheden siger: Elsk Kristus! Kirken i Muhamedanismen indprenter
Lydighed overfor Profeten. Kirken i Kina siger: Elsk din Fader og din
Moder! — En Evropæer tilføjer: Den udelukker altsaa fuldstændigt den
Kritik af Forældrene, hvorpaa i talrige Tilfælde et Fremskridt beroer.

STRØTANKER OM KRIGEN

(1917)

Oscar Levy, der under et mangeaarigt Ophold i London har foranstaltet
den store engelske Udgave af Nietzsche’s Værker i atten Rind, og som er
indtil Marven gennemtrængt af Nietzsche’s Filosofi, har tilbragt
Halvdelen af sit Liv i Tyskland, hvor han fødtes, Halvdelen i England
og paa Rejser. Krigen har tvunget ham til at forlade London og tage til
Schweiz, og dèr har han fra Genf udsendt en lille Rog, Kriegsaphorismen
(Ernst Kuhn, Bern), som med Originalitet og Vid udtaler en Fylde af
braaddede Sandheder og morsomme Paradoxer.

Han som andre har med Kval og Vemod sét Evropas Civilisation spille
Fallit; han som andre er blevet slaaet af alle de kæmpende Parters
klippefaste Tro paa deres Sags Hellighed og Sandhed. Han deler ikke den
udbredte Anskuelse, at Krigen har været uundgaaelig som et vulkansk
Udbrud, eller at Evropa styrtede ned i Rædslerne som en Lavine styrter
ned i Dalen. Han tror paa personlige Aarsager til Sammenbruddet, og han
vil i sine Strøtanker forsøge at oplyse om dem. Han har sét de Systemer
til Forklaring af det Skete, som under Krigen er blevet formede, de
Sæbebobler, som under Krigen er blevet pustede af vise Barnesjæle,
briste i Luften, og han beklager, det under den nu herskende Sæbemangel
ikke har været muligt at fortætte disse Bobler til Sæbe. Saa vilde
Befolkningen have nok.

                          Strøtanker om Krigen
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Han som andre har med Kval og Vemod sét Evropas Civilisation spille
Fallit; han som andre er blevet slaaet af alle de kæmpende Parters
klippefaste Tro paa deres Sags Hellighed og Sandhed. Han deler ikke den
udbredte Anskuelse, at Krigen har været uundgaaelig som et vulkansk
Udbrud, eller at Evropa styrtede ned i Rædslerne som en Lavine styrter
ned i Dalen. Han tror paa personlige Aarsager til Sammenbruddet, og han
vil i sine Strøtanker forsøge at oplyse om dem. Han har sét de Systemer
til Forklaring af det Skete, som under Krigen er blevet formede, de
Sæbebobler, som under Krigen er blevet pustede af vise Barnesjæle,
briste i Luften, og han beklager, det under den nu herskende Sæbemangel
ikke har været muligt at fortætte disse Bobler til Sæbe. Saa vilde
Befolkningen have nok.Det irriterer en Smule, at han saa ufravigeligt
holder sig til Nietzsche’s Yndlingspaastande, da han ellers viser sig
uafhængig; thi disse Nietzsche’s Yndlingsmeninger gør ham undertiden
doktrinær. Det vil f. Ex. falde ham vanskeligt at overbevise Folk, der
er mindre belæste i Nietzsche, om, at Kristendommen eller at
Demokratiet er Skyld i Krigen. Dog da Bogen bestaar af Strøtanker uden
systematisk Sammenhæng, berøres dens væsentlige Indhold ikke for stærkt
af den yderligt gaaende Nietzscheanisme.

En Aforisme sammenligner de nuværende Evropæeres Trosliv med tidligere
Tiders. Troen paa det Nationale har afløst Troen paa det Religiøse.
Korsfarernes Løsen var: Gud vil det! De Nulevendes Løsen er: Racen vil
det! og det ene er Hjernespind som det andet.

Englænderne, siger Forfatteren andetsteds, har væsentlig annekteret
Lande ved Hjælp af Bibelen. Først havde Missionæren Bibelen, de
Indfødte Landet; saa fik de Indfødte Bibelen og Missionæren Landet.
Tyskerne foretager deres Annektioner ikke med Bibelen, men med
Maaleredskaber. De maaler Flamlændernes Hovedform og godtgør, den er
germansk — følgelig bør de annekteres. De maaler en anden Stammes
Hovedform og finder, at den ikke er germansk — saa bør den endnu mere
annekteres, da den altsaa tilhører en lavere Race, som maa være glad
til ved at blive behersket og kultiveret af den germanske.

I Slutningen af forrige Aarhundrede blev ved den internationale
Arbejderbevægelse den længe indtil Svulst stigende og svulmende
Nationalfølelse tilsyneladende trængt tilbage og overvunden af
Verdensborgeraand.

Det har nu vist sig, at Nationalfølelsen i sin Udartning til
Nationalhovmod, Selvbeundring og Selvforgudelse var stærk og farlig nok
til af Banker og Storkapitalister at kunne bruges til at afstedkomme
Verdenskrigen. Ungdommen, der i 99 af 100 Tilfælde følger Strømmen, er
i de fleste Lande nu paa det Punkt, at den indbilder sig, den nationale
Selvbeundring har Fremtiden for sig. Ifald Menneskeslægten, som
adskilligt kunde tyde paa, bliver bestandig dummere, vil det sikkert
indtræffe. Ifald Fornuften endnu en Gang skulde have nogen Fremgang,
vil den nationale Selvforherligelse sandsynligvis blive opfattet paa
samme Maade som nu den individuelle, vil køligt betragtes som en Form
for Indbildskhed og Pralesyge, men en overmaade farlig, der forleder
til Overgreb af mangefold Art.I den lille Bog forkyndes ingen
sentimental Verdensborgerømhed. Om Schillers berømte Ord i Oden til
Glæden: »Vær omslyngede, I Millioner, dette Kys til den hele Verden!«
bemærkes tørt, at et saadant Kys vilde være uappetitligt. Havde
Schiller opfordret til at forstaa Millionerne i Stedet for til at
omfavne dem, vilde han havt Forfatterens hele Sympati. Denne Skribent
er med andre Ord afgjort og udpræget Verdensborger, og han ser med
levende Tvivlsaand paa Nationalfølelsens Overudvikling: Skrab
Evropæeren, siger han, og du finder Patrioten! Man turde maaske
fortsætte: Skrab Patrioten og du finder — dog man bør i Prosa undgaa
Rim.

Som Ungdommen nutildags opdrages til Nationalstolthed og advares mod
Verdensborgeraand, saaledes lægges Individualisme gerne for Had, mens
den sociale Organisation, der udsletter Enkeltpersonligheden, prises
paa dennes Bekostning.

Aforismernes Forfatter kender tyske Forhold bedst, og som Tilhænger af
Nietzsche bedømmer han disse Forhold hvassest. Med Forkærlighed
gransker han den tyske Statskristendom, der med sin Strudsmave er i
Stand til at sluge en hvilken som helst Selvmodsigelse: den sætter
Pikkelhuen paa Hovedet af Manden med Tornekronen, trykker ham i Stedet
for Røret et Magasingevær i Haanden, og lader ham saa bære sin
Purpurkaabe oprullet som til Feltmarche.

For at give en Forestilling om, hvorledes det ser ud inde i Hovedet paa
Europas vel mest omtalte Mand, lægger Forfatteren en Person, der maa
tænkes nogle Gange at have samtalt med den Paagældende, disse Ord i
Munden: Tænk Dem en blændende, usammenhængende Gade i Nordamerika. Dèr
staar et græsk Tempel, som synes oprettet for en skøn og ophøjet
Guddom. Ved nærmere Eftersyn viser Templet sig at være en Børs. Ved
Siden deraf hæver sig en Skyskraber: Det er paa én Gang en
Metodistkirke, et Hundehospital, et Paladshotel og et Posthus. Noget
derfra standser man ved en gotisk Kirke, der i hemmelighedsfuld Ekstase
stiger mod Himlen: det viser sig at være Telefoncentralen. Saa følger
en virkelig Kirke, der imidlertid har Mur tilfælles med et
Variététeater, og paa Teaterporten er der klæbet Kæmpeplakater, paa
hvilke »den stærkeste Neger i Verden« ryster den hellige Faders Haand.
Tilsidst kommer man til et Bibliotek, i hvis Rotunde der spilles
Fodbold paa et Mosaikgulv, der er kopieret efter det, som findes i
Theodorichs Kapel i Ravenna; med andre Ord: Fortid og Nutid hulter
tilbulter mellem hinanden, alt Fortidigt ravgalt anvendt paaNutiden,
Ingenting paa sit rette Sted — saadan omtrent ser det ud i Hovedet paa
Evropas mest omtalte Mand.

Alle Folkeslag trælfes ligeligt af Forfatterens Satire, naar han
betoner Hykleriet i den Kunstbegejstring, som Masserne under Krigen
pludseligt lægger for Dagen: Alle disse Folk, der i Aarhundreder har
ladet deres Kunstnere gaa til Grunde uden at forstaa dem, ja tidt har
pint og plaget dem, saa længe de levede, og uden at gøre det ringeste
Forstandige for dem, skaber sig paa én Gang, naar skønne Bygninger
eller Billedværker eller Bogsamlinger lægges øde, som rene
Kunst-Entusiaster. Mennesker, der Livet igennem har staaet overfor
Kunst som en Ko overfor en rødmalet Port, affekterer pludselig
Kunstdannelse og lægger Sorg for Dagen over Tabet af en Værdi, de i
Fredstid intet Øjeblik har paaskønnet.

Arbejderne stiftede efter den tysk-franske Krig et Selskab
Internationale, som Kapitalisterne i alle Lande fik travlt med at
undertrykke, forfølge og opløse. Det at have været Medlem deraf
straffedes i Frankrig (f. Ex. paa Kropotkin) med femaarig
Fængselsstraf. Nu vilde de samme Kapitalister give hvilken Pris som
helst for, at der endnu existerede et virkeligt, livskraftigt,
ubrydeligt Internationale.

Den tyske Forfatter siger etsteds: Vi behøver et nyt Internationale,
efter at Arbejdernes, Kirkens, Guldets, Videnskabens, Diplomatiets,
Dynastiernes, allesammen har svigtet.

Man kunde udtrykke det: Der kræves et aandsaristokratisk
Internationale, der mægtede at bringe Enighed og Samvirken til Veje i
Evropa. Det fattes desværre. Dog dersom det gaves, vilde de Dummes
Sammensværgelse berøve det Magten.

Man skal visselig ikke indlade sig paa at profetere; men hvad man kan
spaa med Sikkerhed, er, at Genoprettelsen af et menneskeligt Forhold
mellem Evropas kæmpende Folkeslag vil lade vente paa sig.

Meget morsom og i høj Grad tidssvarende er den Række humoristiske
Anvisninger — et moderne Sidestykke til Knigge’s Omgang med Mennesker —
som vor Forfatter giver Beboerne af de faa nevtrale Stater til
hvorledes de skal indynde sig hos Europas forskellige Folkeslag — Raad
og Vink, som Adskillige allerede har været snilde nok til forud at
anvende. Disse Anvisninger er udførlige og inddelte i Rubrikker med
Underafdelinger. Her skal blot exempelvis gives et sammentrængt Uddrag:

Naar man taler med Englændere, fremhæver man deres medfødte Kærlighed
til fair play, deres Damers reneKvindelighed og Lady-Væsen
(Sammenligningen med Svaner paaskønnes stærkt), den engelske
Religiøsitet, der undgaar enhver Yderlighed, Englændernes Kærlighed til
det Nedarvede, som hindrer dem i at foretage »afsindige Experimenter«;
man paastaar, at Englænderne er det eneste Folk, hos hvilket
Statstanken ikke har kvalt den Enkeltes Samvittighed.

Taler man med Franskmænd, glemmer man ikke at lade et Ord falde om den
henrivende galliske Esprit, om deres Literatur, der er Evropas
ypperste, om deres Køkken, der er Evropas eneste, om den franske
Kvinde, der ikke blot har Ynde, men Intelligens, endog Forstand paa
Forretninger, og som er Mandens virkelige Veninde og Raadgiverinde. Man
henkaster en nedsættende Bemærkning om de Menneskers Taabelighed, der
mener, den franske Kvinde er den troløse eller letsindige Skabning, som
Romanforfattere undertiden skildrer. Man fremhæver, at den franske
Katolicisme (human, som den er) staar Menneskenaturen nærmere end stiv
engelsk Puritanisme, fanatisk schweizersk Calvinisme, dogmatisk tysk
Lutherdom.

Kommer man sammen med Tyskere, taler man om den glorrige tyske
Reformation, der har underlagt sig Nordevropa, om den pragtfulde
historiske Skikkelse, Morten Luther: Her staar jeg; jeg kan ikke andet
osv. Med tyske Fritænkere lader man dette Tema ligge, men dvæler ved
tysk Alvor, Grundighed, Videnskabelighed, tysk Kraft og Mod. Man
glemmer ikke heller Ordet: »Tænkernes og Digternes Land«. Man dvæler
længe ved den tyske Musik, der er den første paa Jorden. Den tyske
Kvinde har Gemyt. Hun er Kvinden for Huset. Hun lever for sin Mand og
sine Børn. Rhinens Skønhed, gamle Borge og Ruiner. Heidelberg Slot,
Goethe og Weimar. Bismarcks Storhed som Statsmand. Havde vi ham!

Italieneren hører gerne om italiensk Ædelmodighed og Ædelsind, om
Renæssancen med dens uovertrufne Genier; man nævner Navne som Leonardo,
Michelangelo, Galilei, Machiavelli; man glemmer ikke, at Italien har
skænket Verden tre Civilisationer, den antike, den romerskkatolske,
Renæssancens, og »staar i Begreb med nu at skænke os en fjerde«. Ingen
Olie kan sammenlignes med den italienske. Ingen Kvinde har Ild og
Lidenskab som den italienske. Luftens Klarhed i Italien. Maaneskin i
Venedig. Se Neapel og dø! — Italienernes sunde Hedenskab under
Katolicismens brogede Øjenlyst, deres naive Sanselighed, deres barnlige
Uskyld, selv naar de synder, bør ikke lades uberørt i Samtalen med
italienskeVerdensmænd. Med Medlemmer af den høje Gejstlighed fremhæver
man derimod det Gode og Store i, at Romerkirken i en anarkisk Tidsalder
holder Avtoritetsprincipet i Ære.

Træffer den Nevtrale sammen med Russere, saa forsømmer han ikke at
betone det brede, aldrig smaalige eller pedantiske, i det russiske
Naturel. Han glemmer ikke at fremhæve, hvor højt den russiske Roman
under Turgeniev, Dostojevski og Tolstoj har hævet sig, saa den i det
19. Aarhundredes Slutning var bleven den ypperste i Evropa. Kommer
Talen paa den russiske Kvinde, saa forbigaar man ikke hendes
enestaaende Evne til Selvopofrelse, hendes Frihedskærlighed, hendes
forbavsende Dannelsesbehov. Et Ord bør ogsaa falde om de russiske
Stepper, de storladne, som svarer til den russiske Folkesjæls og de
russiske Folkesanges uendelige Længsel og Tungsind. I visse Krese viser
man sig imponeret og betaget af det russiske Folks enfoldige og ærlige
Tro, af de Andægtiges Henrykkelse under Bønner, af det Korstegn, enhver
russisk Droskekusk gør foran Helgenbilledet, han kører forbi, eller af
den pragtfulde, mangestemmige Sang til Orglet i den russiske Kirke.

Under den nationale Ophidselse, hvori alle Evropas Folk under Krigen
har befundet sig, vil — som Forfatteren træffende og morsomt har udført
— en haardnakket, gennemført Smiger, der jo tilmed ikke lyver, kun
fortier, gøre en uimodstaaelig Virkning og skaffe den kloge og
behændige Nevtrale en Modtagelse med aabne Arme alle Vegne.

HISTORISKE ORD

(1916)

Rimeligvis gaar det de fleste Mennesker som mig, at naar de hører en
Sætning, de en Gang skal have sagt, anført enten som morsom eller som
træffende eller som dum, saa slaar det dem, at de aldrig har sagt den.

For længere Tid siden blev det ikke sjældent fortalt, at jeg engang
skulde have kaldt en bestemt navngiven Herre for Revolutionsfaaret,
snart med denne Tilføjelse: »Det var en noget vel bidende Ytring«,
snart med denne: »Det kan da ikke

                              Historiske Ord
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undre Dem, at Manden hader Dem, naar De har stemplet ham saadan«. — Jeg
begreb ikke, hvorledes dette Vrøvl var opstaaet, da jeg var mig
bevidst, aldrig at have dannet eller anvendt det anførte Udtryk. Det
passede ganske morsomt, da den Paagældende havde debuteret med en Vise
om, hvorledes den sidste Præst burde hænges i den sidste Konges Tarme,
og derefter var bleven ikke blot højkonservativ Samfundsstøtte og
Skydebane-Broder, men en patetisk Pennefører mod al Radikalisme.

Saa fandt jeg, at Udtrykket var et gammelt Ord fra det 19. Aarhundredes
Midte, som en eller anden Stockholmer i Uvilje havde sagt om August
Blanche.

Dette og andre lignende Tilfælde bragte mig paa den Tanke, at alle de
saakaldte historiske Ord er Løgn eller Opdigtelse, en Tanke, Erfaring
og Studium nu i en lang Aarrække har bestyrket.

Som bekendt er det Sæd og Skik, især i Norden, saa tidt Navnet nævnes
paa en historisk Person, da samtidigt at anføre en eller anden Sætning,
han skal have sagt, en eller anden Vending, han skal have brugt, og
dermed anses hans aandelige Portræt for givet. Optræder han i et
nordisk Skuespil, saa forsømmer Digteren sjældent eller aldrig at lægge
ham netop dette Ord i Munden, hvorpaa han saa at sige kendes.

Han har naturligvis aldrig sagt det.

Da der i sin Tid blev udgivet en Del (falske) Breve, som skulde være
vexlede mellem Maria Theresia og hendes Datter Marie Antoinette, vakte
det Anstød hos Kendere, at de altfor stærkt stemmede med, hvad Folk i
Almindelighed mente, at de høje Damer vilde have udtalt, og
Sainte-Beuve, der først havde ladet sig narre, sagde i den Anledning: I
Fald man viste mig et Brev fra Henrik den Fjerde, hvori han skrev: »Jeg
ønsker, at hver Bonde i Frankrig om Søndagen skal have en Høne i sin
Gryde,« saa vilde jeg overhovedet ikke læse videre, thi saa vidste jeg,
at Brevet var falsk.

Sainte-Beuve havde endnu mere Ret heri, end han tænkte; Ordet dukker
første Gang op 71 Aar efter Kongens Død, og har oprindelig gjort saa
lidet Indtryk, at det end ikke forekommer i Henriaden.

Det har sikkert været adskillige Læsere paafaldende, at der til Navnet
paa en anden fremragende fransk Konge, Ludvig den Fjortende, evig og
altid, i enhver Fremstilling, knyttes det imbecile Ord: Staten, det er
mig (L'etat c'est moi).

Kongen var et godt Hoved, og en Mand, der ikke gjorde254

sig latterlig ved Pral. I Fald han ellers havde sagt Ordet, kunde det
meget godt havt en ganske uskyldig Mening. I en Kres, hvor flere
franske Ministre var til Stede, faldt f. Ex. en Dag for nogle Aar siden
det Ord: »Vi kunde gøre dette, i Fald Regeringen tillader det,« hvortil
Conseilpræsidenten smilende svarte: »Jeg er Regeringen, og jeg tillader
Dem det.« Han var jo da for Tiden virkelig Regeringen, og han udtalte
en Artighed, intet Praleri.

Men saaledes er Ordet jo ikke ment. Kong Ludvig, som forstod at
iagttage Decorum, skal i rolig Opblæsthed have udtalt, at hele Staten
gik op i ham.

Naturligvis har han aldrig sagt det. Det er blevet fortalt, at han skal
have udtalt Ordet, sexten Aar gammel, 13. April 1655 til Parlamentet i
Paris. Hans Tale var den Gang mandig og fast, men uden alt personligt
Hovmod, og han sagde Ingenting om, at han var Staten. Det er ogsaa
betegnende, at Voltaire, som ud fra ganske frisk mundtlig Overlevering
skriver sit Værk Ludvig den Fjortendes Aarhundrede, hvori der fortælles
mangen en levende og god Anekdote om Kongen, slet ikke kender det
taabelige Ord, der nu evigt gaar igen i danske Skolebøger og danske
Avisartikler.

Der gives betydelige historiske Personligheder, hvis Navn i vore Dage
bogstavelig aldrig forekommer uden Tilføjelse af en Sentens, for
hvilken de staar som Hjemmel. Saaledes tør jeg sige, at jeg i de sidste
tredive Aar aldrig har set Axel Oxen-stjernas Navn anført uden som
Ophavsmand til den Sætning, han skal have skrevet til sin Søn: »Du véd
ikke, min Søn, med hvor liden Forstand Verden regeres.« Til yderligere
Re-styrkelse anføres Ordene gerne paa Latin: An nescis, mi fili,
quantilla prudentia mundus regatur.

Da jeg nu saa ofte havde set Sætningen anført, og følte mig overbevist
om, at den naturligvis ikke havde noget med Oxen-stjerna at gøre, lod
jeg mig fra det Kongelige Ribliotek hente Axel Oxenstjernas samtlige
Rreve, og jeg læste opmærksomt saavel dem, der var paa Latin, som dem,
der var paa Svensk og andre Sprog. Men Sætningen fandtes ikke.

Senere har jeg set, at Ordet stammer fra Pave Julius III, som svarede
en portugisisk Munk, der havde Medlidenhed med ham, fordi han var
bebyrdet med Herredømmet over hele den katolske Verden: »Hvis du
vidste, med hvor lidt Forstand Verden regeres, saa vilde du undre dig.«
—

Saa snart Navnet Cajus Julius Cæsar nævnes, saa kommer lidt derefter
Rubicon og Tærningen være kastet! Disse Ord255

skal Cæsar, idet han sporede sin Hest over Bækken Rubicon, have sagt
paa Græsk, idet han citerede en Replik af Menander (Anerriftho kybos!).
Slaar man nu efter i Cæsars Bog Om Borgerkrigen, bliver man — i Fald
man hører til de Troende — overrasket, ja, forbavset ved, at Cæsar end
ikke nævner Rubicon eller skænker denne Bæk en Tanke, at han, som dog
var nærmest til at vide det, ikke selv kender noget til en Afgørelse
ved Rubicon. Han, som jo da ogsaa, siden han brød op fra Gallien, har
vidst, hvor han agtede sig hen, aner ikke, at han der paa Stedet skal
have brudt ud i en Monolog og faaet Luft i et Citat.

Historien stammer fra Plutarchos, fortælles noget senere af Suetonius
og menes at stamme fra Asinius Pollio, Horatses Ven, der skal have
været blandt Cæsars Ledsagere. Borgerkrigen begyndte Aar 49 før vor
Tidsregning, Plutarchos skrev vel 80 Aar efter den, saa hvad Cæsar skal
have mumlet mellem Tænderne, først ca. 130 Aar derefter er bleven
opfattet af ham. Ordet har været længe under Vejs. Ikke desto mindre er
Cæsar og Rubicon nu et uadskilleligt Par.

Saa snart i vore Dage Galilei nævnes, er det for at faa Anvendelse for
Ordet: Eppur si muove (den bevæger sig dog), hvilket Ord den store
Forsker skal have udtalt umiddelbart efter Afsværgelsen af sin Lære om
Jordens Bevægelse omkring Solen (1633). Ordet er ikke desto mindre en
Opfindelse, er lavet af en Abbed Trailh i Paris Aar 1761, altsaa 128
Aar efter Begivenheden.

Saa snart i et protestantisk Land Ordene Jesuiter og Jesuitisme nævnes,
anføres ufejlbarligt ikke længe efter: Hensigten helliger Midlet som
Sammenfatning eller Kraftuddrag af Jesu-iternes Lære.

Forgæves har Jesuiterne hundrede Gange erklæret, at de aldrig har sagt
disse Ord eller forkyndt denne Lære. Og de har Ret.

Forsøget paa at tillægge dem denne som andre farlige Meninger, synes at
stamme fra Pascals berømte Provinciales, en Bog, der er skrevet paa et
udmærket Fransk og med ikke ringe Vid, men hvis Fremgangsmaade er den
ikke anbefalelsesværdige at tillægge Jesuiterne som Korps enhver
uheldigt formuleret Sætning, der forekom i nogle obskure spanske og
flamske Jesuiters den Gang brugte Haandbøger.
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Nylig tillagde en fortræffelig dansk Journalist den dog tilstrækkeligt
mishandlede franske Dronning Marie Antoinette det Ord: »Naar Fattigfolk
ikke har Raad til at spise Brød, saa kan de jo købe sig Kager.« Fire,
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Vademecums-Historie om en Prinsesse, der i lignende Tilfælde skal have
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Hvorledes malende historiske Ord bliver lavede i den nyere Tid, véd
Enhver. Et klassisk Exempel er Cambronnes Ord ved Waterloo: Garden dør
og overgiver sig ikke! {La garde meurt et ne se rend pas), som i sin
Tid (1815) blev fabrikeret af Journalisten Rougemont. I Virkeligheden
udtrykte Generalen sig, som bekendt, meget kortere i sit Svar paa
Opfordringen til Overgivelse. Hans Ord, som paa Fransk gerne angives
ved Prikker, det ene Ord Merde! lader sig meget vel trykke paa Dansk;
derimod mindre godt Oversættelsen.

Af samme Paalidelighed er den døende Goethes Udraab Mehr Licht! der er
blevet fremstillet som et Ønske om fremskridende Oplysning for
Menneskeheden. Den Døendes sidste Ord var i Virkeligheden rettet til
Svigerdatteren og lød: »Giv mig din lille Pote!« Det monumentale
Slutningsord er fabrikeret af en Ytring henvendt til Goethes Tjener,
som lød: »Luk dog den anden Vinduesskodde op, at der kan komme mere Lys
herind!«

Lad saa dette være en Række notable, almenkendte Exempler. Det er ikke
min Mening, at de kan kaldes ren Løgn eller at de beviser det Hang til
Løgnagtighed, som jo forøvrigt utvivlsomt findes i Menneskenaturen.

Men de beviser, hvor vanskeligt det falder Menneskenes store Flerhed at
opfatte, hvad der virkelig sker eller virkelig siges, og hvor redebon
deres Fantasi er til Omformning deraf efter en forud existerende
Forestilling.

Exemplerne beviser endvidere Menneskenes næsten forfærdende Hang til at
simplificere, til overfor en mangesidig Personlighed eller Sag at
udrive et enkelt Træk eller en enkelt Ytring — mest en, som aldrig er
bleven sagt — og se Sagens eller Mandens hele Væsen deri.

Exemplerne beviser, at dette almene Hang, til at fantasere og at
simplificere, grunder i en dyb Kritikløshed. Det falder257

ikke et Gennemsnitsmenneske et eneste Øjeblik ind at betvivle Sandheden
af en almindelig anført, saakaldt historisk Udtalelse, der tilmed
gælder for særligt karakteristisk.

Og det utroligt Abeagtige i Menneskenes hele Væsen og Færd gør saa, at
en saadan Ytring gentages og gentages bogstaveligt Millioner af Gange,
indtil den antager Præget af Urokkelighed.

Rimeligvis vilde dog ikke alt dette Sandhedsfjendske have vundet en
saadan Styrke og Udbredelse, dersom ikke den religiøse Opdragelse lige
fra Barndomstiden havde lovprist Tro som fortjenstfuld og stemplet
Tvivl som forkastelig paa det højeste aandelige Omraade.

Da det historiske Grundlag for den evropæiske Folkereligion ikke taaler
en kritisk Prøvelse, og Gejstligheden overalt lægger en gennemført
Kritik af den religiøse Overlevering for Had, medens Regeringerne med
deres i Reglen valne Holdning vel vogter sig for paa dette Omraade at
give Fornuften nogen Opmuntring, saa bliver det Stil og udmærket Tone
at tro og eftersnakke ogsaa paa Felter, der ikke har nogetsomhelt med
Sjælefrelse at gøre.

Eftersnakken bliver Regel iblandt de saakaldte Dannede. En stor Del af
de Dannedes Fornøjelse ved Selskabelighed beror jo som bekendt paa,
hvad der kaldes Sladder, kritikløst repeterede Historier om Næsten paa
et i Reglen saare svagt Grundlag. Men ogsaa Sladderen bygger paa Tro.

De historiske Ord er da for det meste ikke andet end uendelig gentaget,
kritikløst gentaget, historisk Sladder.

fortale til den japanske udgave af hovedstrømninger

(1915)

Da fire Bind af de sex, der udgør dette Værk, var udkomne, udtalte
Henrik Ibsen i et Brev til mig, der foreligger trykt, at jeg i det
første af Bindene i altfor høj Grad havde bekæmpet Fordomme, der
næredes i min Fødeby Kjøbenhavn. Jeg havde burdet henvende mig til hele
Skandinavien, burde have havt Danmark, Norge, Sverig, Finland for Øje.
Maaske
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havde han Ret; men selve det Felt, han saaledes anviste mig som
Virkefelt, var snevert. Det faldt ham neppe ind, at jeg allerede da,
for 40 Aar siden, havde et meget større Publikum i mine Tanker, om jeg
end først senere kom i dybere Forbindelse med det, og at Skandinavien
ikke afgav en Læsekres, der kunde tilfredsstille en kritisk Forfatter
af min Art, i Aarene mellem 1870 og 1880.

I Fald jeg i 1871, da jeg lagde Planen til denne Bog og begyndte dens
Udførelse, havde kunnet tænke mig, at den om ikke lang Tid vilde
foreligge helt eller delvis i en lang Række evropæiske Sprog, saa havde
jeg taget ringere Hensyn til aandelige Tilstande i Skandinavien. Havde
jeg imidlertid anet, at den til Trods for den heftige Modstand, den
mødte, nogle og fyrretyve Aar senere vilde udkomme paa Japansk, saa
havde Tanken derpaa meddelt Værket en mere storlinjet Simplicitet, en
Ringeagt for Enkeltheder, der ikke kunde interessere udenfor Evropa, en
Freskostil, som havde givet Arbejdet en anden og strengere Karakter.
Arbejdet vilde være blevet mindre rigt paa deri forekommende
Personligheder og Skrifter, men mere storladent i sin Holdning.

Nu finder den japanske Læser maaske ikke her den tydelige Oversigt, den
simple sluttede Form, han havde Krav paa, han, der saa vidt jeg
forstaar, sætter Fynd over enhver anden Egenskab hos Skribenten og
ønsker Sagens Kærne, Sindsbevægelsens Væsen, meddelt i saa faa og
malende Ord som muligt.

Meget forudsættes maaske her bekendt, der for det japanske Publikum
burde være enten forklaret eller forbigaaet. Meget hævdes maaske her
med Ild og Iver, som synes dette Publikum selvfølgeligt, fordi det ikke
deler en eneste af de Fordomme og de Ortodoxier, som her bekæmpes. Og
hvor meget af det, der i Aartusinder eller dog i Aarhundreder har
sysselsat Evropa, har for Japan kun en Kuriositets-Interesse, f. Ex.
den antike Modsætning mellem Jødedom og Kristendom, den senere
Modsætning mellem Katolicisme og Protestantisme! Ingen af vort
Aandslivs store Bevægelser har forplantet sig til Japan, Renæssancen
saa lidt som den tyske eller schweizerske eller engelske Reformation,
den franske Revolution saa lidt som Italiens eller Nederlandenes
Renæssance.

Jeg føler det med nogen Vemod: Meget af det, hvorved der i Værket
dvæles, som Modsætningen mellem romersk Katolicisme og revolutionært
Fritænkeri, eller mellem prøjsisk og østerrigsk Konservatisme paa den
ene Side og tysk Liberalisme259

paa den anden, eller mellem storbritanniske Vedtægter og engelske
Digteres naturdyrkende Selvegenhed maa ligge den asiatiske Læser
uendelig fjernt.

Men jeg føler tillige med nogen Stolthed, at dette japanske Folk, der
med saa overlegen Kløgt tilegner sig al evropæisk Kundskab og Dannelse,
det har Brug for, gennem mit Værk vil kunne opnaa Indsigt i, hvad der
mellem Aarene 1800 og 1848 foregik i evropæiske Sind og udgjorde
Evropas Aandsliv. Ingen Aandsmagt er her forbigaaet, ikke Politik, ikke
Religion, ikke Literatur og Kunst. Følemaadernes og Tænkemaadernes
Historie er afsat som Flodløb paa et Kort. Og da der søges tilbage til
disse Føie- og Tænkemaaders Kilder i det 18. Aarhundrede, strækker den
Oversigt, her gives, sig fra den sidste Menneskealder af det attende
Hundreaar ud over den første Halvdel af det nittende.

Den japanske Læser ser paa de fleste sociale og literære Synsmaader,
der skildres her, som Reboerne af en anden Klode vilde se paa
Jordbeboernes Æresbegreber og de Tvistigheder imellem Folkene, der
lader sig udlede af dem. Japaneren er i Virkeligheden selve den
Siriusbeboer, til hvilken Forfatteren i Værkets Indledning appellerer.
Han beboer en anden Verdensdel og et Land, der som en anden Klode i
Aartusinder har været uden væsentlig Rerøring med Evropa. Hans
Civilisation har sit Udspring i Kina som vor i Grækenland og Rom og
Palæstina. Han har sine Fordomme, men ikke en eneste af de Fordomme,
med hvilke en Evropæer fødes.

Medens Japan i den sidste Menneskealder dybt har paavirket Evropas
Kunst og Kunstindustri, er det især den evropæiske Teknik, der paa alle
Omraader har interesseret Japan. Der gives vel neppe nogen teknisk
Fremgangsmaade, som Landet i det fjerne Østen ikke har tilegnet sig.
Det har dog ikke derfor vraget Evropas videnskabelige Metoder eller
dets Landbrug, dets Opdragelsesvæsen, dets Skønliteratur. Selv et lille
Land som Danmark har Japanerne studeret. De kender vort Mejeri, vort
Agerbrug, vore Gær-Laboratorier, vore Folkehøjskoler, som er blevet
efterlignede og indførte.

Den mest slaaende Redrift, Japan i den nyere Tid har øvet, synes mig
ikke Folkets Sejrvindinger over Kina og Rusland, men selve den i
Verdenshistorien aldrig før sete pludselige Omvæltning, med hvilken
Japan i Tresernes Slutning brød med sine Overleveringer, aabnede Riget
for evropæisk Kultur, antog Engelsk som tvungent Hjælpesprog,
afskaffede endog de
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tidligere Tiders Klædedragt og i sit offentlige Liv indrettede sig paa
Evropæisk eller Amerikansk.

Efter Alt, hvad der, siden Evolutionslæren dukkede op, var indprentet
os Evropæere, maatte en saadan Revolution, der oversprang talløse
Mellemstationer, mislykkes fuldstændigt og hurtigt blive afløst af en
Reaktion, der i det Væsentlige tilbageførte gamle Tilstande. Men til
Evropas Forbavselse lyk-ledes Revolutionen og røbede, at en langt
hurtigere og fuldstændigere Tilegnelse af indvundne fremmede
Resultater, end man hidtid havde kendt, meget vel var mulig. Vi havde
erfaret, hvorledes man under Renæssancen havde tilegnet sig den antike
Kultur, Literatur og Kunst, som saa længe havde været fortrængt. Men
helt i Glemme var denne dog aldrig gaaet, og selve Tilegnelsen foregik
ikke paa langt nær indenfor saa ringe et Spand af Aar som Forvandlingen
i Japan, selv om denne naturligvis ikke udelukker, at Fortidens Værdier
i al Stilhed bevares.

I dette Øjeblik, hvor Evropa opriver sig selv til Bedste for
Nordamerika og Japan, maa det koldblodigste Folk i Østasien iagttage
det gamle Evropas Selvmordsraseri med adskillig Forundring. Har det
tidligere beundret Evropas Fremskridt i Videnskab og Teknik, saa maa
det nødvendigvis nu faa temmelig ringe Tanker om den hvide Races Evne
til Hævdelse af den første Plads og til Selvopholdelse i Almindelighed.
Det bliver neppe med Evropa, men med Nordamerika, at der en Gang vil
forestaa Japan en stor Kappestrid. Dog da Nordamerika kun er Evropas
Aflægger, lader Amerikas Forudsætninger sig tilfulde studere i Evropa.
Og Japanerne udforsker os med ti Gange større Iver end Evropæerne dem.

Jeg mistænker dem for, at de kun vil lære os saa nøje at kende for med
Tiden at kunne overgaa os og overvinde Amerika. Saa vidt jeg kan
skønne, bedømmer de f. Ex. evropæisk Poesi med Strenghed og finder i
den langt mindre at beundre end vi. Den synes dem altfor ordrig og
vidtløftig. De tillægger sig selv Evnen til en langt anderledes
sammentrængt Udtryksmaade. Af evropæiske Vers skulde jeg tro, at
Voltaires og Heinrich Heines korte Digte særligt maa falde i deres
Smag. Jeg kan derimod vanskeligt forestille mig en Japaner beundrende
Victor Hugo.

Maaske kan det lykkes en Kritiker at meddele Japanerne Smag for et og
andet i evropæisk Literatur, der ikke lige strax vinder deres Bifald og
som strider mod deres Vaner og Forkærligheder.261

Hovedstrømninger indlededes med Genfortælling af den gamle Fabel om
Ræven og Storken. Værket vilde aabne de forskellige evropæiske
Nationers Blik for hinandens Fortrin, anrette Rævens Retter paa
Storkens Bordstel og omvendt. Nu har Fabelen fundet en videre
Anvendelse. Det vil nu for Hovedstrømningers Forfatter gælde, om han
har anrettet evropæisk Aandsnæring paa saadan Maade, at den lader sig
tilegne med japanske Spisepinde.

Min Oversætter, Hr. S. Fukushima, har tappert givet sig i Lag med
Opgaven. Hans Evne er lige saa beundringsværdig som hans Mod. Thi han
har tilegnet sig det danske Sprog saaledes, at han kan skrive det, og
han har oversat Værket paa Japansk fra Dansk.

fra en amerikarejse

(Maj—Juni 1914)

I

Ombord.

Blandt Skibets Passagerer er der en ung Funktionær ved Hamborg-Amerika
Linien, der følger dets Vej over Oceanet med Faderglæde. Det er Doktor
i Ingeniørvidenskab Ernst Foerster, Leder af Selskabets
Skibsbygningsafdeling. Han har konstrueret Skibet og ved dets Bygning
gennemført en Række Fremskridt og Forbedringer, der har gjort det til
det hurtigste Skib, som existerer, ganske fraset, at det er det
største. Det skærer gennem Vandet som en Kniv. Alt, hvad der kunde
forsinke, er undgaaet. Forstavnens Sider stiger lodrette i Vejret, og
Skibet svajer først højt oppe ud for at give mere Plads. Naar Dr.
Foerster har taget sin 82-aarige Fader, Astronomen, med sig over Havet,
er det for at vise ham sit Værk (Vaterland) paa dets første Fart.

Et Skib som dette er en Lilleverden, der gør Indtryk paa Alle, men
stærkest paa den, som er mest fremragende ved Iagttagelsesgave og
Fantasi. Det turde af de Ombordværende Forfatteren Bernhard Kellermann
være. Han har planlagt et Prosadigt om Kæmpedamperen, i hvilket han vil
have Alt
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med fra Postsækkene til Kulbeholdningen, fra Balsalen til Maskindömen
og Fyrbødernes Rum. Fyrbøderne her har den haardeste Tjeneste. De har
fire Timer, under hvilke de kaster deres Kul i Ilden, og otte Timers
Fritid. Men de arbejder i et Helvede, i glødende Hede, otte Meter under
Havet. Kokkene lider lige saa stærkt af Heden. De er 36 i Tal og har
talrige Hjælpere, men maa det meste af Dagen, under Tilberedelserne af
Frokost og Middag, staa foran den gloende Ovn. Medens paa Imperator
(det lidt mindre Søsterskib) Fyrbøderne maa arbejde i Rum, hvor Varmen
er 43 Grader Celsius, er det lykkedes her at nedsætte Rummets Varme til
36 Grader; dog i Korridorerne er Heden endnu større. I Skibets lavere
Rum er imidlertid alle Vegne anbragt en ny amerikansk Opfindelse, en
Hane, der, naar Temperaturen bliver for høj, udstraaler koldt Vand og
afkøler Luften.

Dr. Foerster har udført ikke mindre end fem Modeller (i en Størrelse af
sex Meters Længde), før han fandt den bedste Konstruktion. Længe har
han prøvet sig frem for at undgaa de Mangler, der endnu klæbede ved
Imperator. Mange andre har medvirket til Skibets Fuldkommenhed.
Saaledes Ingeniør Frahm, der har opfundet et nyt Ligevægtssystem, de
saakaldte Schlinger-Tanks, Vandbeholdere, der modarbejder Skibets
Gyngen ved at lade Vandet strømme over til den Side, der løfter sig.
Han er ligeledes Opfinder af en lille Maskine, der sidder paa den store
(af 20,000 Hestes Kraft), som en lille Abe sidder paa en Elefant. Denne
noterer den store Maskines Hastighed under Farten, fotograferer
Hurtigheden, saa den for hver Time kan aflæses ved Ankomsten.

Anden Klasse paa dette Skib er finere indrettet, saavel hvad Spisesal
som hvad Opholdsrum angaar, end første Klasse paa de fleste andre
Dampskibe.

Heller ikke Mellemdækspassagererne kommer til kort. Det er mest
russiske og polske Emigranter. De underholder sig godt i det milde
Vejr, spiller Kort, flirter med deres kønne Piger, leger med deres
Rørn, ler og synger.

Skibet er saa stort, at man ikke kan besé det paa én Gang.

Aviserne har længst med Angivelse af alle Tallene meddelt, hvilke
Bjerge af Proviant Vaterland, medfører, dels saadan, der kun er
beregnet paa den ene Fart, dels saadan, der — som f. Ex. Kartofler —
forslaar til begge Rejser. Tallene klinger fantastisk; men de er sande.
Provianten synes at kunne forslaa til en belejret By.

Man vandrer igennem de store Rum, i hvilke der vaskes,263

Linned for Mandskabet, Duge, Servietter. Man vandrer gennem
Besætningens renlige, vel udrustede Soveværelser, gennem Hospitalet,
som bestaar af adskillige Rum, men hvori der heldigvis kun findes én
Patient, en Sømand, der har faaet sit Hoved beskadiget. Man falder i
Forundring overfor den umaadelige Kætting, der holder Ankeret. En Lænke
kan et saadant Monstrum ikke mere kaldes. Hvert Led i den har et
Omfang, 'der kunde dække et Menneskelegeme paa tvers.

Til Skibet hører foruden Sømændene en Hær af Stewarder. De er af
forskellige Rangklasser. Der er Dæks-Stewarder; der er Tjenere ved
Bordene; der er paa de forskellige Klasser Kahyts-Stewarderne, de mest
betroede, der ikke sjældent foruden Engelsk og Tysk taler Fransk,
Spansk og Portugisisk. De har taget Examiner. Adskillige af dem er
Musikere og har derfor lettere Tjeneste. Skibets to Orkestre — ikke at
forvexle med Orkestret i Ritz's Restaurant, Dæk B — bestaar mest af
Folk, der, naar de ikke netop spiller »til Oplivelse« eller om Aftenen
til Dans, tillige har taget Steward-Tjeneste. Enten saadan, at en
Steward, som har musikalske Anlæg, optages i et Orkester, eller
saaledes, at en Musikant for at forøge sin Indtægt og overhovedet for
at blive antaget, lærer at gøre Tjeneste som Steward. Musikerne i
Ritz-Carlton-Restauranten, der staar meget højt som Restaurant, er kun
Musikere.

En stadig Fare for Hamburg-Amerika-Linjen som for andre store
Dampskibsselskaber er Muligheden af en Strejke fra hele Mandskabets
Side umiddelbart før Afrejsen. Tidligere var det nok, at Bestyrelsen
kom overens med Arbejdernes Organisation. Men i den senere Tid er det
hændt, at man ikke har respekteret Organisationens Bestemmelser,
strejker paa egen Haand.

Man burde have en Ingeniørs Kundskaber for at kunne nyde Skuet af den
uhyre Maskin-Afdeling. Man beundrer Sindrigheden uden at kunde vurdere
den overvundne Vanskelighed. Alle disse umaadelige Rør, hvor Vandet
forvandles til Damp og Dampen atter til Vand, disse Rør, som paa én
Gang indeholder saa meget Vand, som udkræves til at forsyne Hamborg for
en Dag, disse Kølerum, hvor den øverste Halvdel af en Flade er varm,
den nedre bedækket med Sne, de enorme Turbiner og alle disse Uhre med
Visere, der meddeler den Opsynshavende, til hvilket Punkt Alt er i
Orden, disse andre Uhre, der gengiver Chefens Ordrer, er Udslag af
menneskelig Intelligens, som kun den, der har gennemgaaet en teknisk
Skole, forstaar helt at værdsætte. Lægmanden be-264

griber dem kun halvt, omtrent som den, der ikke er Musiker, daarligt
forstaar Kompositionen af en Symfoni. Men han nyder godt af Resultatet:
Skibets Fuldkommenhed, dets hurtige og sikre Fart.

Titanic's Bygmester, A. W. Carlisle, er med om Bord som Passager og
udtrykker jævnligt sin Beundring for Skibet. Han havde Uheld med
Titanic, men han er Opfinder af Skibsbygning i saa stor en Stil og har
bygget mange andre udmærkede Skibe.

For anden Gang gennemgaaet Maskinrummene. Selve Ma-skindömen, som man
kan gennemfare med Elevator, strækker sig gennem elleve Dæk og har
altsaa en svimlende Højde. Besøgt tredje Klasses Rum, set den uhyre
Spisesal, der har fire Hundrede Siddepladser, lys og luftig som den er.
Hver Stol deri er en Lænestol, bredere end Stolene i Det kgl. Teaters
første Parket. Jeg tog med mig tredje Klasses Menu for i Dag (20. Maj).
Den lyder : Frokost: Kaffe eller Te. Mælkeris. Stegt Fisk, Marmelade,
Ost, Smør og Brød. Middag: Italiensk Urtesuppe, Svinesteg, Surkaal,
Kartofler, Kompot, Bagværk. Eftermiddag : Kaffe og Kager. Aftensmad:
Ferske Pølser med Linser og Kartofler, Sildesalat, Ost, Brød og Smør. —
En Billet til tredje Klasse koster kun 180 Mark. Tredje Klasses
Kahytter er, som første Klasses Kahytter (i alt Fald for tyve Aar
siden) var paa danske Dampskibe, fire Køjepladser og i Midten rummelig
Adgang til et Marmorvaskebord.

Af Lokalerne er det vanskeligt at sige, hvilket der er smukkest. Maaske
første Klasses Spisesal, der er bygget som en Basilika med bredt
Midterskib og to Søjlerækker paa langs, der indbefatter Sideskibene. To
Søjlerækker paa tværs afslutter Salen.

Maaske snarere Badelokalet, der er af rent ud imponerende Skønhed. Det
er bygget som en gammel romersk Badehal. I det store Svømmebassin lyser
det friske salte Havvand skinnende grønt i Solen. Alle Sidevægge er i
pompejansk Stil. For Enden en meget smuk Bronce-Amor, vistnok af
Canova. Ved Siden af Bassinet det hygiejniske Bade-Etablissement med
elektriske Lyskur-Stole, med Finsen-Lysapparat o. s. v.

Vældigst af Alt er Styreapparatet, Elefanten kaldet, paa Grund af
Tandhjulets umaadelige Omfang; det er en Metal-Organisation, som giver
En et højt Begreb om den menneskelige Forstand, om hvilken
Intuitionisterne taler saa letsindigt. Det er det største Styreapparat,
der nogen Sinde er konstru-265

eret. Det behersker med 300 Hestes Kraft det uhyre Ror, saa det bevæges
med en Lethed, som var det en Vifte.

Allerede i April havde 40,000 Mennesker i New York skaffet sig
Adgangskort til at besé Vaterland, naar det i Morgen ankommer. Blot de
ikke tager for mange Erindringer med sig.

II

Det Masse-Eftersyn, der paa ethvert Skib, som nærmer sig New York,
finder Sted med Hensyn til Mellemdækkets Indvandrere, skal sikre
Amerika mod Indførelsen af smitsom Syge og mod en Tilførsel af
svækkede, nedbrudte Individer.

Tre Læger stiller sig op, og nogle Timer i Træk drives Flokken forbi
dem. De undersøger samvittighedsfuldt og haardhændet, gaar grundigt til
Værks, fjerner ikke blot beskyttende Tørklæder og Sjaler, men tager
Øjenlaagene fra hinanden ogsaa paa spæde Smaabørn. De tvivlsomme
stilles til Side for senere at gøres til Genstand for nøjere
Undersøgelse. Inderst inde skælver vistnok disse for at blive
tilbagesendte. Men tilsyneladende er de rolige, og virkelig fik den
Dag, jeg var Vidne til Undersøgelsen, Alle Tilladelse til at gaa i
Land. Dermed er jo forøvrigt ikke de Prøvelser, Myndighederne lader dem
undergaa, til Ende. Ikke at tale om de andre Prøvelser, som derefter
forestaar.

Imidlertid, Udvandrerne er jo i Reglen i den kraftigste Alder, og deres
Kvinder og Børn er, om end ikke altid synderligt renlige, dog sunde. De
er paa ethvert Skib fra forskel-' lige Lande. Ved denne Lejlighed var
Hovedmassen Ruthenere, efter Sigende fra Galizien, maaske dog i nok saa
stort Tal fra Rusland. Thi hvor stærkt Ruthenerne i Galizien end
beklager sig over polske Misbrug af Magten, kan disse dog aldrig
sammenlignes med Undertrykkelsen af Ruthenerne i Rusland, hvor endog
Trykning af Blade og Bøger i det ruthenske Sprog er ubetinget forbudt.

Forunderligt var det, i Fantasien at følge disse tusind Mennesker, der
uden at kunne et Ord Engelsk stiger i Land paa en fremmed Jordbund med
god Fortrøstning til Fremtiden, og at forestille sig dem en halv Snes
Aar senere som amerikanske Borgere, der tjener deres Brød, har fuld
Frihed til at tale og trykke deres Sprog, men allesammen har lært sig
Engelsk, og hvis Børn saa voxer op med det engelske Sprog, ja i Skolen
stræber at tale det saa amerikansk som muligt for ikke at drilles af de
andre Børn som Udlændinge.266

Her viser sig den amerikanske Regerings overlegne Forstand. Den
tillader alle den store Republiks Beboere at tale, hvad Sprog de vil,
og udgive Bøger og Blade i hvad Sprog de vil (medens f. Ex. den franske
Republik har undertrykt og forbudt enhver lille italiensk Avis i
Nizza). Følgen er, at de Indvandrede ikke har nogen anden Ærgerrighed
end den at tale og skrive Engelsk. Ifald den prøjsiske Regering i
Nordslesvig var optraadt med saa overlegen en Liberalitet, vilde det
danske Sprog dér været meget alvorlig truet. Republiken sammensmelter
alle Europas Nationaliteter, romanske, slaviske osv., og tilsteder alle
Evropas Religioner: Katoliker-nes Antal voxer bestandig, og der er er i
New York alene en Million Jøder. Den eneste Nation, der i Republiken
ikke lader sig omsmelte eller indsmelte, det er betegnende nok
Englænderne. Men de danner jo sprogligt ikke nogen Enklave. Alle de i
Evropa undertrykte Nationaliteler aander op i Nordamerika, som de i
Evropa daarligst stillede Maskinarbejdere eller Jordarbejdere ranker
Ryggen dér. Fristaterne virker paa Rumænere og Ruthenere, Italienere og
Israeliter, Russere, Tyskere, Skandinaver som en Ungdomsbrønd. Det gaar
til som paa Lucas Kranachs Maleri i Berliner-Museet: Som disse gamle
Kvinder med hængende Bryster og skrøbelige Ben træder de evropæiske
Nationaliteter ned i Ungdoms-brønden og stiger op af den lig de unge
Piger med slanke Skikkelser og sikkert Fodskifte.

Hvad det Sproglige angaar, er der en Tanke, som paatrænger sig en
Dansk. Det Sprog, som taltes i Danmark og Norge, og som skreves af
Holberg, senere af Wessel, senere af Welhaven, var Dansk. Trods
Udtalens smaa Afvigelser forblev Skriftsproget (lige indtil
Retskrivningen) endnu i den første Halvdel af det nittende Aarhundrede,
det samme. Dog alt som Selvstændighedsfølelsen i Norge tog til, blev
det en Opgave for Nordmændene at faa det fælles Skriftsprog aldeles
omkalfatret, det var jo nu Norsk ikke Dansk, indtil det sluttelig er
kommet dertil, at selve dette helt omkalfatrede Skriftsprog betragtes
som unorsk og erstattes med Landsmaalet, som Danske (og undertiden
Norske) kun forstaar ved Hjælp af en Ordbog.

Norge har 2x/2 Million Indbyggere, Fristaterne har 100 Millioner;
Fristaterne har løsrevet sig fra England ved en blodig
Uafhængighedskrig, medens Norge fredeligt blev adskilt fra Danmark.
Ikke desto mindre har Nordamerikanerne, i hvis Udtale og Behandling af
Engelsk der er stærke Særegenheder,267

med deres høje praktiske Fornuft ikke et Øjeblik tænkt paa at
sønderrive det sproglige Baand, der forbinder dem med det uhyre
britiske Rige; de har bevaret det fælles Skriftsprog, ja den fælles
Retskrivning, hvor vilkaarlig den end er, aldeles uforandret. Ja, de
har end ikke omdøbt Sproget og kaldt det amerikansk. De trænger ikke
til slige Midler for at hævde en Selvstændighed, som ingen Magt og
intet Menneske drager i Tvivl. Og man sige ikke: De er jo ogsaa
indvandrede Englændere. Der er tyve Millioner Tyskfødte iblandt dem, ti
Millioner Negere og talrige Millioner af andre Folkeslag.

Amerikanerne er som saadanne ikke smaalige. De har et vist Storsyn, der
stundom gør Fyldest for det ikke saa stærkt udviklede Frisind.

Forunderligt nok anser de sig selv for at være særligt frisindede. I
Nationalsangen kaldes Fristaterne næsten kælent: Sweet land of liberty.
Det maa forstaas saaledes, at de er fri for mange Ryrder, Evropas gamle
Nationer slæber paa, Hof og Adel, Statskirke, Militarisme, Rester af
Lehnstid og Livegenskab, eller Stavnsbaand, som det endnu findes i det
ulykkelige Rusland. Men Militarismen kan indføres fra Evropa hvad Dag
det skal være, og den kræves af Uroen for Japan. Afstanden mellem Rig
og Fattig er større end i noget evropæisk Land, ikke at tale om den
mellem Hvide og Negre. Lighed gives altsaa ikke, og Sindene er i
Amerika ikke friere end andetsteds.

Der hersker Religionsfrihed, forsaavidt Staten og Kirkerne er adskilte.
Men derfor indtager lige fuldt Religionen en herskende Stilling. Den
gør det i den borgerlige Skole, der hver Morgen indleder Undervisningen
med en Psalme, og i det borgerlige Selskab, hvor ved Columbia
Universitetet f. Ex. et Middagsmaaltid for Professorerne og enkelte
Gæster indledes med, at en Gejstlig læser Rordbønnen — som var man i
Skotland. Der er i det amerikanske Samfund stærke Vidnesbyrd om de
engelske Nybyggeres kraftige Puritanisme. Der findes endnu i Østen
nogle Stater — vistnok fem — hvor det den Dag i Dag under Fængselsstraf
er forbudt at kysse sin Kone om Søndagen. Paa Hotellerne i New York
ligger — som paa Hotellerne i det Calvinske Genf — ved hver Seng en
Ribel.

Der hersker saavidt skønnes i det offentlige Liv et strengt Decorum. I
Kraft af puritansk Tradition misbilliges enhver anden Lyst end
Erhvervelysten. Hos den typiske Forretningsmand er derfor Kønslivet
næsten udslukt. Kvinderne lider268

derunder, og det er derfor ikke sikkert, at Sædeligheden i Amerikas
Storbyer staar højere end i den gamle Verdens. Men den kan, ifald Nogen
har Interesse deraf, uden Varsel mobiliseres som intet andet Steds. Det
vilde neppe i nogen anden By end New York have kunnet lykkes russiske
Agenter at faa alle Hoteller til at lukke sig for Gorki og Fru
Andrejeva, der havde været forenede i mer end en halv Snes Aar, blot
fordi de ved den russiske Lovgivning var forhindrede i at gifte sig.

Et typisk Værk som den fortræffelige Henry James' gode Bog The American
skildrer Helten som næsten kønsløs, og en moderne Roman som Theodore
Dreisers Jennie Gerhardt viser nænsomt, men paa overbevisende Maade,
hvor fordomsfuldt Selskabet stiller sig overfor en blot Uregelrethed i
social Henseende, uden at tage Hensyn til Forholdets Skønhed og
Soliditet.

I politisk Henseende er Frisindet heller ikke mere ubetinget end i det
gamle Evropa. Den uretfærdige Anarkist-Proces i Chicago, der 1887 endte
med de Anklagedes Henrettelse, skønt de kun indirekte ved Avisartikler
kunde siges at have Del i Attentater, hvis Ophavsmænd ikke blev fundne,
viste, at det politiske Frisind i Amerika som andetsteds gør Holdt,
hvor Opportunismen kræver afskrækkende Forholdsregler.

De amerikanske Aviser dvælede flere Gange ved, at jeg ved Indløbet til
New York, med Blikket hæftet paa Bartholdi's mægtige Statue af
Frihedsgudinden spøgende havde sagt til nogle Journalister, der var
komne for at udfritte mig: Ikke sandt? det er i den, I har nedlagt al
den Frihed, I har? — Vist er det, at Gudinden særligt beskytter
Friheden til at erhverve, den Frihed, som ligger Amerikaneren paa
Hjerte.

Fristaternes Beboere er et Folk af Optimister. Gladsynet, som er deres
Grundegenskab, betragtes derfor af dem ikke blot som en Dyd, men som en
Pligt. De er Optimister i Troen paa, at Alt vil lykkes dem; de
overbyder alle. De bygger højere Huse, end nogen anden har bygget; de
graver de Kanaler, ingen anden har kunnet grave; de køber de
Kunstværker, der er alle andre for dyre. De har iblandt sig Jordens
rigeste Mænd.

De er Optimister, thi de véd, at de er de sande Realister og
Praktikere; de overvinder de Vanskeligheder, som afskrækker andre. De
er Optimister; thi de véd, at de er de sande Idealister. Deres
Statsmænd er gennemtrængte af ophøjede, moderne Principer, er Friheds
og Retfærdigheds Talsmænd269

(se f. Ex. den amerikanske Minister Oscar S. Straus's lærerige Bog The
American Spirit). De nærer den oprigtigste Selvbeundring. Endog den
Omstændighed, at deres Demokrati er blevet ren Pengevælde, gør endnu
intet Skaar i Optimismen. Ja, man kan sige, at Optimismen er
Nordamerikanerens Be-ligion. Han vil først føie sig rokket, naar han
trues af en social Bevolte.

Han føler sig baaren. Han er Dag ud, Dag ind, Vidne til en Væxt, en
Tiltagen, en Svulmen, en Fremgang, der er utvivlsom, siden den lader
sig udtrykke ved Tal. Han ser ganske vist nedbrydende Naturkræfter i
Virksomhed: Chicago brændte op, San Francisco sank sammen ved
Jordskælv. Men Sligt er øjeblikkelige Standsninger, foreløbige
Hindringer, der med rivende Hast overvindes. Og idet Amerikaneren ser
Viljer voxe og virke omkring sig, udvikles hans egen Vilje, hamres og
hærdes, til den bliver staalhaard.

Men hvad er Vilje, som ikke ledes af Intelligens! Det er da først og
fremmest Amerikanerens praktiske Intelligens, som skærpes og som slibes
mod andre skærpede Intelligenser. Ingeniører fra Evropa, der intet har
opfundet i det gamle Land, bliver Opfindere, naar de omplantes paa
Amerikas Grund. Og her lønner Virksomheden sig. Opfinderens naturligvis
slettest, i Fald han ikke tillige er Forretningsmand. Men
Forretningsmandens lønner sig her, hvor der endnu er saa meget aabent
Bum, saaledes at han med Lethed ved Flid tjener en Formue.

I New York staar Skyskrabere paa fire og tyve Etager Side om Side med
to Etagers Træhuse. Alt er endnu ufærdigt. Men det er Amerikas Lykke,
at det er saa ufærdigt, endnu paa vide Strækninger neppe beboet, end
sige opdyrket.

Amerika har den uhyre Styrke, at det er en Verden i Vorden.

III

Jeg tør uden Overdrivelse sige, at Spørgsmaalet, hvad mit Indtryk af
Amerika er, i Løbet af den sidste Maaned er rettet fire eller fem
Hundrede Gange til mig. Det er ikke blot enhver Interviewers første
Spørgsmaal fra det Øjeblik en Fremmed sætter Foden paa den amerikanske
Grund; men det er, naar selve Eliten undtages, det første Spørgsmaal,
der i Selskabet rettes til En.

Der er noget højst Betegnende i dette. Det røber med ét270

Slag Usikkerheden, hvori det amerikanske Kultursamfund endnu er stedt.
Det gaar jo med et Samfund som med et enkelt Menneske. Har En sund
Selvfølelse, saa sysselsætter den Tanke aldrig den Paagældende, hvad
Pokker de andre tænker om ham eller hende. Faa Ting er mere ligegyldige
for den stærke Personlighed.

Men som det halvfærdige, usikre Individ aldrig formaar at slippe
Spørgsmaalet, hvad Indtryk det gør, stadigt plages af Forestillingen:
Beundrer man mig? Eller ler man maaske ad mig? saaledes er ogsaa i et
stort Hele Uroen for, om dette bliver tilbørligt beundret eller
vurderet, et Svaghedens Kendetegn, selv om dette Hele i øvrigt maaske
er af et Omfang som Evropa og overdaadig rigt paa Hjælpekilder af
mangefold Art. Hverken i Frankrig eller i England spørger noget
Menneske den Fremmede: Hvad tænker De om os?

Selve Spørgsmaalet besvarede jeg gerne indledningsvis til
Intervieweren: Jeg har ikke set andet af Amerika end ti Tusind
Reportere, og de tillader mig ikke at se andet eller mere end dem selv.
Det var selvfølgelig Løjer; jeg tør sige, jeg i kort Tid har set en god
Del. Men forstyrrende er det, at Gennemsnits-Amerikaneren ikke synes at
have ringeste Begreb om, hvor nødvendig Ensomhed er, for at overhovedet
et Indtryk kan forme sig. At man helst bør tænke, før man taler, er den
amerikanske Journalist en ganske fremmed Tanke. Han venter, at man har
sit hele aandelige Indhold paa rede Haand hvert Øjeblik uden
Forberedelse eller Varsel, og han begriber ikke, at syv Hundrede
Opringninger om Dagen jager alt aandeligt Indhold paa Flugt.

Dog i Amerika som andensteds er det Værdifuldeste det vanskeligst
Tilgængelige. Lærerigst er det Stilfærdige, som aabner sig for faa. Og
sikkert staar de højest Udviklede i Amerika ikke tilbage for Evropas i
Intelligens, mens de overgaar dem i Energi. Det, hvori de endnu staar
tilbage, er personlig Originalitet og Kunst.

Hvad selve den finere Kulturs Grundbetingelse angaar, saa er den jo i
Amerika til Stede. Grundlaget er Pengene. Naar Florens og Venedig
udfoldede Civilisationer, som Verden hverken før eller senere har
overtruffet, saa beror det paa, at disse Steder først var mægtige
Handelsbyer, hvor Rigdom ophobede sig, og at deres Rigmænd dernæst gav
Formuer ud til Bygningskunst, Skulptur og Maleri. De amerikanske
Universiteter er eller bliver meget snart de uden Sammenligning rigeste
i Verden. Milliardærerne sætter deres Ære i at berige271

Universiteter og Biblioteker. Jeg sad ved en Middag, som gaves af et
stort Universitet, i Nærheden af en jævnt udseende Mand med et ubekendt
Navn, der i to Rater havde givet dette Universitet tolv Millioner
Dollars. Deraf gjordes ikke ringeste Væsen. Laboratorier, Observatorier
osv. naaer under saadanne Forhold Fuldkommenhed. Og til allersidst
opstaar da den rent personlige Genialitet, der behøver saa mange
Forudsætninger for at trives. Den er, hvor den findes, endnu Evropas
Elev.

Paa dette umaadelige Marked, hvor den dygtige Forretningsmand tjener
tre Gange saa meget om Maaneden, som han i Evropa formaaede at tjene om
Aaret, bliver Kunsten let en Markedsvare som en anden. Forlæggerne
dominerer Literaturen, Forretningsmændene Teatret. En enkelt ung Mand
ved Navn Schubert, der for ti Aar siden kom til New York med 50 Dollars
i Lommen, ejer nu et Hundrede Teatre, hvoraf 18 i New York; han gør
personligt det fortræffeligste Indtryk; men for Kunsten er Forholdet jo
noget abnormt.

Naturligvis, Genialiteten baner sig Vej under alle Forhold, selv om den
maa tillempe sig efter Stedets Væremaade. Et Sted for overmaade sarte
Kunstspirer er jo neppe dette de barberede Barbarers Virkefelt.
Alligevel — hvor mange sarte Sjæle træffer man ikke, som har trivedes
og ydet deres Bedste midt under Maskinlarmen. Jeg vil nævne et Par
Navne paa saadanne »skønne Sjæle«, der virker i en rastløs
Forretningsby som Chicago.

Der er en Mand som William Morton Payne, en stille Skribent, der udøver
Indflydelse til mange Sider og vurderes af dem, der kender ham. Han er
inde i al amerikansk og evropæisk Literatur, saa inde deri, at han f.
Ex. læser Dansk saa let som Engelsk eller Tysk og har skrevet
Flyveskrifter om Holberg og Oehlenschläger saavel som skønne Sonetter
til Richard Wagner. Han repræsenterer Blomsten af fin amerikansk
Modtagelighed.

Der er en Kvinde som Mrs. Mary Hastings Bradley. Hun er ung og smuk, af
ædelt Blod. Hun hævder selv, at hendes Forfædre er komne til Amerika
med Mayflower (hvilket Skib, dersom Alle, der tror det, har havt
Forfædre dér, maa have været langt større end Vaterland). Hendes
Skønhed er ikke af den hærdede amerikanske Art, minder snarere om en
Blomst, der maa hæges og plejes. Hendes Aand synes lige saa sårt; thi
da hun aldrig har været ramt af nogen Ulykke, aldrig kendt daarlige
eller fordærvede Mennesker, aldrig har set272

andet af Livet, end hvad der var smukt og godt, da med andre Ord først
hendes Forældre, senere hendes Mand har sigtet Verden for hende og
holdt Bundfaldet i Afstand, saa har hun et harmonisk og stadigt
tiltalende Verdensbillede for Øje og skriver Poesi i Overensstemmelse
dermed.

IV

Trangen til Ensomhed turde, som antydet, være de finere Menneskers
Adelspræg. Ellers priselige Lighedsbestræbelser viser sig forkastelige,
naar de røber Manglen paa Sans for Ensomhed og for Ensomhedstrangen hos
andre. Amerika synes mig Flersomhedens Land, i Fald en saa skrækkelig
Glose for en Gangs Skyld turde være tilladt.

Et Replikskifte i Bjørnsons Kongen har altid stødt mig som mere
vidtgaaende demokratisk end fornuftigt er; det er Stedet, hvor der
kæmpes for, at der kun maa være én Klasse Jernbanevogne. Digteren
syntes ikke at kunne tænke sig nogen anden Aarsag end Snobberi til, at
nogen vil køre paa første Klasse. Det forholdt sig imidlertid ikke
saadan; thi jeg erfor, at han selv altid tog Førsteklasses Billet. Han
maa altsaa dog selv have sat Pris paa Muligheden af at komme til at
køre alene og have begrebet, at indbildt Fornemhed ikke var den eneste
Grund, hvorfor enkelte med Pengeofre købte sig fri for andre Menneskers
Selskab.

Ubetinget berettiget er et Menneskes Krav paa Ensomhed i det mindste om
Natten. Hvor sløv imidlertid endog den finere opdragne Del af
Menneskeheden er paa dette Punkt, viser Indretningen af de forskellige
Landes Sovevogne, endog af første Klasses. De prøjsiske tilfredsstiller
ethvert Krav; i dem er den Rejsende afsluttet fra alle andre og helt
alene. — I det internationale Selskabs Sovevogne, som desværre tidt nok
ogsaa er i Brug i selve Prøjsen, deler den Rejsende Toiletværelse med
en ham ubekendt Nabo. — I Frankrig som i Italien har første Klasses
Sovevogne to Køjer, en øvre og en nedre. Den Rejsende indelukkes med en
vildfremmed Mandsperson, maaske med sin Morder, efter stor
Sandsynlighed med sin Tyv; thi ingen Lejlighed kan vel tænkes
gunstigere for en Morder eller Tyv, end denne, hvor han er uforstyrret
alene med sit sovende Offer, der nødvendigvis maa have en Del Penge paa
sig. Naturligvis kan der — som Figura udviser — ske Overfald og Drab i
Sovevogne ogsaa fra en Persons Side, der ikke deler Lukafet med En; men
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ligst er det jo, naar man har Byttet lige over eller under sig, og
Døren er lukket.

Hvor ganske Amerikanerne har sat Englændernes Trang til at isolere sig
over Styr, det røber Pullman Car Systemet, der desværre udbreder sig
ogsaa udenfor Amerika, nu f. Ex. er optaget mellem Neapel og Sicilien.
Mindst otte Mennesker, Mænd og Kvinder mellem hverandre, faar hver sin
Seng anvist i et langt Rum. Afklædningen og Paaklædningen maa foregaa i
Sengen selv. De fjernest liggende har adskillige Minutters Gang til
Toiletrummet, der er anbragt udenfor Hallen. Man har sin Næste lige ind
paa sig, overfor sig, ved sit Hovedgærde, ved Fodenden af Sengen, og
Intet skiller uden et grønt Klæde, der kan trækkes for. Man er
daarligere anbragt end i gamle Dage til Søs. I det tyske Skib, (Augusta
Victoria) med hvilket jeg efter Indbydelse rejste tilbage, havde jeg
tre Værelser, altsaa alene lige saa megen Plads som her alle otte havde
til Deling.

Om Komfort er der i slige Tog jo ikke Tale, derimod har man sin
Opmærksomhed henvendt paa Hygiejnen. I Toiletværelserne er der ikke
noget Glas at opdrive. Man vil undgaa Smitte. Den Tørstige kan i en
Krog finde sig et Drikke-bæger af Pap, der gør Fyldest og som kastes
bort, i ethvert Tilfælde aldrig bruges af nogen anden. Underligt at
tænke sig, der var en Tid, hvor det ansaas for en umaadelig Erobring,
at Enhver i Menigheden fik Lov at drikke af Kalken, der i den katolske
Kirke er Præsten forbeholdt. Forunderligt, at Hussiterne har sat Livet
paa Spil under aarelang Oprørskrig med Feltraabet: Kalken og Sværdet!
Og de lod forgæves deres Liv; Betten til at drikke af Kalken blev dem
negtet. I vore Dage betragtes den fælles Kalk som Smittekilde og søges
erstattet.

Pullman-Jernbanevognene er betegnende for Amerikanernes Vane til at
leve i Flok, for Manglen paa Trang til at isolere sig. De kan kun
tilfredsstille et Folkefærd uden den finere Fornemmelse, der faar En
til at undgaa Trængsel. Amerikas mest udvortes slaaende Ejendommelighed
er jo den, at det lige saa lidt har eller nogen Sinde har havt et
Aristokrati, som det har havt en indfødt Bondestand, der paa evropæisk
Vis i Tusind Aar har klæbet ved Jorden. Det har en uhyre Middelstand.
Dens øvre Lag er blevet et Købmands-Patriciat, af hvilket et
Rigsmandsvælde i Kraft af Foretagelsesaand og Truster er opstaaet. Dens
laveste Lag er blevet et Proletariat, hvis enkelte Medlemmer vel rent
abstrakt har Muligheden til

Georg Brandes: Napoleon og Garibaldi. 18at løfte sig i Vejret, men i
Virkeligheden, alt som den Rige uhindret, endog af Samfundsopinion,
faar Lov at brede sig og opsluge sine Konkurrenter, er henvist til paa
usle Vilkaar at leve fra Haanden og i Munden. Hvor Staten er bange for
og gaar udenom enhver socialistisk Stræben, bliver Privatkapitalisten
snart eneraadig og enevældig. Har han Evne og Virksomhedsdrift, naaer
han vidt.

Ensomhed søges af Mænd, der har Trang til at gruble, af Kvinder, der
har Hang til at drømme, som Evropas.

I Amerika grubles og drømmes der ikke; der virkes.

Intet ligger Amerikanerinderne fjernere end som visse nordiske Kvinder
at sidde drømmende med Hænderne i Skødet og vente paa Æventyret (med
Æ).

De planlægger og iværksætter; de glemmer aldrig, at det gælder om at
fortjene Penge og flere Penge og dobbelt saa mange Penge, især om at
lade en Anden fortjene dem til En.

Intet ligger da ogsaa Amerikaneren fjernere end rent teoretisk Grublen.
Betegnende nok er den eneste amerikanske Filosofi Pragmatismen, d. v.
s. Læren om, at den praktiske Virkning er det eneste Kendemærke for
Sandheden og den eneste Maalestok for Værdien af et Ideal.

Da Taine i 1867 udgav sin Graindorge for at give sin Virkelighedssans
og sit Sortsyn Luft, gjorde han sin teoretisk udviklede, men i Livets
Skole fuldt opdragne Hovedperson til Doktor i Filosofi fra
Universitetet i Jena og Hovedindehaver af Huset Graindorge and Co.,
Svineslagteri og Olie-Compagni i Cincinnati. Det er betegnende for
Forholdenes Lidenhed den Gang, at Taine lægger sin rige Forretningsmand
disse Ord i Munden: »Jeg solgte i Begyndelsen to Hundrede Svin om
Aaret, saa Tusinde, saa to Tusinde.«

Jeg maatte tænke paa disse Linjer, da jeg stod i Stockyard ved Chicago
i Armour & Co.s umaadelige Etablissement, det, som fik saa slem en
Medfart i Upton Sinclair’s berømte Bog The Junggle, men hvor der nu
hvert Minut arbejdes under Statskontrol af omhyggeligt undersøgende
Læger, som stempler og forkaster ethvert angrebet Dyr.

H. G. Wells har i sin i øvrigt saa gode og skarpt iagttagende Bog The
Future in America kun disse uretfærdigt nedsættende Ord om Armour’s
Virksomhed, der faktisk er den største Forretning paa Jorden: »Jeg saa
ikke det blodige Skuespil, som opføres i disse stock-yards, som ernærer
Verden, da jeg rent ud sagt har en umaadelig Væmmelse ved Drabet af
fastbundne og hjælpeløse Dyr. Jeg saa ingenting til dettedaarligt
indrettede, daarligt tilsete Foretagende, skønt jeg atter og atter
lugtede den usunde Stank deraf.«

Kun Vegetarianere synes mig at have Ret til at dømme saaledes. Hvem der
daglig spiser Kød, kan ikke uden en Smule Affektation være saa oprørt
over en Slagtning, uden hvilken han selv vilde være ilde stedt.

Og Stockyard-Slagterierne, der jo staar i Forbindelse med alle Former
af Kødets, Fedtets og Knoklernes Benyttelse og Tilberedelse, er
beundringsværdige som Udslag af en enkelt Mands Energi.

Forretningen begyndtes i Aaret 1860 af Philip Armour uden Kapital. Nu
slagter Chicago-Slagteriet 18,000 Svin, 8000 Stude, 10,000 Faar om
Dagen, fabrikerer over 400 forskellige Produkter, fra Skinker til
Konserver, Sæber, Kamme. Forretningen indbringer gennemsnitligt en
Million Dollars om Dagen. Den ejer 15,000 Jernbanevogne. Den
sysselsætter af Mennesker 11,000 i Chicago, paa Kontoret 1100, udenfor
Chicago 21,000, desuden 2000 Jernbanearbejdere og 4000 rejsende Agenter
osv., ialt 56,000 Mennesker. Armour & Co. gør Forretning i alle Jordens
Lande.

Det uhyre Rum, som Stockyard optager, de umaadelige Baase, hvori Kvæget
oppebier sin Død, giver den Besøgende en Anelse om Foretagendets
Omfang. Selve Slagtningen er jo et fælt Haandværk. Naar man ser de
ulykkelige Svin ophængt rækkevis ved Bagbenene, hører deres uafbrudte
Skrig og ser dem føres forbi de med lange skarpe Knive ventende
Slagtere, der med et Snit gennemskærer deres Hals, saa mindes man
Bøddelbedrifterne i Frankrig 1793. Man vil vel i Fremtiden formaa at
sikre Dyrene en smerteløs Død. Slaaende virker i disse endeløse Haller
den fuldendte Orden og Renlighed, der er lige fremtrædende ved enhver
af de talrige Gerninger, der gøres, mest tiltalende maaske ved
Indpakningen af Konserves.

For alle Forretningens Funktionærer anrettes Middagsmaaltidet i en stor
Restaurant i selve Hovedbygningen. Der var for en meget billig Penge
rigeligt Udvalg af forskellige Retter. For Vin serveres Grape juice
(Vindruesaft) i smaa Flasker, lukkede paa den for Amerika ejendommelige
hermetiske Maade.

En Forretning som denne maa i sit hele Anlæg og sin Udformning være
typisk for amerikansk Massedrift.

I Grunden er jo for øvrigt al særlig amerikansk Foretagsomhed
Massedrift. Endog en Opfinder som Edison er i selve sin Egenskab som
Opfinder ikke ensom, men Overhoved over en mægtig Forretning. Ganske
vist lægger den socialeLovgivning her ikke Baand paa en til det Yderste
gaaende Individualisme. Dog Individualisme betyder i Amerika ikke den
Enkeltes Isolerthed, men hans uindskrænkede Udvidekraft, hans Evne til
at voxe til Hval, der sluger Smaafisk, og til at gaa i Flok med andre
Hvaler for at organisere Opslugningen af Smaafisk. Individualismen
fører her til Bemægtigelsen af alt Petroleum, alt Staal osv., saa
Alverden maa give de Priser, der fastslaas. Staten har, saa vidt jeg
véd, end ikke begyndt at overtage Jernbanerne; de ejes alle af Private,
der tager saa lidet Hensyn, som det lader sig gøre, til det almene Vel.

Under saadanne Omstændigheder er Fristaternes virkelige Forfatning ikke
det tilsyneladende Demokrati, men Bigmandsvælde og det Væsen, der her
som andetsteds gøres af Stemmeretten, virker forvirrende. Naturligvis
vil det altid have en vis, ikke ganske ringe, Betydning hvorledes der
stemmes. Sligt skaber en offentlig Mening, og denne Mening igen en
Regering, som ingen Haandfuld Milliardærer i det lange Løb kan komme
helt uden om eller helt beherske.

Men selve Stemmeretten byder saa faa Garantier. Fristaterne har jo ikke
nogen ensartet Befolkning. Der er foruden de talrige Folkestammer af
evropæisk Afstamning og foruden den aarlige Tilstrømning af en Million
Indvandrere de ti Millioner Negre, som det aldeles ikke er lykkedes at
indoptage.

Negrenes Stilling er et Problem, som ikke er løst. Efter at den
umaadelige Borgerkrig i sin Tid blev ført (tilsyneladende) for at
ophæve Slaveriet og sikre Negrene Ligeberettigelse, er Sindenes
Udvikling hos de Hvide aldeles ikke gaaet i den Retning, som var
ventet. I Unionen har de Sorte ikke Ret til at gifte sig med de Hvide.
Teatre, Klubber, Jernbanevogne af første Klasse er ved Lov lukkede for
de Sorte. I Nordstaterne lever Negrene mest i underordnede, tjenende
Stillinger — der er naturligvis Undtagelser, dygtige Ingeniører og
Agerdyrkere, enkelte store Forretningsmænd — i Sydstaterne er det dem
forment at køre i Sovevogn med de Hvide, at have Køjeplads sammen med
de Hvide, at sidde til Bords med de Hvide, og ved de offentlige Valg
holdes de ved alle Slags bedrageriske Fif borte fra Valgurnerne, slaas
og sparkes bort fra dem, i Fald Fiffene ikke nytter.

De formerer sig stærkere end de Hvide, de er formelt amerikanske
Borgere som de Hvide. Amerikas Feminister, der ivrer for Kvindernes
Valgret, vil ikke kunne negte Negerkvinderne den. Det er, i Fald
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ingenlunde udelukket, at det politiske Udfald af Valgene i enkelte
sydlige Stater en Gang kommer til at bero paa Negerkvinde-Stemmer.

Den Fremmede bliver i Nordamerika uafladelig spurgt, om han er for
eller imod Kvinde-Stemmeret. Det vækker Forundring, naar han svarer, at
han anser det for utilstedeligt at negte den, men at den efter hans
Opfattelse i høj Grad vil styrke Gejstlighedens Indftydelse, en
Anskuelse, der bekræftes ved den Iver, hvormed i Belgien det stærke
klerikale Parti kæmper for Kvindernes Stemmeret. Ganske fremmed synes
desuden den Tanke Feministerne, at de indvandrede Kvinder og
Negerkvinderne maa undergaa en politisk Opdragelse, før de faar
politisk Magt. Dog Negrene har i det mindste aldrig talt andet end
Engelsk og har i vore Dage intet andet Fædreland end Amerika. Sprogligt
mere fremmede er de talrige nylig Indvandrede, der f. Eks. i Colorados
Miner udfører et Arbejde, i Sammenligning med hvilket det, der
udrettedes af den græsk-romerske Oldtids Husslaver, var let. Under
Urolighederne i Colorado i Aar viste det sig, at Arbejderne især af den
Grund var saa ilde stillede, at de talte elleve forskellige Sprog, ikke
kunde forstaa hverandre og derfor havde den største Vanskelighed ved at
optræde i Fællesskab.

Den store Republik har stærkt begrænset sin Gæstevenlighed overfor
Østasiens Folkeslag, Japanere og Kinesere. Endnu har den ikke afgørende
indskrænket Gæstfriheden overfor evro-pæiske Stammers lavere Klasser,
der altfor let synker til at blive et hjælpeløst, ilde behandlet og
derfor truende Proletariat. Republiken kan maaske indsmelte eller
fordøje dette; men den Omstændighed, at den helt har udespærret
Japanerne som Indvandrere i disses Ynglingsland, Califonien, og helt
har spillet Bankerot overfor Spørgsmaalet om Negrenes Ligestilling,
giver En meget at tænke paa og viser Fremtiden mindre rosenfarvet, end
den i Reglen ses. De Indfødte har faa Børn; de Indvandrede mange;
Ungarerne f. Eks. formerer sig med det uhørte Tal af 46 Fødsler om
Aaret for hvert Tusind.

I Amerika er de indfødte hvide Kvinder mere end i noget andet Land vel
egnede til at gribe politisk ind. De er — trods al kvindelig Ynde —
praktiske Forstandsmennesker, faste og hærdede som Staal, seende
Virkeligheden lige i Øjnene. Fru Gudrun Løchen Drewsen har slaaende
karakteriseret dem i en Afhandling i Nordmands-Forbundet (Oktober
1910). De spilder ikke Tid paa at omdigte eller omhaabe en given
Situation, men tager Skæbnen, som den er, og forsøger at gøre278

det Bedste ud af den. Den indfødte Amerikanerinde er som sagt aldrig
nogen Drømmerske, som Evropæerinden tidt. Men hun er ikke derfor mindre
sensibel. Hun paastaar, at i Åme-rikanerindens Ansigt kan ikke altid
hendes Sindsbevægelser læses, men de kan aflæses af hendes Fødder.
Disse udtrykker Glæde, Vrede, Utaalmodighed, Triumf osv. Med andre Ord,
Amerikanerinden føler, tænker og handler med hele sit Legeme som med
hele sin Sjæl.

Kvindebevægelsen i England giver En det Indtryk, at saa stærkt det
Politiske fremdrages, er dette i Grunden ingenlunde Formaal, men
Middel. Den engelske Kvinde har saa længe følt Trykket af en
uafrystelig Samfundsvedtægt, der holder hende nede, snører hende fast
og berøver hende Frihed, saavel i Ægteskabet som udenfor det, at hun
har tabt Taalmo-digheden og for enhver Pris, selv ved de urimeligste
Midler, vil opnaa den nu i fyrretyve Aar negtede politiske Stemmeret
for igennem den overhovedet at hæve sig til social Frihed og social
Lighed med Manden.

Den sociale Frihed og Lighed har Amerikanerinden i Over-maal. Naar hun
virker for at opnaa Stemmeretten, mener hun netop den og kun den, og at
hun skulde bruge eller kunne bruge den synderligt daarligere end mange
Gange Manden, forekommer usandsynligt. Maaske vil hun i adskillige
Tilfælde bruge den bedre, og da vil til den store Republiks mange
Fortrin føjes en mindre ubarmhjertig Kamp for Livet og en flersidigere
Humanitet.

                                Tale i Rom

TALER

tale i rom

(paa Fransk)

Castello dei Cesari 21. April 1913.

Man havde sagt mig, der her ikke vilde blive holdt nogen Tale. Roms
Borgermester har ikke desmindre bragt mig den varmeste Velkomst.

Jeg føler mig højligt hædret ved hans Ord, overhovedet ved at befinde
mig i saa udsøgt Selskab, der tillader mig at indaande den fine Blomst
af det Romerske Samfund i Literatur, Politik, skøn Kunst.

Og jeg vilde til Tak gerne sige Dem, i hvor dyb Gæld jeg staar til
Italiens Natur og Civilisation.

Italiens Natur — jeg har anet den, siden jeg som Barn læste Ordene hos
Horats:

Vides, ut alta stet nive candidum

Soracte

Ak, jeg blev fulde 28 Aar gammel, inden jeg for første Gang med
legemlige Øjne saa det snedækkede Soracte. Men Italiens Natur og Kunst
skylder jeg disse mine Øjnes, mine Sansers Opdragelse, ligesom jeg
skylder Italiens Civilisation Opdragelsen af min Modtagelighed for
Indtryk af hvad der er skønt, endmere for hvad der er stort. Det
Dejlige og det Storladne — det er tilsammen Skuet af Rom.

Lad mig bekende det og tillad mig at rose mig af det: Ogsaa jeg har
diet Ulvindens Bryst. Ogsaa mine Læber er blevne indviede ved nogle
Draaber af denne hellige Mælk. Oldtidens Rom, Renæssancens Italien, er
mit aandelige Hjemsted. Ingen Oldtids-Romer har om Rom sagt et mere
begejstret Ord end jeg, da jeg i min første Række offentlige Foredrag
hjemme i mit Land sagde: »Forum Romanum, denne Plads, paa hvilken hver
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hele det russiske Rige.« Naar Talen er om det ideale Bom, tør jeg
fremmede Barbar vove Udtrykket: Civis Romanus sum.

Der er enkelte af Deres store Mænd, som jeg vilde have næret det
heftigste Ønske om at se i Nærheden. Maaske har jeg forfejlet min
Bestemmelse. Hvor gerne vilde jeg have været en af de unge Romere, en
Præcilius, eller Publius Licinius Crassus, hvem Cicero anbefalede til
Cæsar, mens han kommanderede i Gallien eller Spanien. Lykkelige unge
Mænd, der fik Lov at sidde ved Cæsars eget Taffel og i nogen Tid daglig
høre ham tale! Jeg vilde visselig ikke have handlet som de af Cæsars
Clienter eller Cæsars Generaler, der for-raadte ham og var med til at
myrde ham. Hele mit Liv har jeg betragtet den 15. Marts som den
tænkende Menneskeheds sande Langfredag.

Lad mig fra Renæssancetiden nævne to Navne af de tredive, jeg kunde
anføre. Først Lionardo. Hans Skønhedsdyrkelse, der blev des mere
intensiv, jo skarpere hans Sans for det Grimme var, hans videnskabelige
Forskergave, hans tekniske Opfinderevne, hans omfattende Visdom har
lært mig, hvad Højde Menneskeplanten kan naa, og hvor mægtig en Krone
den kan udfolde.

Dernæst Michelangelo. Overnaturligt stor, højtidelig, værdig, som Ingen
har været det, sublim, saa i hans Kunst ikke blot Ansigtet, men hele
det nøgne Legeme giver Indtryk af noget Sublimt, fuld af Ringeagt for
Virkelighedsefterligning og Smaa-kunst, et Friluftsgeni, som var
ligegyldig overfor det omgivende Landskab, har han frembragt en Verden
af lidende eller lidenskabelige Helte og Heltinder. Han er samtidig med
Luther. Men, som Victor Hugo har sagt: Luther er gammelt Jern,
Michelangelo ikke.

Selv en ringe Skribent som jeg vilde ingenlunde været den samme, om
ikke Michelangelo, denne Mester i fire Kunstarter, af hvilke jeg ikke
behersker nogen, havde været til og omformet Renæssancen. Han har
gennemtrængt min Sjæl.

Castello dei Cesari er et smukt og romersk Navn for det Mødested i Rom,
hvorfra man har den skønneste Udsigt. Jeg takker Dem særlig for Valget
af dette Sted. Vi staar paa det højeste Punkt af en blandt de syv Høje,
paa hvilke den gamle Verdens Hovedstad blev bygget, Aventinerhøjen. Vi
ser i vor Nærhed Colosseum og Forum Romanum. Den Capitolinske Høj, der
kun rager fire Meter højere i Vejret, aabenbarer sig overfor os.

Der gives intet Sted i Verden, hvor der 26 Hundrede Aar281

igennem er foregaaet større Ting, end paa det Jordsmon, vi her har for
Øje. Jeg, som saa mange andre, kender nogenlunde Deres Historie, kender
noget nær Deres Kunst, Deres antike og moderne Literatur; altfor
ufuldkomment alligevel.

Jeg maa trøste mig med, at man til Gengæld her ikke véd stort om de
skandinaviske Lande. Rent personligt vilde jeg gerne have været noget
bedre kendt i Italien, dengang da Sligt endnu voldte mig Glæde. Med
Aarene bliver saare meget En ligegyldigt, især den Dunst, man kalder
Ryet. Intet beholder i Længden sit Værd for En uden den gode personlige
Modtagelse. Deres Modtagelse af mig idag er for mig i lille Maalestok
hvad i gamle Dage for Sejrherren og for Digteren hans Kransning paa
Capitolium var

Da vor Borgermester her repræsenterer Capitolium, beder jeg ham modtage
min Hyldest til Italien og Rom.

rustale

(Kjøbenhavn, 23. September 1913.)

Det var i Aar i Februar i Toget mellem Messina og Palermo. Jeg havde
vandret om i Messina, den af gentagne Jordskælv jammerfuldt nedbrudte
By. Nu læste jeg i Toget til min Opmuntring en Artikel af en dansk
Forfatter, den dybt religiøse Jakob Knudsen.

Der stod: »Noget af det Friskeste, der er sket i min Levetid, er
Jordskælvet i Messina. Midt i Nutiden, der raadner op af Humanitet,
viser han sig, som han er, den Gamle, evigfrisk, fuldkomment »inhuman«.
. . . Han vil dog vise, ogsaa ved en extra Lejlighed, hvor daarligt de
passer paa ham, de vamle Egenskaber, som hans verdsligsindede Dyrkere
tillægger ham. Hundredtusind Mennesker, onde og gode, sunde og syge,
rige og fattige, troende og vantro — væk er de! Knuste.«

Jeg læste det, og jeg glædede mig over dette nye kraftige Vidnesbyrd
om, i hvor høj Grad de har Ret, der forkynder Fornuftens Upopularitet
og den religiøse Følelses Tilbagevenden i vore Dage.

                          Rustale i Kjøbenhavn
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Det var i Aar i Februar i Toget mellem Messina og Palermo. Jeg havde
vandret om i Messina, den af gentagne Jordskælv jammerfuldt nedbrudte
By. Nu læste jeg i Toget til min Opmuntring en Artikel af en dansk
Forfatter, den dybt religiøse Jakob Knudsen.

Der stod: »Noget af det Friskeste, der er sket i min Levetid, er
Jordskælvet i Messina. Midt i Nutiden, der raadner op af Humanitet,
viser han sig, som han er, den Gamle, evigfrisk, fuldkomment »inhuman«.
. . . Han vil dog vise, ogsaa ved en extra Lejlighed, hvor daarligt de
passer paa ham, de vamle Egenskaber, som hans verdsligsindede Dyrkere
tillægger ham. Hundredtusind Mennesker, onde og gode, sunde og syge,
rige og fattige, troende og vantro — væk er de! Knuste.«

Jeg læste det, og jeg glædede mig over dette nye kraftige Vidnesbyrd
om, i hvor høj Grad de har Ret, der forkynder Fornuftens Upopularitet
og den religiøse Følelses Tilbagevenden i vore Dage.282

Jeg havde i nogen Tid siddet ene, da i Termini en ung Mand med aabent
Ansigt og kraftig Skikkelse traadte ind i min Vogn. Han hilste og
forestillede sig. Han var Græker, og hans Navn var Theseus.

Et heroisk Navn, sagde jeg. — Jeg vilde nødig gøre det Skam. — De er
oprørt over en eller anden Minotauros og vil nedlægge ham? — Ja, der er
en Minotauros, jeg vilde bekæmpe. — Til en Theseus hører en Ariadne. De
har vel ikke allerede ladet hende sidde paa Naxos? — Jeg er ene, som De
ser. Men jeg kender en Ariadne. — Har hun ført Dem ind i Livets
Labyrint og givet Dem Ariadnetraaden i Hænde, saa De sikkert finder
Deres Vej? Ak nej, min Ariadne er ikke den antike. Den moderne Ariadne
er traadløs som den mo derne Telegraf. Ved Telegrafen betegner
Traadløsheden et Fremskridt; men ved Ariadne? Hvad mener De?

Desværre, sagde jeg, jeg frygter for, at Tilfældet er typisk. Vor
Ariadne er traadløs. Det er i vore Dage sjældent Kvinden, der lægger
Ledetraaden i vor Haand. Jeg tror, vi maa finde den selv, allesammen,
Mænd som Kvinder. —

Den unge Græker steg ud i Palermo.

Det, vi kalder Ledetraaden, det, som fører sikkert ind i Tilværelsens
Labyrinter og ud af dem, det, som leder til Sejr endog over den
friskeste gamle Minotauros, der uden Blinken knuser Hundredtusinder
mellem sine Kæber, det er, hvad man med et andet Ord kalder Idealet.

Undertiden faar et Lands Ungdom Ledetraaden formelig trykket i Haanden.
Undertiden aabenbarer sig for et Lands Ungdom dens Formaal i en
Lysglans, saa det ikke kan forfejles. Denne Ungdom staar da for et
historisk foreskrevet Ideal. Saaledes den italienske Ungdom mellem
Aarene 1820 og 1870. Parteret mellem fremmede og indfødte Voldsmænd led
Italien Kvaler, der var fuldt saa haarde som Polens. Meget, saare
meget, tydede paa, at det vedblivende vilde faa Polens Skæbne.
Carbonariernes Oprør blev tilintetgjorte. Rom blev stormet af
Franskmændene. Men Mazzini havde lært Ungdommen at ofre Arbejd, Frihed,
Liv for denne ene simple Tanke, Italien, ét og uafhængigt. Saa fulgte
Garibaldi og Cavour. Stykke for Stykke vandtes: Lombardiet først, saa
Toskana, saa ved heltemodige Opofrelser Sicilien og Neapel, saa
Venedig, saa Kirkestaten, indtil Idealet var virkeliggjort paa Jorden,
og Italien, der ikke siden Romertiden havde været et uafhængigt Hele,
stod der helt og frit.283

Disse Slægter med deres Martyrer i Titusindvis lykkedes det at leve og
dø for et Ideal og se det virkeliggjort. Det var et Frihedsideal. Nu,
da det ikke mer er Drøm og Længsel, er det hos den italienske Ungdom
fulgt af et Magtideal. Italienerne, der saa nylig kæmpede for deres
egen Frihed, kæmper nu for Magten, og den opnaas ved Undertrykkelse af
Arabere og Tyrkere i Tripolis.

Magtidealet er den tyske Ungdoms som det moderne Italiens. Man stræber
ogsaa i Frankrig at udfolde Mandighed som Middel til Magt. Det er
næsten kun ulykkelige Landes Ungdom som Polens eller Finlands, der
endnu ikke sværmer for Magt, men for Frihed.

Hvad er den nordiske Ungdoms Ideal? At bevare de nordiske Landes
Uafhængighed er en Opgave, men ikke netop et Ideal. Hvad vil den,
Oplysning, høj Civilisation, Spredning af Menneskelykke, Optugtelse til
Heltemod? Den maa selv give Svaret.

Foreløbigt bør de tre nordiske Magter og Folk se at holde sammen. I
Aaret 1905 sendte en Spøge- og Spottefugl mig følgende Vers:

SKANDINAVISK FÆDRELANDSSANG

Tre vakre smaa Nationer

huser det høje Nord,

Hver tæller nogle Millioner

pæne Mænder og Koner,

selvglade smaa Persever,

hvis indbyrdes Afsky er saare stor.

Er Skandinaver lidt dorske,

iltert er dog deres Had.

Det ser man uden at forske,

Svensken foragter de Norske,

For Nordmænd er Danskerne Torske,

For en Dansk er en Svensker en rigtig Rad.

Svensken ser ned paa den Danske som sølle, snaksom og snu. For Dansken
vil Nordmanden ganske bondsk kun hans Sprog forvanske. Svensk er for
den fædrelandske Nordmand fra Norge en Pest og Gru.

Tre dygtige Smaafolk heroppe spænder, sædelig purt, Ben for hinandens
Kroppe. Hver er i Blodtørst en Loppe, i Kæft en halsende Moppe, saadan
gør hverandre de Livet surt.284

Digtet var underskrevet: En Skandinav. Det var, som Ewald siger, ingen
Odeflugt.

Siden 1905 er Forholdet uden Tvivl meget forbedret, men ak! Det har
talrige Gange været forbedret — for atter at forværres. Og Skandinavien
findes ikke paa Kortet.

Der gives et underligt, trist Land, som heller ikke findes paa Kortet,
hvor der er koldt i Skyggen og lidt koldere i Solen, hvor de slette
Mennesker er dumme og glubske, og de gode Mennesker ikke tapre; hvor
Kvinden hver Dag bliver lidt mindre kvindelig og Manden ikke hver Dag
mere mandig.

Det Land er til, skønt det ikke er afsat paa Kortet.

Den gamle Inddeling af Menneskeslægten i Officerer, Barnepiger og
Skorstensfejere slaar ikke længer til. De Danske f. Ex. er enten
Præster eller Journalister. Enten bekymrer de sig tungt om Næstens
Moral, eller de lægger flagrende Lethed for Dagen. Begge Dele klæder
dem desværre forbandet. Gør den Danske Krav paa elskværdig
Fordomsfrihed, saa springer han ud af Vinduet for at vise sin Lethed.
Er han derimod alvorsfuldt optaget af Næstens Skavanker, saa tilgiver
han sig selv enhver Skrøbeligbed overfor Kvinder og Kasser, men bliver
aldrig træt af at fælde Domme over de andre, Domme, som skal gælde for
alle Tilfælde. Det falder ham ikke ind, at Moralen stiller hvert enkelt
Tilfælde for en indre Jury.

Den, der taler til Russer, burde jo kunne moralisere. Det er ikke netop
mit Fag. Men jeg skal efter Evne forsøge:

Vogt Dem for alt for megen Whisky! Den sløver. Da Troen paa Djævlen
begyndte at svækkes, satte man ham paa Whisky-Flasker og solgte ham.
Saa fik Folk Troen i Hænde.

Vogt Dem for alt for megen Tobak! Den gør Luften kvalm, og den sløver
Tanken. Den forvandler nødvendig Omtanke til ligegyldigt Drømmeri.

Vogt Dem for Løg, Løg til Bøf, Løg i Salater, allevegne. Man taler om
Lystmord. Løget er den sande Lystmorder. Det forpester Aanden og myrder
saaledes Glæden ved Kysset.

Vogt Dem ikke for Kaffe, men for Troen paa, at De kan læse Deres Skæbne
i Kaffegrumset. Vogt Dem for al den Overtro, der kaldes Tro — paa
lignende sort Bundfald.

Vogt Dem for Spil. Børsmænd har gjort Danmarks grønne Sletter til et
eneste stort grønt Klæde, hvorpaa der af alle Landets Dumrianer
uafladeligt spilles og tabes. Følg De Anvisningen i Faust:285

Such er den redlichen Gewinn Sei er kein schellenlauter Thor!

Vogt Dem for grimme Udskejelser, men vogt Dem ikke for Kærligheden. Den
har stor Betydning, bl. a. for Bussen.

Kærlighed fremmer nemlig Indbildningskraften og gør den frugtbar.
Elskov er som Værtshusene i Spanien. Man finder dér ikke andet, end
hvad man selv bringer med.

Elskov er dernæst som Jernbanevæsenet. Dels fordi den stadig
foranlediger Ulykker i ikke ringe Tal, dels fordi den vænner til
Præcision.

Et Stævnemøde berammes jo altid til et ganske bestemt Tidspunkt, paa et
ganske bestemt Sted. Imidlertid kommer som bebekendt en af Parterne i
Beglen for sent eller venter i en ganske anden Gade.

Derfor tabes bl. a. ethvert Slag. Et Slag er jo kun et Stævnemøde i
større Stil, berammet til fastsat Tid og Sted, hvor da regelmæssigt paa
et for sildigt Klokkeslet ganske andre Tropper end de dertil befalede
og derfor ventede indfinder sig og støder paa nogle uforudsete Fjender
— hvad da kaldes Verdenshistorie.

Derfor er endnu aldrig noget Slag blevet vundet, men ethvert Slag
blevet tabt af den Part, der marcherede galt eller kom for sent —
hvorpaa Modparten erklærer sig for Sejrherre og beholder Valpladsen.

Noget Lignende finder Sted i Kærligheden. Lad den da være Dem en Skole
i Præcision!

Vi taler med Ærefrygt om det Uendelige; Oldtidens Grækere talte med
Afsky om det Endeløse (Apeiron), deres Udtryk for Vrøvlet.

Vogt Dem for Vrøvlet! Det er den nationale Bændelorm, der har voxet sig
til en Midgaardsorm, som endnu ikke har fundet sin Thor. Vogt Dem for
Vrøvlet!

Hos de mere storstilede Dumrianer i Danmark ligger det sjældent helt
udenpaa. Det skimtes først som en lille ubetydelig Traadende, en af
dem, der kan stikke frem fra en ellers ulastelig Dragt. Det synes et
Fnug. Men tager De fat i Traadenden, saa følger en hel Traadrulle, et
helt Garnnøgle, der ruller sig op og triller for Foden som
Graagarnsnøsterne i Per Gynt:

Vi er et Løsen Du skulde stillet os. Se, hvor Døsen har ynkeligt pillet
os!286

Tilvejrs vi skulde som skakende Røster, og her maa vi rulle som
Graagarns-Nøster.

Vogt Dem for de Nøster!

Det er humoristisk at leve i en Tid, hvor Kvinden er bleven en traadløs
Ariadne (med og uden Stemmeret), og i et Land, hvor Manden er i Stand
til at spy Vrøvl i endeløse Kabler.

Vogt Dem til syvende og sidst for dem, der fortæller Dem om
Videnskabens Bankerot og taler ilde om Forstanden, dem, der lærer, at
Forstanden er et daarligt Værktøj, der kun kan spalte og sønderdele,
mens det Højeste alene naas ved Intuition, blot findes ved Instinkt.

De Folk giver det gamle Raad: Vær Aladdin! Gaa du blot med Hænderne i
Lommen, saa gør Lampens Aand Mirakler for dig!

Alle de afgørende Fremskridt i Videnskab og Teknik skyldes den
prøvende, experimenterende Forstand, de tusind Gange gentagne Forsøg.
Tal da aldrig overlegent om Videnskaben! Tænk aldrig ringe om
Forstanden!

Dog tro endnu mindre, det er min Agt at tale nedsættende om Intuition
og Instinkt. Intuitionen er det Første og det Sidste, Begyndelsen og
Enden, men den er ikke Vejen, ikke Fremgangsmaaden. Intuition er ikke
nogen Metode, og De som Arbejdende behøver en Metode.

Intuition og Instinkt er Geniets Virkemidler; de er ikke Redskaber for
aandelige Arbejdere. Skønt den frembringende Genius, Opdager, Kunstner
visselig behøver megen Forstand, er Syn og Naturdrift dog Hovedsagen
for Geniet.

Geniet beundrer vi, men forsøger vi ikke at efterligne.

Der er f. Ex. i Malerkunsten adskilligt, som kan læres. Dog, der er
nogle faa, som ikke behøver møjsomt at blande Farver, men som dypper
deres Pensel i Morgenrøden, i Dæmringen, i Himmelblaaet, i Tusmørket, i
Halvlyset, i Skyggebølger, og saa maler.

Der er adskilligt, som kan læres med Hensyn til god Retorik. Men der er
nogle faa, hvis oratoriske Stils Brokade af og til brister i Folderne,
saa Poesiens nøgne Skønhed ses derunder.

Der er Enkelte, der har udforsket Naturen saa grundigt, at de har
kunnet den udenad, som Michelangelo har kunnet fremstille
overmenneskeligt skønne Mands- og Kvindeskikkelser uden Model. Han har
formaaet at spille Naturen fra Bladet. Michelangelo laa dér paa Ryggen
paa sit Stillads for at male287

Loftet i det sixtinske Kapel; men hans Hoved laa i selve Naturens Skød,
og han genfrembragte Naturen, større og dejligere end andre saa den,
Adam og Eva, Guder og Heroer. Han skabte Menneskelegemet om til det
Sublime uden at forgribe sig paa Naturen.

Der har været en anden Enkelt, Shakespeare, som har staaet for selve
Naturens Aasyn og har flettet dens Haar paa talrige lunefulde Maader,
alt som det bedst stemmede med hans Følemaade og tog sig ud i hans
Kunst.

Der har været en Goethe, en Natur i Naturen, indviet i dens Mysterier,
som man i det antike Hellas var indviet i de eleusinske. Han var
Seeren, ikke som Spaamand, men i Nutid og Fortid. Han saa med sit
blotte Øje Plantens Udviklingshistorie, Knokkelbygningens
Hemmeligheder, opdagede i et Snarsyn Forverdenens Forvandlinger.'

Der har været et Væsen, saa højbaarent som Shelley, hvis Aand dannede
en Stige mellem Jord og Himmel, hvor Sangens Engle gik op og ned. Hos
ham flk selv den simple hvide Tanke Straaleglans fra hans damprige,
regnbueformende Indbildningskraft. Himlens Porte aabnede sig for ham;
han skred hen over Idasletten og spillede Bold med Stjernerne, saa han
beholdt Guldstøv paa sine Fingre.

Der har altsaa været Aander, hos hvem det foregribende Instinkt
udrustede Kundskabens disciplinerede Tropper. Deres rappe Tanker blev
som beredent Infanteri, som de Infanterister, man i Krig nu og da
anvender som Hestfolk. De rammer med forbausende Hurtighed og Sikkerhed
deres Maal snart til Fods, snart til Hest. Hos saadanne Aander slaar
Kundskabens Prosa over i Gætningens Poesi, ligesom fra først af Gætning
blev Kundskab.

De Filosofer derimod, der som visse franske og amerikanske
Modefilosofer slet ikke selv har den Art Snarsyn, selv ganske mangler
dette ufejlbare Instinkt, de saa selvforglemmende priser paa den
sønderdelende Forstands Bekostning — deres videnskabelige Smedje har
talrige ypperlige Redskaber, solide smaa og store Hamre; men den har
ikke nogen Esse. De lægger deres Fantasier som deres Tanker kolde paa
Ambolten. De naaer derfor ikke til at udtale Ord, der brænder og fænger
Tanker, der aander, som et levende Væsen aander.

Ifald De, unge Mænd og Kvinder, da ikke netop er Genier, som ikke har
mine Vink behov, men ærligt stræbende Aandens Arbejdere, saa vogt Dem
for al metodeløs Forskning, hold Dem til Fornuft og Videnskab!

                      Tale i Royal Society i London
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tale

( paa Engelsk)

i Royal Society of Literature.

London, 26. November 1913.

Det Londonske Royal Society of Literature har i et af sine Hefter
offenliggjort den Tale, som Dr. Maurice A. Gerotwohl, Professor i
sammenlignende Literatur ved Londons Universitet, den Aften holdt. Til
Forstaaelse af det følgende hidsættes dens Indledning.

I Anledning af Deres første Foredrag her i England blev De i Gaar budt
Velkommen af en gammel Ven, den udmærkede Kritiker af moderne evropæisk
Literatur, Hr. Edmund Gosse, hvem vi sætter en Ære i at kalde vor
Kollega. De vil i Morgen ved en Forsamling af vore fornemste engelske
Forfattere blive hyldet af en anden Fører indenfor
Shakespeare-Forskningen og den sammenlignende Kritik, Sir Sidney Lee.
Som en mere beskeden Arbejder indenfor denne særlige Gren af Literatur
og Kritik, hvor De og de to andre har ydet det Ypperste, føler jeg mig
alligevel stolt af, at jeg i min officielle Egenskab af Professor i
sammenlignende Literatur under dette Selskab tør føje min Hyldest til
deres. Hr. Gosse har sagt, at England af alle Lande i Evropa var det
sidste, der ydede Deres Geni og Kald som Kritiker Anerkendelse, men jeg
føler mig overbevist om, at den Modtagelse, De finder her — hvor sent
den end kommer — blot derved har vundet Dem flere og varmere Venner.
Dog er jeg ikke vis paa, at De, trods Deres Fortrolighed med engelsk
Følelse og Sprog, fuldt ud har forstaaet Betydningen af denne nationale
Velkomst og af den dybe og udbredte Interesse for Deres store Livsværk
og Personlighed, som den er Udtryk for. Aldrig har i nyere Tid en
Kritiker — og tilmed en fremmed Kritiker — i den Grad sejret over vor
indgroede og haardnakkede Fjendtlighed — en sand national Fjendtlighed
— overfor Kritik og Kritikere, hvad enten i Literatur eller Drama. Vore
Skuespillere holder ikke af Kritikere, vore Forfattere heller ikke,
Publikum læser dem ikke eller ænser dem ikke i sin Fordring til rent
underholdende Literatur og Drama. Og dog havde De, Dr. Brandes, endnu
før De satte Foden paa engelsk Grund, opnaaet det umulige: en
ubegrænset Popularitet blandt os alle. Man fristes til at spørge: Hvori
ligger Hemmeligheden ved en saa enestaaende Sejr? Jeg tror, det ligger
deri, at Deres Kritik er dybt menneskelig og universel. Deres Kritik er
menneskelig, fordi den er Kritik af Liv saa vel som af Bøger, eller jeg
skulde maaske snarere sige af Bøger og deres Forhold til Livet og
Indvirkning paa Livet. Deres Kritik er universel, fordi den er uhindret
af Hensyn til Land, Skole eller Stil, disse uundgaaelige Hensyn, som
engelske og franske Kritikere paa forskellig Maade maa lide under, naar
de bedømmer deres egen Literatur og især maaske ved Bedømmelsen af
fremmede Landes. Denne Kritik er sjældent, hvad en saadan Kritik burde
være — jeg taler ikke om nogen anden Kunstart — virkelig kosmopolitisk.
Disse Kritikere tilhører en mægtig, stor og selvtilfreds Nation, de
søger derfor ikke ud over deres egne Grænser; de rejser kun lidt — saa
lidt i Virkeligheden som i Tanken — og de bestræber sig for at vurdere
fremmed Literatur efter deres nationale Maalestok, medens de højlydt
prote-289

sterer mod en lignende Omvurdering af deres egen Literatur fra modsat
Side. Jeg mener, at engelsk Kritik af fransk Literatur og fransk Kritik
af engelsk Literatur gerne er forudindtaget, medens engelsk Kritik af
engelsk Literatur og fransk Kritik af fransk Literatur som oftest er
ufuldstændig. Den engelske Kritik kan ikke frigøre sig fra vor britiske
Ølands-Moral; den franske Kritik kan ikke undlade at betale sin Told
til Pariser-Intelligensen, at yde sin Afgift til borgerlig Snusfornuft
eller til Normalskole-Disciplens Hovmod og Paradoxi. De, Dr. Brandes,
tilhører en Nation, der historisk og intellektuelt er fremragende, men
som i Antal er lille. Som Kritiker var dette det bedste, der kunde
hænde Dem, og det er i høj Grad heldigt for os, som læser Deres Bøger.
Rigtignok har De nylig udtalt, at Engelskmænd ikke læser Deres Bøger
synderlig meget. Maaske er det saa i Almindelighed, jeg véd det ikke.
Men én Ting véd jeg, at Udtalelser af Dem overmaade ofte anføres i vor
Presse. Deraf fremgaar, at Deres Læsere — hvor faa eller hvor mange De
nu har — maa have læst Deres Bøger ikke én, men tre Gange og kender
Deres Meninger udenad, og nogen større Hyldest kan jeg ikke tænke mig.

Da jeg, efter at have talt i Sheffield iforgaars og efter Ankomsten til
London igaar ved Middagstid har holdt Foredrag i Aftes Kl. 9 paa
Engelsk i Caxton Hall, Kl. 11 paa Fransk i Marble Arch House, var det
min Hensigt at hvile mig lidt idag. Men jeg bortførtes til Skuet af den
store skønne Udstilling af Malerier fra det 18. Aarhundrede i
Bondstreet og derefter til Beskuelse af Englands Mynt under Vejledning
af selve Sir Thomas Elliott. Min Følelse, da jeg i Aften tog til Royal
Society's Middagsfest, var just ikke Træthed — det lider jeg ikke af —
men en vis Uro for efter saa mange brogede Indtryk daarligt at gøre
Fyldest.

Saa blev jeg anbragt her i Kredsen af de ypperste Mænd, mellem Mr.
Arthur Macquarie og Sir Edward Brabrock, med saa mærkelige
Personligheder nær mig som Mr. Scaramanga-Ralli og The Right Honorable
Sir Rennell Rodd, Englands Gesandt i Rom, der for ikke mange Maaneder
siden var elskværdig nok til at vise mig det lille Hus ved den spanske
Trappe, hvor Keats har boet, og som nu er indrettet til et Museum for
Minder om ham, Shelley og Byron, det Hus, i hvilket jeg selv desværre
alene var repræsenteret ved en tysk Piratudgave, et Brudstykke, den
foretagsomme Forlægger vilkaarligt havde revet ud af en af mine Bøger.

Fra alle Sider kom venlige Blikke mig her i Møde; jeg modtoges som Ven.
Saa rejste Mr. Arthur Macquarie sig og talte til mig med den Blanding
af sårt, feagtig, exotisk Poesi, der udmærker hans mig saa kære
Digtning, og det lystige Vid, som findes hos en Mand, der med godt
Humør har set
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endog de fjerneste og mest afsides liggende Egne af den beboede Jord.
Jeg agtede at svare, og vilde udtrykke noget af den Fornøjelse ved hans
Veltalenhed, som fyldte mit Sind, men saa rejste Dr. Gerothwohl sig og
holdt en stor Tale til mig, saa inderlig og hædrende, som var han en
gammel Ven, der kun ved et Tilfælde aldrig før havde været i Berøring
med mig. Saa talte den unge Herre dér, hvis Navn jeg ikke opfattede,
med formelig Begejstring, dog tillige saa sprudlende vittigt, at det
endnu klukker i os alle, naar vi mindes hans Ord. Saa talte ikke mindre
end fem andre Herrer, der overbød hverandre i hjertelige og smigrende
Henvendelser.

Hvad kan jeg svare, ene til saa mange? Det som kunde bringe mig til at
forstumme, er især, at disse Herrer til en vis Grad alle er mine
Kolleger og dog alle besjælede af samme Overbærenhed med mine Mangler
og samme uskrømtede Velvilje overfor hvad de betegner som mine Fortrin.
Det er meget mindre vanskeligt at bevare sin Sindsro overfor de Udbrud
af Misundelse og af Had, der maskerer sig som Overlegenhed, end det er,
ikke at forvirres og forstumme under en saadan Styrtesø af Hengivenhed
og Entusiasme.

I de nordiske Lande, jeg kender bedst, er det ikke min Vane at regne
med Sympati. Jeg vilde udsætte mig for en Fejlregning, ifald jeg gjorde
det. Dér holder jeg mig i grundig Afstand fra saakaldte Kolleger. Jeg
befinder mig i Danmark udmærket som Eneboer, og jeg finder det
aandfuldt, at Frederik II af Prøjsen i sine ældre Dage gerne underskrev
sig: Eneboeren fra Sans-Souci. Hvis det Ord Sans-Souci har nogen Mening
i en Dødeligs Mund, saa er det blot i en Eneboers.

I England finder paa det literære Omraade en frugtbar Samvirken Sted.
Det er ikke britisk Skik, at Nogen slaar sig op ved at overskælde og
nedrakke en tidligere anerkendt eller mere anset Kollega.

Det beroer paa, at paa Literaturens som paa andre Omraader har
Englænderen et Forbilled for Øje, han aldrig taber af Syne, men stadigt
stræber at virkeliggøre, Idealet: the gentleman. Ordet er jo
oprindeligt afledet af det franske gentil-homme; men det dækker ikke
dette. Ved at overføres til de britiske Øer fik det franske Begreb, der
stammer fra Riddertiden, nye Væsensmærker. I Frankrig svarer Ordet
gentil-homme til en Klasse, i England betegner Ordet gentleman en Føie-
og Handlemaade. I Frankrig har Ordet et historisk291

Stempel, et forrevolutionært, i England et almenmenneskeligt Præg.

Hos de moderne, forfinede Franskmænd, ligegyldigt om af adelig
Afstamning eller ej, er den fine Dannelses Kendetegn vel især disse:
gennemført Høflighed, Artighed mod Damer, Elegance i Optræden, god
Holdning og Tone i det selskabelige Liv, kort sagt den fuldkomne
Høviskhed, fra først af mere udvortes Egenskaber, svarende til en
Overlevering, indvundne ved god Opdragelse gennem Slægtled, Egenskaber,
der efterhaanden er slaaede ind. Hos den britiske Gentleman er de
fremtrædende Egenskaber vel nærmest disse: Frimodighed, aandelig
Rankhed, Styrkens Blidhed, den Fornemhed, der bestaar i, at dette eller
hint vilde den Paagældende aldrig nedlade sig til at gøre, lutter
Egenskaber, der har udviklet sig indenfra og uvilkaarligt efterhaanden
har givet den ydre Optræden sikker Form. Ordholdenhed, Trofasthed i
Venskab, den Uvilje imod lav Handlemaade, som stammer fra høj-baaren
Tankegang, Afkald paa ufin Vinding, Afsky for smudsig kollegial
Concurrence, det er den britiske Gentlemans primitive Egenskaber, og
paa dem har et Selskab kunnet bygges som Royal Society of Literature.

Hvad selve den literære Kritik angaar, maa Professor Maurice Gerothwohl
tro, at jeg dybt paaskønner de for mig hædrende Ord, han udtalte om det
sammenlignende Studium af de forskellige Literaturer. Jeg beder ham
være forvisset om, at jeg selv bedst føler og véd, hvor ufuldkommen —
endog efter uafbrudt, mangeaarig Træning — min Evne til Overblikket er.
Vil man erhverve sig en indtrængende Begriben af en hel Tidsalder,
føler man snart sit Tag slappes overfor Foreteelsernes Mangfoldighed.
Fordyber man sig i et Speciale, bliver man altfor let som den Soldat,
der intet véd om Slagets Gang, kun ser, hvad der er ham nærmest. Dersom
Kritikeren er samvittighedsfuld, kundskabsrig og kaldet, forstaar han
vel nok hver enkelt Skikkelse bedre end de fleste andre; men han véd,
at dersom visse Egenskaber, der af andre findes værdifulde, frastøder
ham, eller visse Egenskaber, der lidenskabeligt misbilliges af andre,
snarest tiltaler ham, saa kan Aarsagen være den, at der er Farver eller
Afskj^gninger af Farver, hans Øje ikke ser, eller at hans Øje, som
visse Maleres, ser flere og mere sammensatte Farver end det Øje, man
kalder det normale.

Ifald det giver større Mulighed for uhildet Dom, letter Fordomsfrihed,
at Kritikeren ikke tilhører noget af de store Folke-
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slag, der har fæstnet deres Væsen i Selvfølelse og Selvoptagethed, saa
fattes der ham til Gengæld den Mangfoldighed af Impulser, som fremmer
og udvikler Den, der i et stort Samfund lever i stadigt Samkvem med
Kaldsfæller, hvis Samtaler beriger og hvis Indfald befrugter.

De, mine ærede Kolleger af Royal Society of Literature, er i denne
misundelsesværdige Situation, og idet jeg siger „ Dem min følte Tak for
Modtagelsen i Aften, kan jeg ikke andet end, med et langt Livs Erfaring
bag mig, ønske Dem af Hjertet til Lykke.

taler

(paa Engelsk)

ved

Engelske Forfatteres Fest. London, 27. November 1913.

I

En Dag for mange Aar siden spurgte jeg Direktøren for Kvægtorvet i
Kjøbenhavn, hvorfor Oxekødet i Danmark aldrig var i streng Forstand
godt. Han svarede: Fordi hvad vi kalder Oxekød Nr. 1, i Virkeligheden
er Nr. 4; de tre første Numre gaar til England og kommer overhovedet
aldrig paa Markedet her.

Jeg fik da det Indtryk, at Englænderne spiste vort bedste Oxekød som en
Slags Hævn for de Plyndrings- og Erobringstog, som de Danske i fordums
Tid foretog til England. Men denne Kendsgerning indgød mig nogen Uvilje
imod Deres Folk, en Blanding af Misundelse og Nag.

Den næste Følelse, der opstod i mit Sind overfor Englænderne, var
Beundring. Jeg tænkte mindre paa deres Maaltider end paa deres
Bedrifter. Jeg saa, de passede paa, allevegne at faa de bedste Stykker
af Jordkloden og at de havde underlagt sig Oceanet. Jeg forstod en
Englænders Selvfølelse, som William E. Henley har udtalt den i Versene:

Mod Øst og Vest og Nord. hvor end der paa Jord stod Slag, som Mænd til
en Fest vi foer at slaas under Viljens Flag. Vi vandred, vi sejled, vi
drog, som Støtter af Ild eller Damp, Sønner af Viljen vi slog, vi
kæmpede Viljens Kamp.

               Taler ved Engelske Forfatteres Fest I og II
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Til nu alle Navnes Navn, England, det Magtens Navn, flammer fra yderste
Syd til Nordpols Nat som en Baun.

Det er det England, jeg beundrer.

Men det England, jeg elsker, er af anden Art. Det er det England, som
er Tilflugtsstedet for de Forfulgte, den Havn, hvortil Frihedens
Forsvarere søger. Det Land, hvor der rejste sig en Storm af Forbitrelse
imod det Ministerium, som havde ladet Mazzini's Breve aabne, det Land,
hvor Gladstone's Artikler om Fængslerne i Kongeriget Neapel gav
Bourbon'ernes Rædselsherredømme det første Stød; det Land som gav
Kropotkin Ly, maaske især det Land, hvor Bryggerknægtene i Barclay's
Bryggeri i London kastede Ungarns Bøddel, General Haynau, i
Bryggerkarret, og hvor Minearbejderne i Newcastle gav Garibaldi en
Æressabel.

Saadanne Handlinger vidner om mer end Civilisation, om Folkesjælens
Evne til Harme og Begejstring.

Jeg skylder England dybe Indtryk. I Reglen er Gæld noget, som
fattiggør, men aandelig Gæld er en sand Rigdom. Min Gæld til England er
ikke til at maale; ikke desmindre voxer den bestandig; thi fra det
Øjeblik, den er paadraget, bliver den en Del af min sikreste Formue.

De kender alle H. C. Andersens Eventyr om den grimme Ælling. Han har
som bekendt tænkt paa sin egen Historie ved Ællingens. Men der gives
andre grimme Ællinger end ham. Jeg selv har længe været en. Andersen
var imidlertid forholdsvis lykkelig; thi den Svane, han blev, var en
regelret, tam, hvid Svane, hvis Lykke bestod i at æde det Brød og de
Kager, som Børnene kastede til den.

Jeg derimod blev til en af de underlige, lidenskabelige, sorte Svaner,
som De ser svømme i St. James' Park, med stiv Hals og skarlagenrødt
Næb. En Svane, der ikke er hvid, er i Andedammen et sandt Monstrum, og
den føler sig derfor saa meget lykkeligere, naar saadan en stor hvid
Svane som Sir Sidney Lee, saadan en fin hvid Svane som Mr. Edmund
Gosse, hædrer den med deres Hyldest, og naar udmærkede Herrer og Damer,
som i St. James' Park, foretrækker dens Svanesangs sidste Toner for
Maagers Skrig og Ænders Snadren.

II

Da man anmoder mig om ikke at indskrænke mig til en Tak i eget Navn,
men til at takke for den Skaal, der blev294

udbragt for den danske Literatur, kunde jeg ønske, jeg formaaede, at
indgyde vore engelske Venner her nogen Medfølelse med en dansk
Forfatters Lod.

Hver Linje, en Englænder skriver, kan læses af nogle Hundrede Millioner
Mennesker. Naar en dansk Skribent rejser blot to Timers Rejse Syd for
Kjøbenhavn, er han udenfor det Omraade, hvor hans Sprog forstaas.

Men for en Skribent er Sproget næsten Alt.

En femte Rangs Forfatter, som læses i sit eget Sprog, tager let Luven
fra en anden Rangs Forfatter — og anden Rang er saare høj — som kun
læses i Oversættelser. Vi Danske har ikke havt Verdens Øre, har vel
heller ikke fortjent det; men vi er fødte Kunstnere, og vi elsker vort
Sprog over alt andet. Vi tilbringer bogstavelig vort Liv med at dyrke
dette Sprog ved at befri det for fremmede eller ildelydende Ord og give
det Farve, Rytme, Harmoni og Melodi. Vi forsøger, af hver Side og hver
Sætning eller, hvis vi er Digtere, af hver Strofe og hvert Vers at gøre
et lille kunstnerisk Hele — og saa bliver vi oversatte — dersom vi
ellers bliver oversatte. Det vil sige at Klangfarve, Vellyd, hele
Sprogets Arkitektur og al Sprogets Musik forsvinder. En Hud trækkes af,
som var Talen om en Pølse, der skulde spises. Indholdet fyldes i en ny
Hud, som var Talen om en Pølse, der skulde stoppes.

Der gives et gammelt Sagn om Apollon og Marsyas. Marsyas blev flaaet,
fordi han var dristig nok til at ville kappes med Apollon. Hvor stor
Brøden eller Indbildskheden var, er det vanskeligt for os at afgøre,
men Straffen var i ethvert Tilfælde aldeles barbarisk.

Hvem ved: Maaske var Brøden slet ikke saa stor. Maaske var der ved
Marsyas' Spil paa hans simple landlige Instrument, Rørfløjten, en
naturlig Ynde, som var gaaet tabt i Apollons mer og mer
akademisk-kunstfærdige Greb i Lyrens klassiske Strenge.

Lige meget! Engelske Læsere har hverken set en dansk Marsyas eller en
dansk Apollon uden i flaaet Tilstand. Begge har ganske vist faaet nyt
Skind, og har Forfatteren været heldig nok til at finde og vinde en
sprogkyndig og kunstnerisk begavet Oversætter, maa han prise sin Lykke.
Men det nye Skind er dog et Overtræk, der ikke er hans egen Hud og ikke
nøje gengiver hans Skikkelses Form.

Verdensliteraturen er en mægtig Kirke. Englands Literatur er et helt
Skib i denne Kirke. Den danske er i den kun et Kapel. Men Enhver, der
har besøgt Italiens berømte Kirker,295

véd, hvor stor Omhu der tidt er ofret paa et eller andet lille Kapel.
Der kan være en hel Samling Kostbarheder. De finder dér
Billedhuggerarbejder af Mino da Fiesole, Terracottaer af Luca della
Robbia, ypperlige ved Ynde og Finhed; undertiden findes som i San
Gennaro's henrivende Kapel i Neapels Domkirke syv Altre, nogle og
fyrretyve Søjler af mangefarvet Marmor og en falsk Michelangelo. Vi har
ingen falsk Michelangelo, men en ægte Thorvaldsen. I vort lille Kapel
er der sød Røgelseduft og Vellyd fra Naturens store Orgel.

Paa dansk Civilisations Vegne siger jeg Dem vor Tak.

tale

(paa Fransk)

i Polyglot Club London 29. November 1913.

I)et aandelige Fremskridt bestaar især deri, at man sætter et levende
Væsen paa den Plads, der indtoges af en Glose eller et Navn.

I altfor mange Aar har Polyglot Club for mig kun været et Navn, trykt i
Spidsen for fristende Meddelelser angaaende stadige Sammenkomster,
jævnlige Foredrag, Recitationer, Musikaftener, hvortil jeg Maaned efter
Maaned var indbudt uden nogensinde at kunne gøre Brug af Indbydelserne,
da Alt foregik i London og jeg var bosat i Kjøbenhavn.

Jeg er ligefrem lykkelig over endelig med mine to Øjne og ikke blot i
mine Drømme at se Polyglot Club ikke mer som Prydelse over Breves
første Side og i Spidsen for Programmer, men fuldt levende, bestaaende
af dygtige Mænd og skønne Kvinder i Festdragt.

Deres Club har jo hædret mig, som jeg aldrig før er bleven hædret af
nogen Forening. De bad mig for Aaringer siden træde ind i Deres Club
som dens Præsident. Jeg var i sin Tid idetmindste lige saa overrasket
derover som smigret derved. Jeg fortjente ingenlunde denne Ære, jeg
ulærde Fyr, som vel kan siges at forstaa og tale en fem, sex Sprog, men
taler de fleste højst ufuldkomment.

Dog Ideen med Deres Foretagende begejstrede mig. De dyrkede og dyrker
det Altomfattende. De vilde i et civili-

                           Tale i Polyglot Club
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satorisk Øjemed forene og sammensmelte alle Stræbende, hvem Sprog og
Nationaliteter splitter.

De véd, hvor Menneskeheden holder i Nationalhadets og Sprogkampenes
Tidsalder. I Europas Oldtid var, saasnart Civilisationen fik Fodfæste,
to rigtudviklede, højst forskelligartede Sprog nok til alle Dannedes
Behov. Latin blev efterhaanden Verdenssproget, og i det gamle Rom talte
alle Dannede saa let Græsk som Latin, ja blandede Græsk i Latinen,
baade naar de talte og naar de skrev et Rrev. Hurtigt antog Gallere og
Spaniere, saa tappert de end havde kæmpet for deres Uafhængighed, det
latinske Sprog og den antike Civilisation. Og som de gjorde Vestasiater
og Ægyptere og Nu-mider.

Nu afskyer Menneskeracerne hinanden. Mænd af hvid Race lyncher grusomt
Mænd af den sorte. Den gule Race og den hvide ser ondt til hinanden.

Alle Folkeslag har en overmaade levende Uvilje imod Nabofolket. Den
britiske Nation, der er uden Naboer, er udsat for en indre Strid, der
stundom udarter til Rorgerkrig, imellem Englændere og Irer. Frankrig og
Tyskland viser hverandre en noget kølig Høflighed. Tyrkiet lider ikke
adskillige Balkan-stater og elskes ikke af dem. Polakker og Finner har
ikke Grund til at elske Russerne. Og de forskellige Sprog forfølges med
Lidenskab, Polsk og Ruthensk af Russerne, Dansk, Fransk og Polsk af
Tyskerne; allevegne bliver endnu som i Oldtidens barbariske Periode den
Fremmede opfattet som Fjenden. Føj hertil Klassekampen; vi hører aldrig
tale om andet end om Strejker og Lock-outs. Og føj hertil de Enkeltes
Concurrence indenfor et hvilketsomhelst Fag; den bliver Dag for Dag
mere hensynsløs og modbydelig.

I Polyglot Clubben gives der hverken fjendtlige Nationer eller hinanden
forfølgende Sprog eller hinanden bekæmpende Klasser eller Rivalitet
mellem Enkelte, der skal bryde sig Vej.

Her raader Menneskelighed, denne Menneskelighed, der i disse den
sejrrige Nationalismes Dage overlegent betragtes som en barnlig Drøm
fra det attende Aarhundrede. Indenfor disse Vægge er den en levende
Virkelighed, som den engang vil blive Fremtidens Stormagt.

Det er en Originalitet, ja mere, det er stort og skønt, at være uden
Nationalfordomme i et Aarhundrede som vort.

Dersom de gode Babyloniere i den fjerne Oldtid forud havdekendt de
Himmelskes Antipati imod altfor høje Taarne, saa vilde de sikkert nok
ikke have bygget Babelstaarnet.

Denne de Himmelskes Vrede og Nidkærhed var overordentlig, uberegnelig,
og det er altsaa den, vi skylder Sprogenes Antal og Udspredelse over
Jorden.

De synes at have tænkt: »Hvad om vi byggede et Modstykke til dette
Taarn! et ganske lille Tempel til Sammenslutning og Forening af dem,
der taler alle disse mange Sprog! Maaske de Himmelske da vilde
formildes.«

Og de Himmelske har ladet sig formilde. De har med Dem og for Dem alle
de bedste Aander — og Aander er himmelske.

Videnskab og Poesi var fra først af universelle. Kunst og Musik var det
ikke mindre. Hvorledes skulde Newton bære sig ad med ikke at være det?
Voltaire var det som han. Goethe talte for hundrede Aar siden om den
Verdensliteratur, han indvarslede.

De har grundet et lille Universitet i en Club, en Verden i en
Nøddeskal. Men den, der siger Universitet, siger Universum.

Newton, Voltaire og Goethe smiler til Dem fra deres Himmel.

TALE

(paa Engelsk) ved en Frokost i Overhuset 2. December 1913.

Det er en Ære for mig at befinde mig i den Kreds, hvori jeg staar. Den
er lille, men udsøgt. Nogle af Englands aller ypperste Mænd er samlede
om dette Bord: en Statsmand som the marquis of Crewe, leader of the
House of Lords, Lord Privy Seal, the Earl of Cromer, der har forstaaet
at regere Ægypten som Ingen før ham, the Lord Chancellor, Viscount
Haldane, med hvem jeg har den Fornøjelse at mødes i Interessen for
Hegel og for Lassalle, dernæst rent aandelige Storheder som Sir Edwin
Ray Lankester, Zoologen fremfor alle, den udmærkede Historiker Mr. Evan
Charteries, endelig saadanne fremragende Skribenter, der har vist mig
hjertelig Velvilje før idag, Henry James, der altid var mig dyrebar og
som, siden vi sidste Gang saas, fra Amerikaner er bleven Englænder,
Herbert George Wells, hvem jeg misunder hans
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som, siden vi sidste Gang saas, fra Amerikaner er bleven Englænder,
Herbert George Wells, hvem jeg misunder hansFantasi og beundrer for
hans Fremsyn, endelig Edmund Gosse, min tidlige Ungdoms Ven, hvem jeg
skylder mer end nogen anden med Hensyn til Indvielsen i britisk
Aandsliv. Jeg har ham kær, og jeg elsker overhovedet mine Venner, som
jeg har eller har havt dem tyndt strøede over Europa. Venskab stiftes
jo i Regelen mellem Jævnaldrende, og dets egentlige Tid er vistnok den
første Ungdom, da Sindene er aabne, Modtageligheden næsten ubegrænset,
Meddelsomhed en Trang og Fortrolighed den naturligste Ting af Verden,
saa snart der blot findes nogen Sympati og nogen gensidig Forstaaelse
eller nogen fælles Stræben.

Saa gaar Aarene, og Venskabet varer, skønt Sindet har trukket sig
sammen og Blufærdigheden er taget saa stærkt til, at fuld Fortrolighed
er udelukket. Mænd, der lever i forskellige Lande, kun træffes med
lange Mellemrum og sjældent har Tid til Brevskrivning, vedligeholder
deres Ungdoms Venskab. Den ældre Mand staar nogen Tid som i et Net af
Venskabsforbindelser. Der er som oprettet Ledninger, hvorigennem der
stadigt gaar en Strøm mellem ham og Mænd rundt om paa Kloden, graanede
som han. Det fremmer deres Forstaaelse af hinanden, at de omtrent i
samme Alder, paa samme Udviklingstrin, har oplevet alle de store
historiske Begivenheder i deres Levetid. Disse Venskabsforbindelser
strækker sig som fine, usynlige Traade over Jordkloden, kun tænkte
Traade, der ideelt holder Mændene sammen, og deres jævnlige
Telegrafering til hinanden er traadløs.

Det som herved vækker Forundring og Eftertanke, er især, at den Enkelte
har Venner, som indbyrdes er stærkt uenige, stundom endog er indbyrdes
Modstandere. Han holder fast ved hver af dem, ligesom magnetisk, med
den Side af hans Væsen, der er beslægtet med Vennens. Endmere opfordrer
det til Eftertanke, at hver Enkelt end ikke behøver at være synderlig
enig med sin egen Ven, og at disse to ikke desmindre føler sig
forbundne. Overensstemmelsen beroer øjensynligt paa noget, der ligger
langt, langt dybere end Meninger.

Men Aarene gaar, og Vennekredsen tyndes ud. Man mister Ungdomsvennerne
i stedse større Antal ved Døden, altsom Kuglerne flyver tættere og man
som i Stormskridt rykker den usynlige, uindtagelige Skanse nærmere,
hvorfra den visse Død lurer og truer. Man mister Ungdomsvennerne ved
alle Livets Skæbner, Genvordigheder, Misforstaaelser, Giftermaal,
Afstande, sjælelige Forandringer og Forvandlinger, tidt uden Skyld fra
nogen af Siderne.Vi taber med Aarene Evnen til at vinde nye Venner.
Tilsidst har vi maaske kun hist og her i fjerne Lande en enkelt
tilbage. Men det er med Venner som med de kostbare Bøger, Sibyllen
tilbød Tarquinius Priscus.

Deres Pris var ham for høj. De tilintetgjordes da af Sibyllen en efter
en, dog Prisen for de tilbageblevne var den samme. Tilsidst var der kun
én tilbage. Men denne ene var lige saa kostbar som de alle tilsammen
havde været.

Edmund Gosse er vel den eneste af min tidlige Ungdoms Venner, som endnu
er tilbage. Han alene bliver da ligesaa dyrebar som de forsvundne.

TALER

ved de Danskes Fest i London (Grand Hotel, 6. December 1913).
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Tale for Danmark.

For Dem, som lever her i Verdens mægtigste Land, faar Ordet Danmark en
Klang, som det ikke let faar for dem, der lever i Landet og stadigt har
det for Øje.

Afstanden forklarer, Savnet forklarer.

Men Kærligheden til Danmark beroer dog ikke paa Afstand og Savn.

Naar alle Danske elsker Danmarks Natur saa højt, dens Luft og Duft,
dens Bølgelinjer, dens Farvespil paa Strand og Skyer, i Skov og ved
Sund, saa er det fordi dette er den Natur, vi forstaar. Man kan ikke
ret elske, hvad man ikke forstaar.

Jeg sad en Dag med J. P. Jacobsen i Tirol; begge var vi fortabte i
Skuet af et svimlende højt Bjerg, hvis mod os vendte Sider var bevoxet
med skiftende Væxter helt op til Snelinjen. Jacobsen udbrød: »Og saa
forstaar man dog i Grunden ikke det ringeste af saadant et Bjerg. Man
maatte have Aar til at leve sig sammen med det.« Han havde Ret.
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Vi forstaar i Grunden alene den Natur, hvori vi er voxede op. Og vi
elsker den, fordi vi forstaar den. Dens Pulsslag stemmer med vort.

Vi elsker dernæst Danmark, fordi dets Existens er saa truet. Vi har en
Følelse for Landet, der er beslægtet med den, vi nærer for et os
nødvendigt Væsen, hvis Liv trues af en Fare eller en Sygdom.

Der er noget smukt og uskyldigt i, at den dybeste Partispaltning i
Danmark er den: Medens begge Partier vil bevare Landets Uafhængighed,
ser det ene Parti Frelsen i Rustninger, skønt det véd, at Landet aldrig
kan overvinde en Stormagt, medens det andet Parti frygter, at man ved
krigersk Holdning netop sætter Landets Uafhængighed paa Spil, har
Medfølelse med Menigmands Stønnen under det haarde Tryk, Krigsfrygten
medfører, og fremfor Alt vil varetage Landets fredelige Interesser.

Vi lever jo i en halvt vanvittig Tilstand i Europa nu, i stadige Krige
og Krigsrustninger. Benjamin Franklin har digtet en lille Historie om
en ung Engel, hvem en ældre Engel tager med sig for at vise den Jorden;
de kommer til Martinique, hvor de overværer et frygteligt Slag. Men,
siger den yngre Engel, dette er jo ikke Jorden; det er Helvede. Nej,
svarer den ældre Engel: I Helvede skyder Djævlene ikke paa hverandre
indbyrdes.

Under saa uregelrette Forhold lægger hvert af vore Partier paa sin Vis
sin Kærlighed til Danmark for Dagen.

Vi elsker Danmark som vor Moder, altsaa med en Kærlighed, der ikke
behøver at give Grunde. Men skulde vi alligevel anføre en, kunde vi
sige: Vi elsker Danmark for dets forholdsvis høje Kultur- og
Udviklingstrin. Det er vel bekendt, at dansk Landbrug og dansk Industri
i vore Dage staar højt. Det er overraskende, saa megen dansk
Hjernekraft det lille Land exporterer. Store Handelsforetagender er
satte i Gang fra Danmark. I Kunst, Literatur og Musik staar vi i
Øjeblikket ikke udprægede i Europas Bevidsthed. Alle kender dog
Thorvaldsens og H. C. Andersens Navne. Og glem saa heller ikke, hvor
meget de Løver, der staar i det danske Vaaben har havt at kæmpe med.
Først den nationale Brille-slange, Misundelsen, der spejder efter Fejl
og Mangler, saa længe det gaar godt. Saa den nationale Klapperslange —
nogle udtaler det Klafferslange — Skadefryden, saa snart det gaar galt.
Endelig Aaret rundt, baade naar det gaar godt og naar det gaar galt,
den nationale Midgaardsorm, Vrøvlet.301

Læg saa ogsaa Mærke til, hvor mange der paa Grund af Sprogets
Ubekendthed ikke kan naa frem til Anerkendelse, f. Ex. den Flok af
udmærkede lyriske Digtere, sande Kunstnere, undertiden store Kunstnere,
som Danmark ejer. Ikke et Menneske i England kender naturligvis Sophus
Michaelis' Navn. Og dog har disse Digtere, af vort Sprog med dets
Millioner af klangløse E-Lyd formet en Lyrik, der hverken staar tilbage
for den italienske eller den svenske, ja klinger nok saa smukt som
begge disse.

Sammenlign Danmark med andre Lande, og De vil finde, at selv for de
største har Landet visse Fortrin. Hvad er vi i Omfang mod Rusland! Men
vor Regering fører ikke Krig mod Landets Ungdom. Medens den russiske
Regering fængsler unge Entusiaster i Titusindvis, og klynger dem op i
Tusindvis, lader vi enhver tænke som han vil. Har vi ikke Russernes
Magt, saa har vi heller ikke deres tykke Uvidenhed, deres plumpe
Barbari.

Da i Finland Kvinderne kom ind i Landdagen, deklamerede den først
valgte Kvinde imod, at en ung nøgen Kvindeskikkelse, der forestillede
Helsingfors, var bleven stillet op i et Springvand paa et Torv: Man
vilde altsaa indføre Udlandets sædelige Fordærv i Finland. — I Danmark
betragtes det som saa naturligt, at en Statue er nøgen, at end ikke den
mest Ulærde, end ikke den Dummeste, tager Forargelse deraf. Der er
gammel kunstnerisk Kultur i Folket.

Se til England, som vi skylder saa uendelig meget. Det har Farmere, men
det har ingen Bønder. Eller iagttag dets Kvinders politiske Fanatisme i
Anledning af Stemmeretten. Vor sunde Fornuft har gjort sligt umuligt.
Vi, som Nordmændene, giver Kvinderne Stemmeret, og Ingen misbruger den.

Tyskerne overgaar os ofte ved Dygtighed og Flid. Men vi har hos os
intet Kastevæsen, intet Militæraristokrati. Vi har kun en lille Hær.
Men naar Tyskland har saa vældig en Krigsmagt tillands og tilvands, er
der Grund til at spørge, om det er Tyskland, der har Krigsmagten, eller
Krigsmagten, som har Tyskland.

Ogsaa for Frankrig har vi Fortrin. I Frederik Poulsens Under
Hellenernes Himmel lever Hovedpersonen i Athen i fransk Selskab. Den
franske Gesandts Frue dér er meget overrasket over hvad hun hører om,
hvorledes det fri Samliv mellem Ugifte af de to Køn kan finde Sted i
Danmark uden Anstød. Og Forfatteren fremhæver med Rette dette
Forhold302

hos os som et Udtryk for Kultur. I Frankrig betragtes et saadant Samliv
som umuligt. Da den tidligere Justitsministers Hustru, Fru Cruppi,
begyndte at stifte kvindelige Studenterforeninger i Frankrig, spurgte
jeg hende, hvorfor de unge Piger ikke simpelthen kunde gaa ind i de
unge Mænds Foreninger. Det betragtedes, ogsaa af hende, som aldeles
umuligt. — Vi har om ikke netop koldere Blod, dog større Tillid til
Friheden og større Tillid til Mændenes Holdning som til Kvindernes
Tilbageholdenhed.

Denne Tillid er en Kulturblomst.

Der er, med andre Ord, ved Siden af adskilligt, som er ringe, meget,
som er ypperligt i Danmark. Og dette lover godt for Fremtiden. Det er
min Drøm, at dansk Civilisation vil kunne udvikle sig til noget
enestaaende Fint og Udsøgt, saa det engang vil blive en Distinktion at
være dansk.

Husk, vi har Aarhundreder, ja Aartusinder for os. Se hen til de to
sidste Hundredaars Fremskridt. Vor Civilisation er kun lige grundlagt,
men vistnok godt grundlagt. Nu kan og vil den voxe.

Det er sandt, at vi er saare faa. Men derfor kan vi blive baade stærke
og fine.

II

Tale for Damerne.

Hr. Generalkonsul Faber, der i Aften har givet den hele danske Koloni i
London denne storladne Fest, har ikke blot villet afholde den til Ære
for mig, men har udtalt det indtrængende Ønske, at jeg skulde holde
ikke mindre end to Taler, den ene selvfølgeligt for Danmark, den anden
for et tiltrækkende men omstridt Køn, om hvilket Euripides og
Schopenhauer, Strindberg og Nietzsche har sagt meget ufordelagtigt, og
som her i England paa Stemmerettens Vegne danner ,en fjendtlig Lejr
imod Mandkønnet.

Ved de fleste borgerlige Middage kommer der som bekendt et Øjeblik, da
en Herre med hvid Vest rejser sig og udbringer Damernes Skaal:
»Sparsomt i Norden vi Blomsterne finde . . . . Blomsten hos os er den
dejlige Kvinde osv.«, Jeg er desværre lidet borgerlig, og ikke alle
Kvinder er jo dejlige;303

kun de allerfleste. De er ikke engang allesammen dejlige indvendigt, om
end de allerfleste mener det om sig.

Det er jo med Kvinder som med Skildpadde. Der gives to Slags: forloren
Skildpadde og ægte Skildpadde. Saaledes ogsaa forloren Kvindelighed og
ægte Kvindelighed. Nu gaar der det Sagn om en Ret forloren Skildpadde,
at den saaledes fortabte sig i Selvbeundring, at den tilsidst ansaa sig
for en ægte, levende Skildpadde. Saaledes skal det efter Sigende ogsaa
undertiden gaa med den forlorne Kvindelighed; den anser sig
efterhaanden for ægte.

Nu arter denne ægte Kvindelighed sig jo naturnødvendigt paa forskellig
Maade i de forskellige Lande.

Visse Grundtræk er dog fælles.

Jeg hørte engang en Spøg om Diplomater: Den lyder saadan: Naar en
Diplomat siger: Nej! mener han: Maaske! Naar han siger: Maaske! mener
han i Reglen Ja! Naar han siger: Ja! saa er han ingen Diplomat.

Denne lille Spøg naaede i Selskabet til en noget døv gammel Herre, der
ikke opfattede alle Ordene, og fortalte den videre i denne efter min
Mening meget dybsindigere og mere engelske Form: Naar en Dame siger
Nej! mener hun Maaske! Naar hun siger Maaske! mener hun i Reglen Ja!
Naar hun siger Ja, er hun ikke nogen Dame.

Dette er jo nærmest den engelske Opfattelse af Kvindelighed. Jeg troer,
at i Danmark, hvor Conveniensen er mindre stiv og barsk, mener vi ikke,
at den, som siger Ja, derfor ophører at være Dame. Det er muligt, at
ogsaa hos os den, som siger Nej, mener Maaske; men Manden bør da helst
skaane hende for Overhæng; thi den, der vindes ved Overhæng, er ingen
solid Erobring. Hvad endelig angaar det lovende Maaske, saa er dette
ikke det Svar, de lidt stoltere iblandt os vilde smigres ved at høre.

Dog før vi lærer Kvinden at kende som Dame, lærer vi hende alle at
kende som Moder. Som saadan er hun for os uden al Sammenligning, hævet
over Kritik. Siden lærer vi det smukke Køn at kende i alle
Kvindelighedens Former og Skikkelser, oftest som overbærende mod de
Svage, beskyttende de Svage.

Saaledes ser vi Kvinderne bære over med deres Mænd. Som Ordet lyder:
Svaghed, dit Navn er Mand! Saadan ser vi Kvinderne elske deres Børn:
Svaghed, dit andet Navn er Barn!

Der gaar et Sagn om at Kvinden ogsaa elsker de Stærke.304

Men hun faar saare sjældent Lejlighed til at vise det. De fleste
Kvinder venter Livet igennem forgæves paa at blive imponerede.

Der gives en hel Literatur om Kvindens Fejl. Men hun er sjældent
synderlig værre imod os, end vi fortjener; vi er ikke saa elskværdige,
at vi kan forlange ret meget af hende.

I vor Middelalder købte de trofaste danske Kvinder vore Konger tilbage
med deres Smykker. Vore Konger havde nemlig da et ganske særligt Greb
paa at lade sig fange dels i Krig dels paa Jagt. I Reglen lod de sig
fange paa en dertil indrettet 0 ved Navn Lyø, og naar de sad i
Fangenskab, saa maatte de løskøbes af Kvinderne. Denne Færdighed har
senere Tiders Mænd bevaret. De lader sig jævnligt fange. Saa kommer den
trofaste Kvinde og vil løskøbe, skønt Manden protesterer. Thi Kvinden
er trofast, og er det aldrig i højere Grad end naar den troløse Mand
vil være af med hende.

Vi ser alligevel bestandig Mænd gaa og smægte efter Kvinder. Man siger:
det sikreste Middel til at helbrede en Mand for en Kvinde er at give
ham hende.

Jeg tvivler derpaa, ifald Kvinden er værdifuld og passer for ham. Saa
kan han vedblive at elske hende i ubegrænset Tid.

Der er jo ingen af os, som kunde opregne, hvad Gavn og Glæde han
skylder Kvinden.

Naturen gav Manden hundredtusind Muligheder til Lidelse. Hver Nerve i
hans Krop kan lide uendeligt. Til Gengæld gav Naturen ham nogle faa
gode Ting: Østers, Kaviar, Vin og Kvinder.

Østerserne er undertiden raadne, Kaviaren udenfor Rusland i Reglen sur
og salt, Vinen for det meste daarlig. Kun den ægte Kvinde er altid god.

Hendes Hjerte er vor Arne; hendes sunde Fornuft vor Støtte; hendes Ynde
vore Øjnes Lyst; hendes Mund rimer paa vor; hendes Favn er vor Trøst og
Tilflugt.

Lad saa dette være Skaalen for Kvinden, Takken til de tilstedeværende
Damer.

tale

(paa Engelsk)

i Playgoers Club, Manchester, 8 December 1913.

I godt Humør over det stormende, overstrømmende Bifald, der blev mig
til Del under mit Foredrag i Universitets herligt byggede Amfiteater,
har jeg gaaet omkring i Deres By, set paa Sta-
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tuerne af Bright og Gladstone, glædet mig ved den gotiske Bygningskunst
i Townhall, endnu mere over den næsten lidenskabeligt varme Modtagelse,
mine Landsmænd og Deres Lord Mayor gav mig ved den danske Lunch, og jeg
har følt mig gennemtrængt af taknemmelige Følelser mod Deres gode,
store og virksomme By, Manchester.

I gamle Dage var jo Forbindelsen mellem England, som da endnu ikke var
Storbritannien, og Danmark af nogen historisk Betydning. De Danske
gjorde Sørøvertogter til England og gav engang Landet en dygtig Konge.

Omdannede til Normanner — thi de normanniske Hertuger var bevisligt
danske — erobrede de for anden Gang England.

Jeg frygter, at Danmark har givet England sit bedste Blod.

Hvis England nu styrer en stor Del af Jorden, mens Danmark kun er en
ganske lille Ståt, da turde Hovedgrunden være den, at i gamle Dage lod
vi alle vore mest energiske Mænd sejle bort og beholdt alene de svagere
og mindre besluttede tilbage.

Nu er Danmark for Dem kun Dronning Alexandra, Smør og Æg.

Hvad Literaturen angaar, har Danmark givet Storbritannien Æmnet til en
af Eders betydeligste Oldtids-Digtninge, Beowulf' og til et af Eders
ypperste Renæssance - Dramaer, Hamlet. Senerehen er vi blevne dybt og
varigt paavirkede af britisk Aandsliv, Shakespeares Indflydelse naaede
os omtrent 1760, lidt før end den gjorde sig gældende i Tyskland. Vor
Holberg, Grundlæggeren af moderne dansk og norsk Literatur, stod under
Paavirkning af Addison og Swift. Vi lærte af Locke, især gennem
Rousseau, og af Milton, især gennem Klopstock. Senere fik Byron en
dansk Efterfølger; Walter Scott stiftede i sin Tid Skole hos os som
andensteds. Burns har inspireret vore Dialektdigtere.

Stuart Mill, Herbert Spencer, Darwin har gjort deres Indflydelse
gældende paa Aanderne i vort Land som allevegne.

Det er mindre let at nævne Paavirkninger, der skulde være udgaaede fra
Danmark og have naaet til Dem. Den rene Videnskab som Tycho Brahes
eller Rømers har naturligvis været universel. Hans Christian Andersen
har erobret de engelske Børn. Nogen Part har Danmark ogsaa havt i
Henrik Ibsen, forsaavidt han neppe var tænkelig uden en dansk
Forgænger, Kierkegaard, hvis Individualisme og Idealisme paa visse
Punkter er beslægtet med hans.

Georg Brandes: Napoleon og Garibaldi. 20306

Men vi føier det bedst; der er kun lidet betalt tilbage af den uhyre
Gæld, hvori vi staar til Dem.

Ifald enkelte Nulevende, der er kendte her, kan komme i Betragtning, er
hvad vi yder kun at betragte som den Foræring, en lille Dreng giver sin
Fader. Faderen er godmodig og overlegen nok til at skjule for Barnet,
at han selv er den Kilde, fra hvilken Foræringen stammer, da den er
erhvervet for hans egen Kapital.

Mine personlige Bidrag til Deres Literatur er i ethvert Tilfælde et
Barns Gave til Faderen. Des mere taknemmelig er jeg for at jeg er
bleven modtaget af de Lærde i denne gode By ikke som en Rival, men som
en fremmed Broder.

tale

(paa Engelsk)

i Edinburgh 9. December 1913.

Sir Walter Scott har engang kaldt Skotland Albions bedre Halvdel. Ordet
er maaske træffende; men det medfører den urigtige Forestilling, at
Skotland er den kvindelige Part af Unionen. Dog skotsk Nationalfølelse
er særligt mandlig. Dens Løsen er: Ingen udæsker mig ustraffet.

Da Nationalfølelsen for hundred Aar siden tog sit Opsving i evropæisk
Literatur, var det Skotland som bragte de første Frembringelser af
historisk Bomantik til Verden. Thi i Skotland var Nationalismen
forbundet med rige og ærværdige Minder om utæmmet Uafhængighed. Altid
har den skotske Mand sagt med Burns:

May liberty meet wi' success!

May prudence protect her from evil!

May tyrans and tyranny tine in the mist

And wander their way to the devil!

Skotterne var aldrig synderligt talrige. De har sjældent overgaaet
deres Modstandere i Talstyrke. Derfor er Trods bleven et af deres
væsenlige Karaktertræk.

Hvor betegnende, at Skotterne i Middelalderen næsten stadigt tog
Modpavernes Parti!
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En sand skotsk Sang er i al dens Korthed Burns's:

I'll be merry and free,

I'll be sad for naebody, If naebody care for me, I'll care for naebody.

Kortfattethed, Fynd er skotske Egenskaber. Hvis De vil mindes Navnene
paa de største Skotter, der har stemplet deres Lands, undertiden endog
Europas, Civilisation for lange Tider, John Knox, David Hume, Thomas
Reid, Adam Smith, Robert Burns, Walter Scott, Andrew Lang, saa vil De
lægge Mærke til, at de alle har Enstavelses-Navne: Knox, Hume, Reid,
Smith, Burns, Scott, Lang. Ogsaa den største tyske Filosof, hvis Navn
kun har én Stavelse, Kant, var af skotsk Byrd.

Det virker sindbilledligt, de var alle fyndige Mænd, hvem Ordgyderi var
forhadt.

Dersom Skotterne viser deres Fjender en rynket Pande og fremstaaende
Øjenbryn, (er beetle browed som de kaldes), saa er de til Gengæld
gæstfriere end noget andet Folk mod deres Venner. Al anden Gæstfrihed
bunder oprindeligt i Kedsomhed. Araberen i hans Ørken, Nordboen paa
hans Herregaard, var i gamle Dage gæstfri, fordi deres Liv var
kedsommeligt, uden Forandring og Afvexling. Den Fremmede hilstes med
Glæde, fordi han kunde fortælle underholdende Nyt.

I Skotland er Folk gæstfri, skønt de aldeles ikke keder sig. Hede
Kilder strømmer fra deres Sjæle og møder Gæsten. Jeg har intet morsomt
Nyt at fortælle Dem, og De har modtaget mig, som havde jeg det. Deres
Gæstfrihed danner den indre Modvægt til Deres Trods.

tale

(paa Engelsk)

i London, ved Shakespeare Reading Society's Fest 17. December 1913.

Af de mange Taler til min Ære maa jeg særligt takke for Lady St.
David's varme og ildfulde Ord. Naar man i denne Kreds, som har viet sig
til Shakespeare-Forskning, og hvor jeg har den Glæde at se en
Kenderinde af Shakespeare som Mrs. Charlotte Stopes ved min Side, saa
enstemmigt udtaler sig til Fordel for mit Forsøg paa
Shakespeare-Tolkning, saa troer jeg at Velviljen mod mig for en stor
Del skyldes andre
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Shakespeare-Fortolkeres Plumphed. En Elefant traf paa sin Vej et af
Moderen forladt Strudsæg og satte sig paa det for at ruge det ud.

Det er en ringe Fortjeneste, at min Fremgangsmaade ikke har været
denne.

Under den Splittelse, som for Tiden raader mellem alle Folkeslag og
Menneskegrupper, er der en eneste Ting, som ener Menneskeslægten:
Beundring og Ærefrygt for Geni.

Man kalder Geniets Værker udødelige. De er det ikke i sig selv.

Tusinder af de skønneste græske Statuer blev sønderhuggede af religiøs
Fanatisme. Tusinder af den græske Literaturs bedste Værker,
Mesterværker af Sofokles og Aristofanes og Simonides, er forsvundne ved
Menneskehedens Ligegyldighed.

Vi har alle været grebne som af en dyb, personlig Sorg, da La Joconde
var bleven stjaalet fra Louvre; vi frygtede Maleriets Tilintetgørelse.
Vi føler os lykkelige over, at det i disse Dage er blevet fundet.

Med andre Ord, Geniets Mesterværker er betroede til vor Omhu. Alene vor
omsorgsfulde Dyrkelse sikrer dem Udødelighed.

Iblandt de store Forenere og Sammenfattere af Menneskeslægten er den
Genius en af de største, hvis Navn Deres Selskab bærer. Han er den
angelsaxiske Stammes sande Konge, Konge ogsaa over den nordamerikanske
Republik, og Konge over alle de Mennesker af hvilkensomhelst Race eller
Stamme, som kender og elsker ham.

Han maa hyldes, opføres og læses, saa han aldrig kan gaa i Glemme.

Dette Selskab underholder den hellige Ild paa hans Alter.

tale for sophus michaelis

(Kjøbenhavn, 26. Januar 1914).

Det første, Sophus Michaelis udgav i Prosa, var en lille Fortælling
Astrid, en Hverdagshistorie om en fattig ung Pige, der bliver ansat i
en Butik. Hun er fra først af strengt ærbar som strengt ærlig, lige saa
god som smuk, bliver fristet
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og efterhaanden nedbrudt. Det er en nydeligt fortalt Historie, og de
tre Hovedpersoner lever.

Naar Historien dog er glemt, beror det vel paa, at den ogsaa kunde være
af en anden end Michaélis. Den bærer endnu ikke hans Særpræg. Og
saaledes de øvrige Fortællinger fra den danske Samtid, der fulgte. Gode
nok, men ikke stemplede dybt nok. Michaélis havde da allerede udgivet
Digte, der klinger rent. Men heller ikke disse Vers huskes. De bærer
Mærke af Lyrikerens Haand, men ikke af Løvens Klo.

Dansk Hverdagsliv og danske Hverdagsmennesker var ikke Æmner for ham.
Han egner sig ikke til at male Graat i Graat, men til at bruge alle
Farver fra Sneens til Ildens. Hans Fantasi er lige hjemme i Italien og
Rusland, i Frankrig og Ægypten, i Kina og Japan.

Jeg skulde tro, at han fik sin Indvielse, da han fra Datidens
dansk-tyske Kultur droges til Romanismen, fik den udmærkede Mand,
Kristoffer Nyrop, til Lærer og Vejleder, for første Gang blev udsat for
sydlandsk Solbrand. Da aabnedes hans Sanser og befrugtedes hans Aand.
Med ét var der en anden Rytme i hans Prosa. Pludselig havde han Stil.

Langt borte fra Kjøbenhavn og fra Nutiden ligger Æbelø i en Duft fra
Riddertiden af Lind og Hyld, med en Klang af Sten og Staal: Legenden om
Sølver og Gro, om Vildskab, Grumhed, Stolthed, Elskov; lutter Stil,
lutter Holdning, saa megen endog, at Gro altid kun som Søvngængerske
træder ind i Sølvers Fængsel og deler hans Leje, saa hun højligt
forbavses, da hun ad Aare opdager, at hun skal føde et Barn. Er dette
ikke lidt for megen Stil og Holdning og Dyd? Gro er en nordisk Madonna
paa sin ubesmittede 0, en Madonna af Michaélis's Støbning, der ikke
kender til syg Religion, men heller ikke til Synd. Nu, den, som sover,
synder ikke. Men den, som elsker, synder ikke heller. Og Michaélis
kunde havde indrømmet hende det.

Ved Læsningen af denne Ungdomsbog, der snart er tyve Aar gammel, føler
man klart, at ikke den omhyggelige og sandhedssøgende
Virkelighedsiagttagelse, ikke den Sandhedskærlighed, for hvilken
Genstanden er lige kær, om den tiltrækker eller frastøder, inspirerer
vor Ven, nej én Magt over alle: Skønhedsdyrkelse, Skønhedsglæde. Han
elsker det Skønne, han beundrer det Sublime.

Fra nu af faar ogsaa hans Vers stærkere Farver, originalere310

Melodi. Det gælder jo om at skrive, ikke blot saa det behager, men saa
det huskes, det vil sige, indbrænder sig uudsletteligt, vedbliver at
sysselsætte, uforglemmeligt. Det opnaar en Digter ved at forvandle
daglig Tale til Vellyd af himmelske Harper, ved at erstatte Sprogets
slidte Skillinger med syracusanske Drachmer, ved at fjerne
Overkalkningen af Mo-dersmaalets Billeder, saa dets Fresker ses i
luende Farvers Glans.

Det drøjt Grovkornede ligger ikke for Michaelis. Naar Æmnet er
storladent, skurrer det, dersom Sproget er hverdags og Synsmaaden
udvendig.

Er det første Anslag mon ikke lidt falsk i 1812? »Ned ad Paladstrappen
svippede en lille, umaadeligt hastig Herre. Han plejede at lade sig til
Syne som en Kanonkugle. Den løb mellem to bukkende Mure«.

Man bukker neppe for en Kugle, og Mure bukker ikke. Ordet svippe
misklæder Napoleon. Atter og atter hedder det: den lille Mand, den
lille Mand. — De Samtidige saa i ham den store Mand.

Nogle Digtere har mere Form, andre mere Farve. Nogle faar især Sproget
til at synge, andre faar det især til at male. Michaélis's Egenart er
en ejendommelig Forening af Sprogets syngende og dets malende Væsen.

Der har vel før ham været Mænd med en Evne som hans, i Danmark vor
store, i sin Levetid upaaskønnede, Aarestrup, i Frankrig Théophile
Gautier og Heredia.

Men det er alligevel, som om Sprogets egen Fe havde lært ham at faa det
til at synge, til at male, til at forme sig plastisk.

Om Colleoni:

Han staar rejst i de bærende Bøjler. Med det yderste Led af sin Finger
sin Ganger han tøjler.

Det er Skulptur.

Om Kamelerne udenfor Cairo:

Der kommer som vandrende Høje af Hø i duftende Hæs. Op over Puklerne
bøje sig Buer af nyslaaet Græs.

Det er Maleri.311

Hvad er det for en Sommer der gyldendiset kommer og smiler for min Rude
og dugger for min Dør? Den skønne Kyst derude med grønne Skove vinker,
og Sundets Sølvstrøm blinker og bølger bort i Sang. Aa denne dybe
Klang!

Det er Musik.

Sophus Michaélis ser, som man undertiden i Italien ser Naturen, alle
Naturting gennemvævede med gyldne Traade. Selv Cypresserne gemmer her
Guldtraade i Folderne af deres Mørke (et Ord af Pater), som Sproget
gemmer dem i Folderne af sit Klædebon.

Og det er med Guldstøv eller Guldtraad, at en Maler som Giorgione og en
Digter som Michaélis synes at arbejde og at faa Lærredet til at gløde.
Hans Tilbagetog fra Rusland er et Maleri, Sne i Sol, Moskvas Ildskær
paa Sne.

Og hos Michaélis som hos Giorgione er den dybeste Ejendommelighed
Sammensmeltning af Maleri og Musik. Tænk paa det for Giorgione typiske
Billede, Concerten i Palazzo Pitti! Om dem begge gælder det, at
Øjeblikket, som de fremstiller det — og hvad har vi Mennesker andet end
Nu et! — er fuldt af Værdi og Betydning, livsmættet, et fyldigt
musikalsk Øjeblik. Livet selv er dem en Lytten til Musik fra Menneskers
Læber, fra Strengeleg, der røres, fra Vand, som risler eller bruser,
fra Tiden, som rinder.

De véd alle, hvorledes vort danske Sprog siden Olddanskens Dage har
tabt i Vokalrigdom, i Vellyd og Kraft. Vokalfarverne (som jeg tør rose
mig af at have lovsunget en Snes Aar før Arthur Rimbaud) det røde a,
det mørkeblaa u, det gule i osv. blev sjældnere og sjældnere, veg
Pladsen for det blege, tonløse e. Vi har Præsens Participium ende og
den trøstesløse Endelse else. Vi Danske siger Pi-e, eller naar det
kommer højt: Pighe, der minder om Englændernes Ord for en Gris, naar
Italienerne siger ragazza.

Dog selv som farveløst nordisk Sprog kunde Dansken staa som et Træ i
Rimfrost med tydelige og skønne Linjer. De véd alle, at vor skødesløse
daglige Udtale udvisker Linjerne, saa Sproget ligner den Grød, der er
vor Befolknings Hovednæringsmiddel.

Hører De udenfor Landets Grænser uforberedt dette Sprog jasket talt paa
en Jernbanestation, er det vel hændt Dem, at312

De er bleven forfærdet. Hvad er dog dette? Er det vort Modersmaal,
denne tonløse E-Grød, denne skrækkelige Æ-Væl-ling? Snart gøer det som
Engelsk, snart bræger det som Plattysk, karakterløst og farveløst. I
Guder! er det Dansk? Modersmaalet, vi elsker og dyrker?

Eller læs dette Sprog, naar det skrives jasket, sparket fuldt af tyske
Udtryk og Vendinger, ufordøjede tyske Klumper, eller overtrukket med en
saakaldt Pariser-Mundarts Simili-Elegance, eller opsminket med engelske
Idræts-Udtryk og norske Skønhedspletter! De har jo alle set Jean de
France sprogligt danse Tango i sine Forældres Gaard.

Hvad ligner vort gamle Sprog, denne Dværg blandt Kæmpesprogene,
saaledes udvisket, sankende sig Næring under Fremmedes Bord, mere end
den Fe, som samler Krummer, hvis Historie Nodier har fortalt, den
dværgagtige lille Kvinde, der gammel og styg indsamlede Resterne af
Skolebørns Frokost!

Da Sophus Michaelis voxede til, traf han Feen, der samler Krummer. Han
var god imod hende, og hun talte altid, som var hun dødeligt forelsket
i ham. En Dag skænkede Feen ham sit Billede, et Tryllebillede, der slet
ikke lignede hende, men forestillede Feen Belkis, den samme, som i
Oldtiden var Dronningen af Saba, Indbegrebet af al Skønhed og al Ynde.

Det gik ham som Eventyrets Helt. Han lukkede i Brudenatten hermetisk
Døren mellem sig og den ældgamle, udslidte Kvinde. Men neppe var Døren
lukket, før Belkis, ung og dejlig, høj og rank, gik gennem den lukkede
Dør og bøjede sig over hans Leje, saa det duftende guldgule Haar faldt
forover.

Han sagde: Ak, Belkis, jeg er gift med Feen, som samler Krummer.

Hun svarte: Jeg er Feen, som samler Krummer.

— Nej! Det er umuligt, du er jo ingen Dværg, men den rankeste Skabning.

— Det kommer af, at jeg strækker mig, naar du rører mig med din Haand.

— Men den henrivende Aande, som udgaar fra dine friske Læber, den har
Feen ikke.

— Nej, jeg er kun evigt ung, naar jeg mødes med den, som elsker mig, og
som jeg elsker.

— Og dette pragtfulde lokkede Guldhaar, som strømmer over dine Skuldre,
Belkis! Det har Feen, som sanker Krummer, ikke.313

— Der er Guldstøv i dit Blik, Guldtraade i dit Syn. Det er, som saa du
alt gennem det gyldne Silkehaar, der indhyller mit Legem. —

— Men denne din Røst, Belkis, der er lutter Vellyd, Nattergalesang, den
har Feen visselig ikke.

— Saadan ændres min Stemme ved Nattetid, naar du elsker og favner mig.
—

Hverdagens udslidte Dansk blev under Michaélis's Hænder fra Feen, der
samler Krummer, til selve Belkis, skænkede ham Kunstnerglædens Salighed
og os Kunstnydelsens Solblomster, Palmer og Blaaregn, Livets Fest.

tale

i Bergen, 13. Februar 1913.

Jeg har følt, at de hjertelige Ord, De har sagt mig, ikke var
Mundsvejr, og jeg takker Dem derfor.

Naar jeg i mit stille Sind søger, hvad der er det Ejendommelige ved
Bergen og Bergenserne, finder jeg dette, at de foruden at være gode
Nordmænd, hvad der er en Selvfølge, tillige er gode Europæere. Det er i
vore Dage blevet et Fortrin, siden Nationalfølelsen fra at være en
stille, inderlig Følelse, som befrugter, er i Færd med at blive en
Magt, der gør Menneskene ijendske imod hverandre, og siden
Beligiøsiteten har ophørt med at være en indadvendt Følelse, som
forpligter, og har faaet sit Udslag i forskellige Confessioners
gensidige Afsky. Som bekendt maa de tyrkiske Soldater holde Vagt ved
den hellige Grav, for at ikke Græskkatoliker, romerske Katoliker og
Protestanter skal give sig til at slaas indbyrdes, naar de møder
hverandre i Kirken.

I Oldtiden tillagde hver enkelt Nation sig de ypperste Egenskaber. For
Grækerne var de øvrige Folkeslag Barbarer, for Romerne som den kendte
Verdens Herrer var de øvrige Nationer Folk af meget lavere Rang.
Jøderne var Guds udvalgte Folk og betegnede den uhyre Masse Reboere af
de større Riger haanligt som Hedningerne.

I Nutiden er vi naaede til ganske det samme Punkt. Der gives mig
bekendt i vore Dage ikke et eneste Folk, som jo
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samler Krummer, til selve Belkis, skænkede ham Kunstnerglædens Salighed
og os Kunstnydelsens Solblomster, Palmer og Blaaregn, Livets Fest.

tale

i Bergen, 13. Februar 1913.

Jeg har følt, at de hjertelige Ord, De har sagt mig, ikke var
Mundsvejr, og jeg takker Dem derfor.

Naar jeg i mit stille Sind søger, hvad der er det Ejendommelige ved
Bergen og Bergenserne, finder jeg dette, at de foruden at være gode
Nordmænd, hvad der er en Selvfølge, tillige er gode Europæere. Det er i
vore Dage blevet et Fortrin, siden Nationalfølelsen fra at være en
stille, inderlig Følelse, som befrugter, er i Færd med at blive en
Magt, der gør Menneskene ijendske imod hverandre, og siden
Beligiøsiteten har ophørt med at være en indadvendt Følelse, som
forpligter, og har faaet sit Udslag i forskellige Confessioners
gensidige Afsky. Som bekendt maa de tyrkiske Soldater holde Vagt ved
den hellige Grav, for at ikke Græskkatoliker, romerske Katoliker og
Protestanter skal give sig til at slaas indbyrdes, naar de møder
hverandre i Kirken.

I Oldtiden tillagde hver enkelt Nation sig de ypperste Egenskaber. For
Grækerne var de øvrige Folkeslag Barbarer, for Romerne som den kendte
Verdens Herrer var de øvrige Nationer Folk af meget lavere Rang.
Jøderne var Guds udvalgte Folk og betegnede den uhyre Masse Reboere af
de større Riger haanligt som Hedningerne.

I Nutiden er vi naaede til ganske det samme Punkt. Der gives mig
bekendt i vore Dage ikke et eneste Folk, som jo314

anser sig for Jordens ypperste. For Englænderne udgør Europas
forskellige Nationer en Klump, de slaar sammen under Navnet
Continentet. England er selvfølgelig det Egentlige. For Franskmændene
staar det saadan, at den franske Mand og Kvinde er Civilisationens
virkelige Skabning; alle andre kommer til Paris for at faa Lod og Del i
Civilisationens Elementer. Tyskerne tvivler ikke paa, at deres Kejser
har Ret, naar han uden falsk Beskedenhed siger: Vi Tyskere er Jordens
Salt!

En Dag for mange Aar siden rejste jeg paa Jernbane med en lille belgisk
Skolepige, laante hendes Geografi, og erfor, at Belgien var Jordens
interessanteste Land: intet var saa stærkt befolket i Forhold til sit
Omfang, Belgien havde den mest udviklede Industri og stod lige højt ved
Moral og Religiøsitet. — En Dag for en 10—15 Aar siden havde jeg Besøg
af en norsk Professor, med hvem jeg vexlede nogle Ord om den stedse
stigende nationale Selvbeundring. — Grundtvig, sagde jeg, fik de Danske
til at tro, de var Guds Hjertefolk, og der gives vel i Norge ikke mange
Bønder, som tvivler paa, at Nordmændene er det Folk, der staar højest.
— Saa blev Professoren lidt rød i Kinderne og sagde: Jeg tilstaar, jeg
deler denne Mening.

Islandsk Fædrelandskærlighed er stærk og ikke altid helt venligtsindet
mod Danmark. I den islandske Fædrelandssang staar det vittige Ord, at
det danske Land ikke har nogen Næse. Det er et Ord, som ikke kan
anvendes paa Bergenserne og deres Omegn. Dels har De Fjelde med skarpe
Konturer, dels har De et overmaade tydeligt Fysiognomi. Bergenserne er
ikke bollede og bløde som enkelte godmodige og slappe Danskere, de har
en meget udpræget Profil, en Næse, der har Tæft, hvad vi kalder
Sporsans, og Modtagelighed baade for Duft og Stank.

Hvad Klimaet i Bergen angaar, saa har ondskabsfulde og forkastelige
Mennesker udbredt den Myte, at det ofte regner i Bergen. Dette er en
Bagvaskelse af den laveste Pøbel. Sandheden er, at Bergen har sin
Graavejrspoesi. Her er ikke den Luft og det Lys, som i Egne, hvor der
er svidende Sol eller skrigende Grønt. Her raader en Stemning som den,
der har faaet Udtryk i Hollænderen Dubbels' Marinemalerier. Er noget
ikke Bergensk, saa er det Farverne hos en Maler som Böcklin. Det kan jo
hænde, at Farverne hos ham hviner imod hinanden. Her raader i
Landskabet et dæmpet, forfinet Skær.

Maaske er Bergen ogsaa i kulturel Henseende den forfinede315

norske By. Sammen med Graavejrsstemningen og en vis Sjælenes Forfinelse
trives imidlertid her den praktiske Energi, som den Herre (Christian
Michelsen), hvem jeg ved Skæbnens Gunst har faaet paa min højre Side,
afgiver et Exempel paa.

Det slaar En, at det, som skal du i Norge, det maa helst være født i
Bergen eller dog, aandelig talt, være døbt her i Byen. Holberg lod sig
føde i Bergen; Ole Bull og Edvard Grieg ligesaa; Gerhard Gran ligesaa.
Ibsen og Bjørnson fik her deres aandelige Daab. Alverden i Norge har
passeret Bergen, Jonas Lie, Gunnar Heiberg, mange flere, jeg i
Øjeblikket ikke har paa rede Haand. Som Regel kan man sige, at det
meste, som har Betydning for Norge, er gaaet ud fra Bergen eller er
gaaet gennem Bergen.

Statsministeren her er Skyld i, at Norge blev et frit og nyt Rige. Det
vilde neppe være sket uden denne gode Herre, i hvem Bergen har en saa
væsenlig Del.

Der blev idag talt om Vigelands beundringsværdige, nye Fontæne, der med
store Anstrengelser bæres oppe af Kæmper, som lægger Skuldrene til,
uden at de maaske behøvede at tage sig Opgaven saa alvorligt.

Jeg tror imidlertid, at Bergen er en saadan stor Døbefond for aandelige
Bestræbelser, et Baptisterium for Norge, som de skønne Baptisterier i
Florents eller i Pisa er det for disse herlige Byer. Naar jeg ser hen
paa vor Ven Teaterchefen, Hr. Ludvig Bergh, kan jeg ikke lade være at
tænke paa, hvor megen kunstnerisk Energi og kunstnerisk Forfinelse der
har havt sit Hjemsted i Bergen, og hvor mange af dem, som har glimret i
Kristiania og andensteds, der har faaet sin kunstneriske Indvielse her.

Hele min gamle Ven, Direktør Johan Bøghs hjertelige Tale drejede sig om
min Person. Jeg troer, vi kan lade mine Fortids-Bedrifter ligge. Thi
jeg har af de mange smigrende og venlige Ord, som siges mig i disse
Dage, lært at jeg ikke længer er mærkelig ved noget, jeg har tænkt
eller gjort, men blot ved det, at jeg endnu er til. Man er forbauset
over, at jeg kan gaa og staa endnu.

Jeg var her i Bergen for 34 Aar siden. Jeg har den Vane at komme her
hvert 34. Aar. Jeg kommer igen i 1948; men til den Tid har jeg en hvid
Pind i Munden og er usynlig. Det synes maaske lidet at komme hvert 34.
Aar, men jeg vil dog bemærke at jeg er kommet, hver Gang man har
fløjtet efter mig. Dette synes en ringe Ting at rose sig af; men jeg
kan til Sammenligning fremhæve, at jeg virkelig ellers ikke kommer,
blot fordi en By ønsker min Nærværelse. For nogle316

Aar siden erfor jeg, at Byen Aachen havde indbudt mig, men jeg havde
glemt at svare. Königsberg har indbudt mig; jeg svarede, at Rejsen
syntes mig vel lang. Da jeg for nogle Aar siden talte i Breslau og kom
til at sige, det egentlig var underligt, man havde indbudt mig gennem
et Concert-Bureau og ikke personligt, flk jeg til min Beskæmmelse denne
Oplysning: »Vi har skrevet gentagne Gange til Dem, men har aldrig faaet
noget Svar.« Jeg er visselig ikke fornem, men af Nødvendighed
skødesløs, og jeg faar saa mange Breve, at de fleste forbliver
ubesvarede.

Naar jeg kommer til Bergen, er det, fordi Bergen ikke som de andre
Byer, jeg nævnte, er en Stad, jeg kender fra Geografien. Hvor sjældent
jeg end viser mig her, mit Hjerte hænger ved Bergen.

tale

i Kristiania 18. Februar 1913.

I Anledning af Studentersamfundets Jubilæum skrev jeg i Minerva et Par
Linjer om de vexlende Æmner, man i min Levetid dér havde drøftet. Jeg
nævnte en Bække, Statsraa-dernes Bet til at komme i Stortinget, det
absolute Veto, Forholdet mellem Kønnene, Konsulatsagen, tilsidst ogsaa
det lidt pudsige Spørgsmaal, om man skulde ære Ungdom eller Alderdom.
Jeg mente, Intet forbød at ære dem begge, i Fald det ellers var
nødvendigt at tage Stilling til slige Abstraktioner. Mine Ord var uden
al Braad.

Ikke destomindre svarte et Par Maaneder efter Hr. Knut Hamsun i en
meget heftig Tone, at Ungdom og Alderdom var ikke Abstraktioner, og at
det var latterligt at høre en Mand, der havde tilbragt sine yngre Aar
med »at skrige sig hæs« til Bedste for Ungdommen, nu som gammel ikke
mere huske sin egen Gerning, men henvende sig til Jævnaldrende.

Der var nogle Unøjagtigheder i dette. Dels tilbragte jeg adskillige af
min første Ungdoms Aar med Forherligelse af gamle danske Storheder i 80
Aars Alderen (som Hauch, Winther, Bødtcher) eller i 70 Aars Alderen
(som H. C. Andersen
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og Paludan-Müller). % Dels har jeg aldrig opstillet det komiske
Tvangsvalg: Vælg mellem at ære Unge eller Gamle! Som de fleste Unge var
jeg f. Ex. tilbøjelig til at ære de gamle Kvinder, men til at elske de
unge.

Man pointerer falsk, naar man hævder den Unges Ret, blot fordi han er
ung. Han fortjener Sympati, i Fald hans Sag er den unge Sag, ikke i
Fald hans Sag er den forældede. Naar Ungdommens Sag forraades af
Ungdommen selv, som det mangfoldige Gange er set i Historien, saa kan
det ikke kræves, at vi andre skal fornegte den af den Grund. Det var
ingen Indvending mod Darwin, at han var gammel og de Præster, der
ivrede mod ham, unge. I Frankrig er i Øjeblikket den opvoxende literære
Ungdom under Maurice Bar-rés's Ledelse yderligtgaaende
traditionsdj'rkende og reaktionær. Det er en legemligt sund og ved
Idræt udviklet Ungdom, den er lidenskabeligt fædrelandskærlig og har
mange Fortrin, men den er uselvstændig, ufri og, som inderst inde
kirkeligsindet, elsker den kun del, der er ærværdigt ved Ælde.

Fremskridtet foregaar jo ikke samlet, men spredt. Tidt er politiske
Reformer foretagne under aandelig Reaktion, og omvendt. Fremskridtet
har, tilsyneladende i det mindste, mange Afbrydelser. Det sker, som
naar man kører til Kristiania fra Bergen. Snart lysende Solskin paa
Sne, snart Farten gennem Tunneler, hvor Mørkets Fyrste hersker. Der
gives i Verdenshistorien mange og lange Tunneler. Middelalderens
Videnskabelighed var én lang Tunnel. Italiens Kunst i det 17. og 18.
Aarhundrede var en anden; Fremskridtet bestod i, at der maltes
bestandig daarligere, ogsaa af de Unge.

Der finder i vore Dage hos evropæisk Ungdom en stærk Reaktion Sted mod
det nærmest foregaaende Tidsrums Begejstring for Naturvidenskaberne, ja
for Videnskab overhovedet. Men det er ikke Videnskabens Skyld, at
Enkelte har ventet sig mere eller andet af den, end den kan give. Det
beror mest paa, at unge Folk giver sig til at studere, som hellere
skulde sælge Fisk eller læse Dogmatik.

Til at hævde de Magter, der ligger i Strid med Dyrkelsen af Intelligens
og Videnskab, behøver vi ikke Professorer som Bergson, dertil har vi
Præster.

I den historiske Tid er Usikkerheden om det virkelig sagte eller skete
ikke sjældent saa stor som angaaende det forhistoriske. Præsterne
beraaber sig paa Jesu Ord, Guds Ord. Men vi kender dem ikke; de er
nedskrevne altfor sent. Der var jo ingen Stenografer til Stede. Og naar
vi ser, hvilke318

Misforstaaelser der kan sættes i Omløb i vore Dage trods Stenografien,
ved Hjælp af Stenografien, begriber vi, hvad Værd der kan tillægges
Udsagn, nedskrevne 60 til 100 Aar efter, at de skal have været ytrede.
Jeg sagde i sin Tid under en offentlig Disput i Kjøbenhavn om Mirakler:
Jeg véd ikke, hvad der menes med et Mirakel. Et Fluidum, der er Vand,
forvandles til Vin. Men dette Vin-Vand er mig saa uforstaaeligt som en
Varulv, der paa én Gang skal være Ulv og Menneske. En katolsk Referent
i Kölnische Volkszeilung meddelte dette saaledes: »Overfor Pére Lange's
glimrende Bevisførelse vidste hans Modstander ikke at redde sig ved
andet Middel end det at kalde Jesu berømteste Mirakler for Varulve«.
Forleden Dag i Bergen sagde jeg, som led af en stærk Forkølelse: »Man
har sammenlignet mig med en Vulkan. Den eneste Vulkan, jeg ligner, er
Dyndvulkanen Makaluba.« Det blev i det stenografiske Referat: »Jeg er
ikke Ild, kun Dynd og Makulatur.« Paa saa usikker Grund hviler
undertiden vor Tro paa at vide Besked om Samtidens Mennesker. Hvor kan
vi da være sikre paa, at Ord, paa hvilke der bygges religiøse
Sj7stemer, men som klinger fornuftstridigt, virkelig har været talte!

To Magter staar fjendtligt mod hinanden: Fanatisme og Fornuft.
Fanatikeré nærer et dybt Had til Fornuften. Fornuften kræver Frihed, og
dette Krav har fra min første Ungdom lydt i mit Øre som en Fanfare,
istemt af en Lurblæser i højrødt. Faar den fornuftfjendske Reaktion Lov
til uhæmmet og udæmmet at svulme, saa kan vi tage Regnbuen ned fra
Himlen, dette Løfte om, at Syndfloden ikke skal oversvømme os paany.

Teologerne opfatter Fornuften som den Slange, der forleder os til at
ville æde af Kundskabstræets forbudne Frugt; de vil gerne, at Kvinden
skal knuse dens Hoved. Hun gør undertiden, ledet af dem, sit bedste. I
Fornuftens Sted priser den nyeste reaktionære Filosofi Instinktet, som
jo er Kvindens Stolthed, og hvori adskillige nu om Stunder tror at have
en bedre Vejleder end i Fornuften. Men Instinktet, som puffer os
bagfra, egner sig ikke til Fører, ikke en Gang for Kvinden, der vel
gerne anser det for ufejlbart, men altfor let glemmer, hvor mange
senere fortrudte Fejlgreb eller Fejltrin det faar hende til at begaa.
Der gives nemlig ikke blot vejledende men falske Instinkter som det,
der jager Møllet ind i Lyset eller faar Fuglene til at flyve mod et
Fyrtaarns Lanterne, saa længe til de falder døde ved dets Fod.319

De, der rejser sig mod Fornuften, deres store Navne er med store
Bogstaver skrevne paa en Tavle. Dog en vaad Finger kan viske de Navne
ud.

Fornuftens inderste Væsen som dens ydre Form er idel Skønhed. Lionardo
var saa dejlig, fordi han var saa fornuftig. Lionardos Værker er
dejlige ved al den Visdom, der er nedlagt i dem. Hans Frembringelser
er, som Goethes, Skønhed der udtrykker Fornuft. Religioner og
filosofiske Systemer afløser hinanden; men Skønheden bliver, evig,
gaade-fuld, den sande La Joconde. Den kan synes mistet, men den vender
tilbage. Den Skønhed, hvis Væsen er selve den rige, gaadefulde Fornuft,
kan en Stund fordunkles under Reaktioner, men aldrig forsvinde.

Den kommer igen, straalende og sejrrig som Ungdommen selv.

Ungdom og Fornuft synes Modsætninger. De er det ikke. Thi Fornuft er
Frihed, Fremgang, høj Skønhed, alt det, som ligger Ungdommen paa
Hjerte. Tilværelsens hemmelighedsfulde Skønhed kan, (som La Joconde,
ogsaa kaldet Mona Lisa), ligesom "Vduns Æbler kun stjæles for en Tid.
Æblerne sikrer den sande, den evige Ungdom.

taler

i Chicago*)

I

Til de danske Sangere fra Balkonen i Congress Hotel 23. Maj 1914.

Kære Landsmænd! Over min Vugge blev der af usynlige Væsner sunget: Saa
tidt dit Navn i fjerne Lande nævnes, vil allevegne Danmarks Navn
springe fra Folks Læber.

Spaadommen blev opfyldt. Saadan har det nu været i 44 Aar. Navnet
Danmark vil komme til at lyde over min Grav som over min Vugge.

I Dag, paa mit Livs Højde, bringer De mig Navnet i den skønne danske
Sang.

*) Se The Danish-Araerican Association: Georg Brandes' Visit to
America, written and edited by C. H. W. Hasselris. Chicago. Novbr.
1914.
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De havde villet bringe mig Fakler. De har maattet omsætte Lys til
Musik; det er to Magter, der begge opflammer. Ilden lyser, Musiken
smelter.

Jeg er ikke blød og havde været at beklage, om jeg var det. Men De har
smeltet mig.

Der er især to Steder udenfor Danmark, hvor vort Modersmaal tales og
synges: Her i det fri Amerika og et andet Sted, hvor Sprogets Vilkaar
er trange.

Vi staar her i den uhyre Menneskemølle, hvor Folkeslagene males til
Fremtidens Folk. De har idag hejst Dannebrog paa Møllen. Vi staar her
midt i Menneskeoceanet. Og De har ladet den danske Sang klinge over
Havet, saa dets umaadelige Brusen og Støj ikke overdøvede den. De har
vidnet om, at Danmark ikke gaar under i Folke-Oceanet. De har mindet om
Landet fjernt i Øst, yndigt og rigt, men snevert, som De jeS vel ikke
evner at gøre større, men dog videre, og som De og jeg i Forening har
udvidet. Leve det vidtstrakte Danmark!

II

(Auditorium) 23. Maj 1914. Naar De klapper saaledes ad mig, blot jeg
rejser mig, spørger jeg mig, hvorledes De vilde modtage selve Kongen af
Danmark, ifald han kom til Chicago. De kunde umuligt modtage ham med
større Varme.

Ifald jeg skulde sige, hvad jeg sætter størst Pris paa i Danmark, saa
vilde jeg nævne Smaamanden hjemme. Jeg kender ikke Nogen med et finere
Væsen end et dansk Postbud. For en saare ringe Løn udfører han den
vanskeligste og mest betroede Tjeneste, viser aldrig nogen Gnavenhed,
naar han maa gaa belæsset med Breve og tunge sammenrullede Tryksager,
naar han maa vente paa Kvittering for et anbefalet Brev; ja han nærer
en formelig Interesse for den, til hvem han Dag ud, Dag ind, bringer en
Masse Postsager, beklager sig aldrig over at En, der ikke lønner ham,
gør ham Livet saa surt. I Frankrig har man Medfølelse med Postbudet,
lader ham nøjes med at aflevere al Husets Post paa én Gang for neden
til Conciergen. I Danmark gives der ingen Concierge; hos os kræves der
af Postbudet, at han mange Gange om Dagen skal stige op og ned ad fire,
fem Etager i hvert Hus, der hører til hans Rute. Altid er han høflig,
opmærksom, paalidelig, velvillig, formelig taknemmelig for en
ubetydelig Gave til Jul eller Nytaar. Hans aarlige Gage overgaar knap
hvad en Mand, der er nødsaget321

til at besvare mange Breve og sende mange Tryksager bort, giver ud om
Aaret for Frimærker.

Eller tænk paa den danske Sporvognskonduktør. Hans Gerning er af en
dræbende Ensformighed. Han er nødsaget til et Dusin Gange om Dagen at
tilbagelægge samme Strækning, holde paa samme Holdesteder, underrette
Passagererne forud om det kommende Holdesteds Navn. Hvor langsomt end
de kørende forlader Vognen eller de paa Holdestederne ventende stiger
ind — aldrig taber han Taalmodigheden. Er Pladsen knap og trænges Folk
trods Reglementet sammen i stort Antal paa Bagperronen, saa han neppe
kan faa Vejret paa sin Plads, ja undertiden end ikke kan indtage den —
altid tager han Genvordigheden med et Smil som en ligegyldig Ting, og
man tager fejl, hvis man tror, at der af det kørende Publikum er flere,
end nu og da en ganske Enkelt, som giver ham nogle Ører over Taxten.
Det danske Publikum, som kører med Sporvogn, er ikke overdaadigt; det
har i Reglen kun én Interesse at holde hvert Pust af frisk Luft ude af
Sporvognen. Det kalder Alt, hvad der ikke er Livretten, Næstens Aande,
for Træk. Konduktøren, der er uden Nysgerrighed, ser tilsyneladende
ikke mer end ganske flygtigt paa sin Passagér; men det hænder aldrig,
at han to Gange forlanger Betaling af samme Person, hvor stærk Trafiken
end er, og hvor mange der end uafbrudt stiger ud og ind. Og de, der
daglig eller blot jævnlig tager med samme Vogn, dem kender han og gør
dem af sig selv opmærksomme paa, naar de skal af. Dersom En plejer at
besøge et bestemt Hus i den Gade, hvor Vognen kører, men en Dag vil
holde udenfor et andet Hus, ser Konduktøren studsende eller overrasket
eller let bebrejdende paa den Paagældende, der har bragt hans
Forestillingskreds i Forvirring. Saa meget sysselsætter den stærkt
beskæftigede Mand sig med enhver af sine jævnlige Passagerere.

Er den danske Dannelse i de højeste Kredse neppe saa høj som i de
tilsvarende i større Lande, saa gaar den til Gengæld dybere ned.
Menigmands Civilisation viser sig i slige Tilfælde som sund og grundig;
den levner ingen Plads for Brutalitet. Og naar Jordbunden i et Folk er
saa god, kan ogsaa finere Planter voxe højt.

Har nu De, mine kære Landsmænd, vundet noget ved fra Hjemmet at komme
til dette store fremmede Land? Jeg er overbevist om, at De liar vundet
meget, som er kommet Dem selv til Gode, ogsaa vil komme til Gode for
Danmark.

Det blev rigtignok sagt, at det ikke skorter paa Smaalig-
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hed hos Danskerne herovre. Det vil altsaa sige, at den danske
Smaalighed, denne indgroede Nationallyde, som Nissen er flyttet med.
Men dersom der er dansk Smaalighed i Amerika, saa er det vist ogsaa den
eneste, som trives her. Man har sagt adskilligt ondt om Amerika, men
har altid været enig om at her var man ikke smaalig, not petty. Amerika
maa da være en god Skole til at drive Smaaligheden ud.

Ogsaa med Hensyn til en anden Dyd er Amerika sikkert en ypperlig Skole.
Jeg mener Hastighed, hvormed Punktlighed følger.

Der er et gammelt dansk Ordsprog: »Den, der ager med Stude, kommer
ogsaa med«. I Danmark har man altfor længe kørt med Stude. Man gjorde
det i Gorm den Gamles og Harald Blaatands Tid og blev desværre ved
dermed, endog i de elektriske Vognes og Automobilernes Tidsalder.
Maaske vil imidlertid de nye Færdselsmidler langsomt ændre
Folkekarakteren.

Endnu strækker Langsomheden sig uheldigvis ind paa det politiske og
sociale Omraade. Den herskende Magt er tidsspildende Vrøvl. Intet
forekommer hyppigere end Ube-sluttethed, Uselvstændighed, Mangel paa
ethvert Initiativ. Har En en dristig Ide, finder han alle forudindtagne
imod sig. Overfor en saadan Aandstilstand er den i de Forenede Stater
herskende den store Opdrager. Her virker Dristighed ikke afskrækkende,
men sympatetisk, og her opfordrer Alt til personligt Initiativ. I smaa
Lande som Danmark er Ærgerrighedens Maal det at blive Embedsmand, og
Embedsmanden agtes højere end den uafhængige og titelløse Mand. Derfor
udretter i slige Lande fire Embedsmænd ikke mere end i Amerika én.

Da jeg kom herover, maatte jeg naturligvis paa Skibet udfylde det
sædvanlige Spørgeskema: Kan De læse? Kan De skrive?

Disse Færdigheder var jeg jo i Besiddelse af. Men jeg maatte tænke paa
de mange fattige Udvandrere, jeg saa paa Mellemdækket, Buthenere,
Polakker, Italienere, Folk af de forskelligste Nationer, som ikke kunde
nogen af Delene, fordi deres Opdragelse og Dannelse var bleven forsømt.
Det Beundringsværdige ved Amerika er, at saa bliver de malede i denne
store Mølle, og i næste Slægtled bliver de friske Amerikanere, der har
gaaet i gode Skoler og har Mod til praktisk at stige op gennem
Samfundet, i Besiddelse ikke blot af de elementære Færdigheder, men af
det Initiativ, enhver god Amerikaner har.323

Visselig har disse Indvandrede baade haarde Kaar og mange Kampe at
bestaa under Rigmandsvælden, der gør sit til at hindre deres
Associationer. Det største moderne Rigmands-vælde lever og aander i
Lyset, fordi det har Tusinder af Elendige under sig i Mørket. Det lever
og aander i Frihed, fordi det har Tusinder af Slaver under sig, for
hvis Trældom denne Frihed er købt. Men Trældommen er her aldrig
lovfæstet, kun midlertidig, og den sociale Strid er her kun den
ligefremme Kamp for Tilværelsen, det vil sige Kamp om Optagelse af
ubrugt Energi, Kamp for ved Hjælp af Maskiner at udnytte den Energi,
der ligger brak. Det er ikke Kamp med saadanne Hindringer, som holdt
disse Stakler nede i deres evropæiske Hjemstavn. Dér var det
Kastevæsen, Fordomme, Fortids-Vrøvl.

Og nu, mine hjertenskære Landsmænd, vil jeg atter sige Dem Tak. Lad os
paany mindes det gamle Land. Jeg vil bede Dem med mig løfte Deres Glas
baade for det gamle og det nye Land. De er Hjem for to udmærkede
Nationer. Og som der staar hos Heiberg: De kan rummes i samme Glas; de
gør hinanden saa vist ingen Skade.

tale

(paa Engelsk og Dansk)

i Minneapolis, Odin Club, 25. Maj 1914.

Da jeg i Eftermiddags talte i University of Minnesota havde jeg den
Glæde at henvende mig til 800 Tilhørere, medens der paa den første
halve Snes Rækker af Amfiteatret sad 300 unge hvidklædte og smukke
Kvinder, saa det var, som saa jeg ud over et Blomsterbed, bedækket med
en Sværm af flagrende, hvide Sommerfugle. Jeg har sjældnere set et
skønnere Syn, aldrig et, der var mere opmuntrende for en Taler.

Efter i Middags at have været indbuden til en fortræffelig Lunch paa
Radisson Hotel med Byens Mayor Mr. Nyr og efter at have gjort en herlig
Køretur langs Minehaha, nydt de mægtige Parkstrækninger og set Egnen,
hvor Longfellow lagde Sceneriet til Hiaioatha, var jeg vel forberedt
til at tale for en saa stor og smuk Forsamling som den i Universitetet.
Som De véd bedre end jeg, betyder Minehaha leende Vand og det
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er mig faktisk her i Minneapolis og St. Paul som om Land og Vand, Mænd
og Kvinder, Amerikanere og Skandinaver smilede mig i Møde. Allerede
Skuet af Missisippi har bevæget mit Sind, som i sin Tid det første Skue
af Nilen. Universitetets Præsident Dr. George E. Vincent, og dets
Professor i Literaturhistorie Dr. Richard Burton har nu først sagt alt
det Bedste, de vidste at sige om mig, til de tilstedeværende
Skandinaver, saa har en Norsk-Amerikaner, en Svensk-Amerikaner og
sluttelig en Dansk-Amerikaner bragt mig de varmeste Velkomsthilsener.
Alle disse behersker det engelske Sprog langt bedre end jeg, alle har
de havt Tid til forud at overveje de hædrende Ord, de vilde sige mig,
medens jeg, der hver Dag er i en forskellig By, hver Nat er paa Rejse,
intetsteds er en Time eller blot en halv Time alene, vanskeligt kan
samle mig, især naar jeg fornemmer, man med nogen Forventning oppebier
det Øjeblik, da jeg rejser mig for at tale.

De véd alle, at med Enigheden mellem de tre skandinaviske Nationer
staar det i Europa ikke altid godt til. Der har for ikke mange Aar
siden været Øjeblikke, hvor de syntes mest tilbøjelige til at kradse
Øjnene ud af Hovedet paa hverandre. Her, hvor de Aarsager til
Misstemning, der saa hyppigt opstaar i Europa, i de fleste Tilfælde maa
siges at være faldne bort, kan Repræsentanter for de tre Folk meget
lettere mødes og forene sig med hverandre, og, saavidt jeg kan skønne,
er det ogsaa paa den store Republiks Grund lykkedes dem at finde
hinanden og lægge hver sit Lod i Skandinavernes fælles Vægtskaal. Vejer
vi overfor henved hundrede Millioner ikke meget hver for sig, saa er
der for os des mere Grund til ikke at lade haant om den anseligere
Betydning, vi naaer ved at optræde i Enighed og Fællesskab.

Den Enkeltes Liv er jo en flygtig og forbigaaende Fremtoning. Det Land,
hvorfra han stammer, varer Aartusinder. Kun ved at udrette noget til
Bedste for sit Land og derigennem for Menneskeden faar den Enkelte en
lidt varigere Betydning. Det er blot et spøgefuldt Smigreri, naar man,
som Præsident Vincent, siger om en Enkelt: »He is a Dane, who is bigger
than his country.« Den Enkelte er imorgen forsvunden. En af Talerne
anførte nys Longfellows skønne Ord:

Ships that pass in the night

And speak each other in passing,

Only a signal shown, and a distant voice in the darkness;

So, on the ocean of life, we pass, and speak one another,

Only a look and a voice: — then darkness again, and a sixence.325

Man kan ikke paa smukkere og sandere Maade udtale, hvor flygtig den
Enkeltes Opdukken af Livsoceanet er. Et Signal, som følges af Mørke, et
Raab af en Røst, som snart derefter for bestandig forstummer.

Vi klamrer os til Minuttet. Tre Gange har jeg talt i Minneapolis idag,
Klokken er nu henved otte og Klokken 10,20 gaar mit Tog.

Jeg har engang sammenlignet Livet med et Taarn, som Alle maa bestige.
Højest regnet et hundrede Skridt fører derop. Men næsten Ingen naaer
paa langt nær saa højt. Det gælder for Enhver, at saasnart han naaer et
vist Trin, hvis Tal han ikke forud kender, glider han ud, styrter ned
og knuses. At der gives et i Regelen ikke altfor højt Trin, der giver
efter under hans Fødder, som var det Lemmen til en Faldgrube, saa han
falder og forsvinder, det véd han forud. Han véd kun ikke, hvad Nummer
Trinnet har, om det er det tyvende eller det tredsindstyvende eller et
andet; men at et af de Trin, han betræder, giver efter med ham, det véd
han sikkert.

Man skulde tro, at i en saa truet og usikker Existens de samtidigt
Existerende udviklede nogen Medfølelse med hinanden, var hinanden til
gensidig Hjælp. For Døden gives der ingen Medicin, men for de talløse
Lidelser, Tilværelsen rummer og kan bringe hver Enkelt, gives der
Lægedomme og Trøst. Er det saa ikke egnet til at vække Eftertanke, at
ikke desmindre gaar største Delen af Individernes som af Nationernes
Liv hen med efter bedste Evne at skade og ødelægge hverandre. Som om
ikke Døden var det Eneste, hvorpaa man er sikker, søger Staterne ved
evindelige Krige at forkorte Liv i Hundredtusindvis. Som om ikke
Lidelsen var Livets store Onde, søger de Enkelte at volde hverandre saa
mange Ydmygelser, Tilsidesættelser, Nederlag og Kvaler som blot
overkommeligt.

Den samme Personlighed, der i visse Livsforhold og visse Timer er en
lystig Fætter, en munter Selskabsmand, en elskværdig Spøgefugl, viser
sig i andre Situationer som en uhæderlig Concurrent, en lav Bagvasker,
en ondskabsfuld Forfølger, en troløs Ven. Og det samme Menneske, der
som Chef i Fred eller Krig ikke er stort andet end en Morder og Bøddel,
optræder i et godt Lag, ved et festligt Bord eller overfor vakre Damer,
han vil behage, som fuld af pudsige, lattervækkende Indfald, som djærv,
men aaben og godmodig, Manden med Hjertet paa rette Sted.

Saa sammensat er de Flestes Væsen, at Banditter i Regelen326

anser sig for ærlige, og Usselrygge for det meste troer sig i deres
Ret. Kan vi da undres over, at Mennesker uden ret at vide hvad de gør,
ødelægger det kortvarige Liv for hverandre? Eller over at Folkeslagene
gør hverandre Livet surt?

Vær glad ved Deres Lod, at De har slaaet Dem ned i dette store Land,
hvor Mulighederne er talløse og Fordommene faa. Her viser Liv og Død
sig ikke sjældent i Skikkelse af en Hvirvel og en Malstrøm. Men der er
noget, som er værre end at fornemme en Hvirvels Sus om sit Hoved, det
er at trædes ihjel af Gæs. Og der er noget, som er værre end at gaa
tilbunds i en Malstrøm, det er at ædes op af Utøj. I smaa Lande er der
fuldt af politiske Gæs og i smaa Samfund er der fuldt af journalistisk
Utøj. Alt Tungt bliver i store Forhold lettere at bære, og for den, som
har Udholdenhed og Held, er der en Mulighed aaben til Rigdom, Ry og
Sejr, som lokker alle de ypperste og stærkeste Evner frem i Sjælen.

tale

(paa Dansk)

i New York ved de Danskes Banket 7. Juni 1914.

Denne Dag har for mig ikke blot været en smuk Dag, men en bevæget. Jeg
kom fra Soundbeach i Formiddag, blev paa Pennsylvania Station afhentet
af en udmærket ung Dame, hvem jeg skylder meget, Miss Catherine D.
Groth, og af en udmærket og elegant Forlægger Mr. Crowninshield, fik
kun Lov at klæde mig om, og blev saa kørt tre Kvarter ud i Landet til
et skønt Herresæde og dettes skønne Ejerinde. Der saa jeg ved en Lunch
adskillige af de 400, de Herrer og Damer, som kroner Bygningen i de
Forenede Stater; fik efter Tilbagekomsten nogle Minutter til
Omklædning, og var til Dinner i Ritz med et lille ganske udsøgt, om end
mig hidtil ganske fremmed, Selskab, i hvilket jeg følte mig saa
veltilpas, at man atter og atter maatte telefonere fra Comedy Theatre,
at nu blev Publikum utaalmodigt, for at faa mig løsrevet og kørt
derhen. De selv har derefter været Vidner til mit Held, har set,
hvorledes Folk stod i Venterække et Par Blocks ned ad Gaden. Over
tusind Mennesker maatte gaa fra Teatret med
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uforrettet Sag, deriblandt selve den danske Konsul, hvem jeg dog
umuligt kan beklage, da han har havt Ulejlighed nok af mig, uden at
skulle høre Foredrag af mig ovenikøbet.

Maaske opmuntret af den stærke Tilstrømning prøvede Professor Brander
Matthews, min fortræffelige Kollega, i sin Indledningstale at give
Publikum den højest mulige Forestilling om Kritikens Betydning og Værd;
han hævdede, at i det gamle Grækenland gik der tre store Tragikere
(Aischylos, Sofokles og Euripides) paa én stor Kritiker (Aristarchos),
at i det klassiske Frankrig gik der ligeledes tre store Dramatikere
(Corneille, Racine og Voltaire) paa én stor Kritiker (Boileau), at i
Elisabethtiden gaves der mangfoldige Dramatikere, men ikke én Kritiker.
Alt som han talte, blev jeg mere og mere gennemtrængt af Selvfølelse
ved Tanken om en Kritikers uhyre Sjældenhed, og Højhedsvanvid var lige
ved at sluge mig, da de tre, fire skønne Damer, med hvem jeg havde
spist til Middag, smilte forstaaende til mig fra den Scenen nærmeste
Loge, og jeg følte mig meget fristet til at le. Derefter opstod der et
Spektakel i Teatrets Baggrund, saa vi paa Scenen frygtede, der var sket
et Ulykkestilfælde, og vi blev først beroligede, da vi erfor, at det
kun var den indtrængende Mængde, der ikke vilde lade sig afvise. Alt
dette skyldtes den Kunst, hvormed Miss Catherine D. Groth havde sat det
Hele i Værk, og jeg maa des mere prise hendes Kløgt, som hun derpaa
selv skyndsomt forlod Salen, fritog sig for at høre Foredraget, og
hellere indtog en roligt inspicerende Plads i Kassererens Kontor. Saa
kunde jeg for min Del begynde, og nu, da jeg er undsluppet fra Teatret,
har De, mine kære Landsmænd, samt mange udmærkede norsk- og
svensk-amerikanske Damer og Herrer bænket mig i denne Sal, og jeg har i
de tre nordiske Sprog hørt fem smukke og elskværdige Taler, der viser
mig, hvor gode nordiske Patrioter de alle er, selv om de med Legeme og
Sjæl er knyttede til den største Republik og den heftigst
fremadstræbende By, der findes.

Der raader her dels en fælles nordisk Grundfølelse den, der har fundet
sit Udtryk i American Scandinavian Society, hvis svenskfødte Formand,
Hr. Aspegren, talte paa én Gang som Amerikaner og som Skandinav, medens
den norske Konsul Hr. Lunde og den danske Konsul Hr. Bech paa deres
Side godtgjorde, at overalt udenfor Europa er Skandinavismen en levende
Virkelighed.

Hr. Eckard V. Eskesen og Hr. Emil Oppfer, som ikke talte paa Embeds
Vegne, anslog de hjerteligste Toner overfor mig.328

Jeg tør sige, at en saadan Velvilje fra Landsmænds Side som i det
sidste Aar er mødt mig her og i England, er noget for mig aldeles nyt.
For tyve Aar siden brugte jeg i et Foredrag om Nationalfølelse disse
Udtryk:

»Medens den norske Forfatter altid i Udlandet har Norge i Ryggen, har
den danske Skribent i Udlandet som Regel Danmark imod sig. Han angribes
af navngivne Landsmænd i franske Tidsskrifter, af anonyme
Kjøbenhavnercorresponden-ter i Berlinerblade eller i tysk-russiske
eller i hollandske. Den danske Forfatter har undertiden maattet sige
til sig selv: Ja, var der ikke mine kære Landsmænd, kunde jeg endda naa
frem«.

Havde jeg ved den Lejlighed villet udtrykke mig stærkere personligt,
saa havde jeg kunnet nævne adskilligt andet. Re-daktionskontorerne i
Warszawa, i Paris og i Berlin har ligget inde med rigeligt dansk
Materiale imod mig, naturligvis mest anonymt, eller undertegnet med
Navne, der neppe gjorde Artiklerne mindre anonyme. Aldrig har man
forsømt at underrette Udlandet om at jeg for det Første i Virkeligheden
slet ikke var dansk, men af fremmed Afstamning, at jeg for det Andet
ikke var Videnskabsmand, at jeg for det Tredie neppe var Forfatter, da
man mangfoldige andre Steder end hos mig kunde læse, at Shakespeare var
født og døde i Stratford on Avon. Jeg havde da altsaa af gode Grunde
hele mit Liv været udelukket saavel fra Universitetet i Kjøbenhavn som
fra Videnskabernes Selskab sammesteds.

Disse danske Meddelelser har dog ikke gjort noget Indtryk i Udlandet.
Det er en Snes Aar siden, at The American Aca-demy of Arts and Sciences
i New York optog mig blandt sine yderst faa literære Æresmedlemmer; det
er snart tredive Aar siden jeg blev Æresmedlem af den russiske
Forfatterforening Literaturens Venner i Moskvå. Den hjemlige danske
Presses Holdning vil — dersom man undtager det Blad, hvori jeg til
enhver Tid netop selv skriver — blive den samme indtil min Død, som den
altid har været.

Des mere overraskende, næsten overvældende, har mine Landsmænds
Holdning overfor mig her og i Storbritannien virket paa mig. Den
overstrømmende Hjertelighed, De især her i den nye Verden viser mig,
tager al Veltalenhed fra min Tak; min Taknemmelighed er saa stor, at
den hos mig fremkalder den smertelige Følelse af ikke at kunne gøre Dem
nogensomhelst alvorlig Gavn til Gengæld for alt det Gode, De stræber at
gøre mig.329

Tro mig, min Taknemmelighed er følt, men da hverken De eller jeg er
sentimentale, saa vil vi ikke dykke os ned i Føleri, ikke glemme den
muntre Feststemning, som fra første Færd blev anslaaet.

Alle danske Talere baade her og i de mange andre amerikanske Byer, jeg
har besøgt, har til mig varieret Vendingen: »Vi har ventet Dem i
tredive Aar. — Atter og atter har vi forgæves søgt at faa Dem herover;
tilsidst har vi tænkt, De havde noget imod at foretage Rejsen, og at
det aldrig vilde blive til noget med Deres Komme«.

Jeg troer, det er denne oftere skuffede Forventning, jeg skylder den
udmærkede Modtagelse, jeg har faaet.

De har, som jeg, mange Gange, især i Deres yngste Dage, været i Circus,
naar en Berider skulde springe gennem de med Silkepapir udfyldte
Tøndebaand. Ifald Berideren som duelig Mand strax uden videre springer
gennem alle Tønde-baandene, forbliver Publikum koldt. Naar han er
kommet Circus rundt, klappes der maaske høfligt en lille Smule.
Kunstneren har nemlig forsømt at give Tilskuerne Indtryk af den
overvundne Vanskelighed.

Ifald derimod Berideren, medens der knaldes med lange Pidske, og
Tøndebaandene holdes frem for ham fra Skranken, og han selv slaar med
sin Ridepisk paa Hesten, idet han krummer sig til Spring — ifald han
saa finder Tøndebaande-nes Stilling ugunstig eller føler sig uoplagt,
tilsyneladende skræmmes, derfor atter og atter vinker af med Haanden,
og Tøndebaandene trækkes tilbage — saa spændes Forventningerne, og man
siger til sig selv: Mon han overhovedet kan? Mon han kommer nogenlunde
fra det? — Naar han saa endelig, maaske først i tredie Omgang, tager
sig sammen, vover Springet og lynsnart, som en Tiger, tager syv, otte
lange heldige Spring i ét Træk uden en eneste Gang at snuble, endsige
falde, (let og ledigt som var det Ingenting) — saa gaar der en
Bifaldsbrusen gennem Rummet, der bliver til en Storm; den halve Sal
rejser sig for bedre at se, og Applausen bliver efterhaanden en Orkan,
der ikke synes at ville tage nogen Ende.

Saaledes har jeg i Amerika høstet et uforholdsmæssigt Bifald til Løn —
ikke for mine Fortjenester men fordi jeg saa ofte har vinket af.

Til de Reportere, der fra Morgen til Nat har udfrittet mig om mine
Indtryk af de Forenede Stater, har jeg gerne svaret at jeg her
overhovedetikke har faaet andet Indtryk end det af disse330

samme Reportere. Og jeg maa sige, Journalisterne har vist sig
udholdende. En Dame, jeg afviste, fordi jeg skulde rejse, kørte strax
til Stationen og købte sig en Plads lige overfor min; en Herre, jeg bad
gaa, fordi jeg nu skulde klæde mig om til Middag, spurgte blot artigt,
hvor jeg skulde spise, og anmodede saa telefonisk, om en Medarbejder af
New York Times ikke kunde blive indbudt sammen med mig, for at skrive
op hvad jeg sagde ved Bordet; en anden lod sig give en Plads i min Loge
i Teatret for at høre og opskrive hvad jeg sagde om Stykket osv.

Alligevel har jeg faaet bestemte Indtryk af Amerika, skønt jeg
naturligvis har været her altfor kort. Men De vil forstaa den
Bemærkning, at den korte, knappe Iagttagelse ikke altid er af det Onde.
Hvis man ser en Bygning en enkelt Gang i en bestemt skarp Belysning,
med tydelig Slagskygge over et Parti af Façaden, med skinnende Sol paa
visse Figurer eller Ornamenter, da indpræger Billedet sig saa fast, at
det staar uforglemmeligt i Sindet. Har man derimod set en offenlig
Bygning Hundreder af Gange, paa alle Dagstider og ved Nat, saa har man
i sin Erindring intet bestemt Billede af den. Paa samme Maade: Hvad man
skal forstaa og tilegne sig, tør man ikke læse altfor ofte. ° a den Tid
da Lamennais, som Kirketroens Talsmand, var i Yndest ved Pavehoffet,
tillod Paven ham at udbede sig en Naade. Den skulde blive bevilliget,
hvad den saa gik ud paa. Lamennais udbad sig da at maatte være fri for
at læse sit Breviar hver Dag, da han saa slet ikke forstod hvad han
læste.

Er en overfladisk Betragtningsmaade forkastelig, saa har en hastig, men
anspændt, opmærksom Iagttagelse visse Fortrin. Det har trods gentagne
Opfordringer fra Udlandet vist sig umuligt for mig at beskrive
Kjøbenharn; jeg kender Byen altfor godt. Derfor hjembringer jeg et
virkeligt Udbytte herfra tiltrods for alt det Tidstab, jeg her har lidt
ved den Helvedesmaskine, der kaldes Telefonen, og ved de Repræsentanter
for Mørkets Fyrste, der kaldes Reportere, som utrætteligt udspurgte mig
om min Mening angaaende Forholdene i Mexico, hvor jeg aldrig har været,
og om hvilken amerikansk Bog, jeg syntes bedst om, hvad jeg ikke véd.
Men Sligt har ikke været andet end Myggestik under en smuk og sjælden
Sommer.

For de skandinaviske Lande har de Forenede Stater hidtil været næsten
al Udvandrings Maal, hvorhen de unge Kræfter søgte, hvem Fædrelandets
Forhold var for smaa og for trange. Et umaadeligt Tab har det medført
for de nordiske Biger, at331

en saadan Strøm af ungt Vovemod og Foretagelseslyst regelret søgte
bort. Nogenlunde opvejes Tabet dog maaske ved den Fordel, at ikke faa
af de Bortrejste opnaaede langt bedre Livsvilkaar end de kunde have
naaet i Hjemlandet. Desuden udvidedes de Tilbageblevnes Synskreds, naar
de fra nærmeste Hold underrettedes om, hvorledes Menneskeheden,
uafhængig af trykkende europæiske Traditioner, har indrettet sig her
paa denne Side af Oceanet.

Det har ikke kunnet være anderledes end at hidtil det engelske Sprogs
Tiltrækning allerede i andet Slægtled har vist sig saa stærk, at det
gamle Sprog trænges tilbage eller forsvinder. Den store Republiks
Tilegnelsesevne har aabenbaret sig som saa overmægtig, at den gamle
Nationalitet fortæres. Alt som nordisk Civilisation imidlertid med
Aarene tager til i Originalitet og Styrke, vil dette Forhold uden Tvivl
ændres. Tiltrods for det hastigere Tempo, hvori Livet leves her, vil
Forbindelsen med europæisk Civilisation i dens nordiske Form i
Fremtiden holdes vedlige. Som der maaske vil komme den Tid, da
Fristaterne opfatter det som deres Mission at være de smaa Nationers
Beskytter, saaledes vil der kanhænde endnu tidligere komme den Tid,
hvor f. Ex. de Danske, og fra Danmark Stammende, ; merika vil sætte en
Ære i at de har lange Rækker af Foriædre i Europa, en Ahnehal i det
gamle Land, hvor Mindets indviede Lampe kaster sit Skær over et Galleri
af store Skikkelser, hvis Navne ikke kan glemmes.

Ifald De i Deres Erindring bevarer det Værdifulde fra Slægtens Fortid,
vil De ogsaa, de Danske som de øvrige Nordboer her, nære Tillid til de
skandinaviske Folkeslags Fremtid. Den fremmes og den sikres
efterhaanden, naar hver Enkelt gør sit Bedste, og naar der hersker
usvigeligt Sammenhold imellem de Bedste.
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